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We’re all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.

Hepimiz Amerika’da yaşıyoruz, Amerika bir harika.

Rammstein
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1 

Varış, Eylül 2022

“Bay Holger Rudi, ziyaretinizin sebebi nedir?”
Gümrük memuru, bir yandan Amerika Birleşik Devletleri 

Gümrük ve Sınır Muhafaza armasının hemen altındaki üst ko-

lunu kaşırken bana ilgisiz gözlerle baktı. Bakışları yorgundu.
“Araştırma” diye cevap verdim.
“Peki neyi araştırmak istiyorsunuz?”
Oslo’dan Minneapolis’e Reykjavik aktarmalı uçmuştum, 

yedi saatlik saat farkının üzerine vücudum bana çoktan yatakta 
olmam gerektiğini söylüyordu. O yüzden içgüdülerimi izleye-

rek “cinayetleri” diye cevap verip sorgu odasına düşmek yeri-
ne, ona Norveç kökenli bir polis memuru hakkında bir roman 
yazdığımı söyledim.

“Yani yazarsınız?”
Ona tahnitçi olduğumu söyleyesim geldi. Hayvanların içini 

dolduruyordum. Zihnimde çoktan berraklaşmış bir hikâyedeki 
karakteri ete kemiğe büründürmek üzere burada olduğumu 
söyleyesim geldi. Son aylarda peşimi bırakmayan bir imge; 
kendime yakıştırdığım bir sıfattı bu. Ama dediğim gibi, yor-

gundum.
“Evet” diye cevap verdim.
“İlginçmiş. Ben de Norveç Luteryen Anıt Kilisesi’nde vaftiz 

edilmişim.”
“Gerçekten mi?”
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“Minnesota’nın her yerine yayılmışız.” Gümrük memuru 
bana Norveç pasaportumu uzatırken kıkırdadı.

Taksiyle şehre girerken her şeyin değiştiğini bir bakışta an-

ladım. Sekiz yıl önce Minneapolis’e geldiğimde burada olma-

yan yeni yollar ve binalar yapılmıştı. Otobandan çıktığımızda 
şehir merkezinin silueti önümüzde yükseliyordu. Gökdelenle-

rin arasından, devasa bir yapının köşelerinden yansıyan öğle-

den sonra güneşini görüyordum.
“Şu camdan şey de ne?” diye sordum şoföre.
“Ha o mu? Orası US Bank Stadyumu. Vikings’in stadı.”
“Vay.”
“Futbolla ilgilenir misin?”
Omuz silktim. “Vikings’i izlemiştim. Eski stadyumda. Belki 

bir bilet alırım.”
“O konuda bol şans.”
“Bol şans derken?”
Ellilerinde görünen siyah bir adam olan şoför, dikiz ayna-

sından, badem biçimli gözlüğünün ardından, bana bir bakış 
attı. “Bilet bulmak çok zor. Dün bana bir bilet teklif ettiler. Çok 
da sıradan bir bilet. Üç yüz elli dolar istediler.”

“Gerçekten mi?”
“Evet, gerçekten. Eskiden futbol maçı çocuklarını da götüre-

bildiğin bir şeydi. Şimdi bu ülkedeki her şey gibi oldu. Sadece 
zenginlere göre.”

Camdan dışarı baktım. Amcamla halamı ziyarete geldi-
ğimizde şehir merkezine pek inmezdik. Ne lazımsa köşe ba-

şındaki dükkândan ya da Southdale Alışveriş Merkezi’nden 
alırdık. Yine de etraftaki sessizlik dikkatimi çekti. Sokakta ne-

redeyse kimse yoktu. Sekiz yıl önce, kuzenim beni Hennepin 
Caddesi’nde çatı katındaki bir restorana götürdüğünde sokak-

lar insan kaynıyordu. Özellikle de şimdi geçtiğimiz Nicollet 
Alışveriş Merkezi’nin caddesi.

“Herkes nerede?” diye sordum.
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“İnsanları mı soruyorsun?”
“Evet.”
“Eh, bütün o olaylardan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.”
Bütün o olaylar. Benim için bütün o olaylar, altı yıl önceki cina-

yetler demek ama o ve Minneapolis’teki herkes için iki yıl önce 
öldürülen George Floyd demek. Sadece havaalanından gelir-

ken Minneapolis polisinin öldürdüğü siyah adamı gösteren üç 
ayrı duvar resminin yanından geçmiştik.

“Epey zaman oldu ama” dedim.
“Öyle gelmiyor” dedi şoför. “Bazıları bunun bu şehrin in-

sanlarını bir araya getireceğini düşündü. Irkçı polise karşı bir-

leşen herkes diye düşünürsün, değil mi? Ama bana kalırsa bu 
şehir o zaman parçalandı. Bir de pandemiyle aynı zamana denk 
geldi. Anlayacağın tam bir felaketler zinciriydi...”

Hilton’un önünde durduk. Parayı nakit verdim, üstüne de 
iyi bir bahşiş bıraktım. Gitmeden önce şehirde beni gezdirecek 
birine ihtiyacım olduğunu söyleyip ilgilenip ilgilenmediğini 
sordum. Saatlik bir ücrette anlaştık. Bana telefon numarasını 
verdi, hazır olduğumda arayabileceğimi söyledi.

Otelin geniş lobisinde ve restoranında yalnızca birkaç kişi 
vardı. Resepsiyondaki kadın, tek kullanımlık maskesinin ar-

kasından muhtemelen gülümsedi, ben de pasaportumu uzat-
tım. Bir haftadan uzun kalacağımı görünce odanın yalnızca beş 
günde bir temizleneceğini söyledi. Ardından, özellikle rica etti-
ğim gibi, otelin neredeyse en üst katındaki 2406 numaralı oda-

nın kartını verdi.
“Burun kanatan kat, ha?” dedi kovboy şapkalı bir adam ben 

yirmi dörde basarken gülümseyerek. Bunu o, Amerikalılarda 
ve Norveç’in en kuzeyindekilerde fark ettiğim türden hava-

lı, haÀf şakacı ama bir o kadar da dostça tonla söylemişti. Ben 
de aynı derecede havalı bir karşılık bulmaya çalıştım ama ben 
Norveç’in güneyindendim. Bu yüzden onun yerine kulaklarım-

daki basıncı eşitlemeye uğraştım.
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Yatak büyük ve yumuşaktı, uzanır uzanmaz uyuyakalmı-
şım.

Uyandığımda tuvalete gitmem gerekiyordu. Fazla uyanma-

yayım diye ışığı yakmadım. Karanlıkta klozeti güçlükle seçip 
oturmaya yeltendim; arka tarafım plastik kapağın yuvarlağına 
güvenle yerleşemeden az kalsın geriye doğru düşüyordum. 
ABD’de tuvaletlerin Norveç’tekilere göre daha alçak yapıldığı-
nı unutmuştum. Tam o anda çocukken bunun bana Amerika’yı 
çocukların daha çok sevildiği bir yer gibi düşündürdüğünü de 
hatırladım. Hem o, bir de o çizgi Àlm ve çocuk dizileriyle dolu 
televizyon kanalları, Southdale’de raÁar boyunca uzayıp giden 
o sonsuz şekerlemeler, amcamın yaz tatilinde geldiğimizde 
bize mutlaka yeni bir eğlence düzeneği gösterdiği Valleyfair lu-

naparkı... Burası harika bir şekilde çocuksu olan bir ülke diye 
düşünürdüm. Kısacası Amerika’yı seviyordum. Zamanla ku-

sursuz bir yer olmadığını anlamaya başlasam da hayatım bo-

yunca sevmeye devam edeceğimi de biliyordum.
Daha sonra uyandığımda dışarısı hâlâ karanlıktı. Kalktım, 

taksi şoförünün numarasını çevirip Nicollet Bulvarı ile Güney 
tarafı Onuncu Cadde’nin köşesinde benimle buluşmasını iste-

dim, sonra da otelden çıktım. Mississippi’nin öte yakasındaki 
ikiz şehir Saint Paul üzerinde şafak yeni yeni söküyordu. Kal-
dırımda yürürken, ülkenin en büyük bankalarından birinin 
logosunu taşıyan gökdelenin cephesine, kendine biraz sıcaklık 
bulabileceğini düşünüyormuş gibi sırtını dayamış uyuyan bir 
evsiz adamın yanından geçtim. Nicollet’te koyu renk bir polis 
arabası park halindeydi ama camları koyu renkti; içinde biri 
oturuyor mu göremedim. Yaklaşık on beş dakika sonra taksim 
kaldırımın yanına yanaştı. Arka koltuğa geçtim.

“Önce Jordan’a gidelim.”
Şoför aynadan bana baktı. “Kasabaya mı?”
“Hayır. Mahalleye.”
İsteksiz olduğunu görüyordum.
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“Bir sorun mu var?”
“Yok, efendim. Ama madde arıyorsanız başka bir araba bul-

sanız iyi olur.”
“Hayır, öyle bir şey değil. Proje konutları görmek istiyorum.”
“Jordan’da mı? Onlar artık yok, efendim.”
“Yok mu?”
“Sonuncusunu beş altı yıl önce yıktılar.”
“O zaman tam da oraya gidiyoruz.”
Hâlâ uykuda olan şehrin içinden süzülerek ilerledik. Hangi 

mahalleden geçtiğinizi, oranın yoksul mu varlıklı mı olduğu-

nu anlamak için ayrıntılara dikkat etmek gerekiyordu. Küçük 
evlerin önündeki çimler biçilmiş mi, ortalıkta çöp var mı, yol 
kenarına hangi marka arabalar park etmiş...

Yirmi dört saat açık bir Winner Gas benzin istasyonunun 
yanından geçtik. Dört siyah genç geçişimizi izledi.

“İnsanlar artık buradan mı madde temin ediyor?” diye sor-

dum.
Şoför cevap vermedi. Birkaç blok sonra durdu.
“İşte” dedi. “Jordan’daki son kule bloklar buradaydı.”
BU NOKTADAN SONRA SİLAH YASAKTIR yazılı bir tabela 

gördüm, arkasında alçak, yeni sayılabilecek bir bina vardı. Bir 
ilkokuldu. Yarı karanlıkta iki sincap çimlerin üzerinde sinirli, 
kısa sıçrayışlarla koşuşturuyor, iri, kabarık kuyrukları arkala-

rından tuhaf bir yumuşaklıkla sürükleniyordu.
Bay Holger Rudi, ziyaretinizin sebebi nedir?

Sebep bir katilin zihnine girmeye çalışmaktı. 2016’nın o 
günlerine giden adımların izini sürmekti. Bir kitap için. Kitap 
üzerinde çalışmaya başlamıştım. Taslak başlığı Minneapolis 

İntikamcısı’ydı. Yayıncının bununla ilgili mutlaka bir görüşü 
olacaktı, gerçi bunu nasıl pazarlayacaklarından o kadar emin 
olmayabilirler. Şu sıralar kitap piyasasının en gözde türü ger-

çek suç hikâyeleri tabii. İnsanlar kanlı, mümkünse gösterişli 
cinayet hikâyelerine doymuyor; gizemli hava, beklenmedik 
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gelişmeler, yasanın her iki tarafında da olan kötüler ve kahra-

manlar ve mümkünse, geniş kapsamlı komplo teorilerine kapı 
aralayan belirsiz bir son... Benim kitabımda da bunların hepsi 
olacaktı, sonuncusu hariç. Bütün cevaplar ortada, suçun kime 
ait olduğu konusunda hiçbir şüphe yoktu. Geriye kalan tek şey, 
olanın nasıl ve neden olduğunu anlamaya çalışmaktı. Bunu ba-

şarabilmek için yalnızca katilin değil, bu hikâyedeki herkesin 
zihnine girmem gerekiyordu. Bildiğim her şeyi ve biraz da ken-

di hayal gücümü kullanarak dünyayı görmem, her şeyin yaşan-

dığı yerleri dolaşmam, olan biteni onların gözlerinden yeniden 
yaşamam gerekiyordu. Bütün o insanlık dışı olayların içinde 
insani olanı bulmalıydım. Okuru ve kendimi şu soruyu sorma-

ya zorlamalıydım: Bunu yapan ben olabilir miyim?
Bu saha çalışmalarına sekiz gün ayırmıştım, yani çok fazla 

zamanım yoktu. Bir an önce başlamam gerekiyordu. Bu da altı 
yıl önceki o sabah, şafak vakti, tam şu an bulunduğum yerde 
olan adamdan başlamak demekti.

Gözlerimi kapatıp baktım. Kule blokların yerden yükseldi-
ğini görebiliyordum. Gökyüzünü kapatıyorlardı. Orada, altın-

cı katta, açık bir pencere vardı. Yukarıya doğru uçtum. O anda 
ben oydum. Dışarı baktım. Her yeri görebiliyordum. Yükseklik 
hâkimiyet demekti.
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Hedef Tahtası, Ekim 2016

Yükseklik bakış açısı kazandırıyordu. Bir süreliğine tarafsız 
bir gözlemci olabiliyor ya da en azından öyleymişim gibi ya-

pabiliyordum. Aşağıdaki toplum, insanlar ve onların hayatları 
hakkında nesnel olduğuna inandığım hükümler verebiliyor-

dum. Saat yediden beri o altıncı kattaki pencerenin önünde 
oturmuş, aşağıdaki karınca yuvasına bakıyordum. Jordan blok-

larındaki dairelerin kapılarından çıkan insanları izliyordum. 
Salı sabahıydı. Saat sekizi on bir geçiyordu. Kaldırım kenarın-

dan, blokların arkasındaki otoparklardan hareket eden araba-

ları görüyordum. Egzozlardan çıkan beyaz dumanı. Çocukları 
almaya gelen sarı okul servislerinin camlarında parmaklıklar 
vardı; çocukları bekleyen hayatın bir ön gösterimi misali seyyar 
hapishaneler gibiydiler. İnsanları işe taşıyan başka otobüsler de 
vardı. Kimi fabrikalara ama çoğu hizmet sektöründeki işlere, 
en alt basamağa gidiyordu. Ama Jordan bloklarında okula ya 
da işe gidecek yeri olmayan da çok insan vardı, onların çoğu 
hâlâ yataktaydı. Kimisi sekiz yıl önce ülkenin ilk siyah başka-

nıyla gelen umudu çoktan yitirmiş, tavana bakarak uzanıyor-

du. Üç ay sonra o başkan Beyaz Saray’dan, geriye kalan her 
şeyle birlikte bir nakliye kamyonuna yüklenip gidecekti. Onlar 
da öylece yatıp, aslında hiç tam anlamıyla peşlerini bırakma-

yan o soruya bir cevap bulmaya çalışıyordu: Neden? Neden 
kalkayım ki?
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İçlerinden biri, kalkmak için bir sebep bulmuş olanlardan 
biri, kapıdan çıktı. Jordan’daki ilginç bir özellik de giriş kapı-
larının dışa değil, içe doğru açılmasıydı. Kimine göre bunun 
nedeni, kapı içeri açıldığında kapıyla kasa arasındaki boşlu-

ğun daha korunaklı olmasıydı. Bir de Jordan’da, birinin evine 
zorla girilerek öldürülme ihtimali, içeride yangında yanarak 
ölme ihtimalinden daha yüksekti, oysa istatistiklere bakılırsa 
Minneapolis’in tamamında en fazla kundaklama vakası yine 
Jordan’da yaşanıyordu.

Saat sekiz on üç. Solgun bir sonbahar güneşi sabah pusunu 
yarıp geçmeye çalışıyordu. Gözümü nişangâha dayadım ve he-

deÀ üçüncü blokun kapısına odaklayana kadar ayarladım. Dün 
o kapıdan tam sekiz on altıda çıkmıştı. Dün pazartesiydi, bu-

gün salı, insanlar alışkanlıklarının esiri de olduğuna göre bu-

gün de aşağı yukarı aynı saatte işe gitmek üzere çıkmaması için 
bir neden yoktu. Yine de yediden beri burada oturuyordum. 
Sonuçta kendi hesabına çalışıyordu, belki pazartesileri kendine 
biraz fazla uyuma hakkı tanıyor ama diğer günler daha erken 
çıkıyordu.

Ellerimi ovuşturdum. Gece don olmuştu ve perdelerin ara-

sından soğuk bir rüzgâr sızıyordu. Dalgalanıp nişanımı boz-

masınlar diye perdeleri cama bantlamıştım. Torbacıların sokak 
köşelerinde yerlerini alışını, ilk alışverişlerin yapılışını görmüş-

tüm. Müşterilerin çoğu siyahtı, birkaç Latin vardı, arada da 
camlarından beyaz eller uzanan arabalar yanaşıyordu. Saat se-

kiz çeyrek. Kızarmış yağ, sarmısak ve sigara dumanının keskin 
kokusunu içime çektim. Bu tek odalı daireyi son kez temizle-

miştim ama o eski duvar kâğıdından yayılan koku hâlâ duru-

yordu. Birazdan bu blok yıkıldığında bile o koku hâlâ burada 
olacak.

Sekiz on altı. Uyluklarım sızlamaya başlamıştı. Rahatlatmak 
için tekrar topuklarımın üzerine çömeldim. Rahat bir pozisyon 
değildi. Pencerenin önüne çektiğim koltuğun üzerinde diz çö-
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küyordum. Namluyu bir sandalyenin arkalığına dayamıştım. 
Mesafe üç yüz metre. Elverişli mesafeden biraz fazla, özellikle 
de rüzgârı hesaba katınca. En iyisi tek kurşunla kafasından vu-

rup işi bitirmek olurdu. Ama bu fazla riskliydi; ıskalayabilir ve 
tüm işi berbat edebilirdim. O yüzden plan önce göğse bir atış 
yapıp onu yere sermek, sonra sürgüyü çekip öldürücü kurşunu 
sıkmaktı. Tüfek bir M24’tü. Altı gün önce bin dokuz yüz dola-

ra satın almıştım. Elbette bir silah dükkânından değil, paravan 
olarak kullandığı adamları olan yerel bir satıcıdan almıştım; 
adamlarının çoğu sabıka kaydı olmayan, paraya sıkışmış ba-

ğımlılardı. Satıcı onları “kolay” bir silah dükkânına, sahibinin 
fazla soru sormadığı türden bir yere gönderirdi. İşin her hali 
paravan koksa da, adam başvuruyu kayıtlara şöyle bir bakıp 
kontrol eder, sonra da yirmi potansiyel cinayet silahını sakin 
sakin, silahın namlusuyla dipçiğini bile ayırt edemeyecek bir 
uyuşturucu bağımlısına satardı. Satıcı her silah için o bağımlıya 
en fazla yirmi dolar öder, sonra da silahları dükkândaki Àyatın 
bir buçuk katına satardı. Adı Dante’ydi. Minneapolis kırsalın-

da doğup büyümüş ama İtalyan gibi giyinen, İtalyan yemekleri 
yiyen, sahte bir İtalyan aksanıyla konuşan şişkin bir tavusku-

şuydu. Bir de tabii ki, buradan iki blok ötede bir garajdan yü-

rüttüğü işinde bir İtalyan gibi üçkâğıtçıydı. Müşterileri sabıkalı 
insanlardı. Silah dükkânına kız arkadaşını gönderip silah aldı-
ran ya da sahte kimlikle içeri giren ufak tefek suçlular değil. Bi-
raz daha fazla para ödeyip profesyonel bir hizmet satın almaya 
razı olan insanlar. Öyle ki, suç mahallinde silah kaybetseler bile 
polisin o silahın izini onlara sürmesinin mümkün olmayacağını 
bilerek ödeme yapıyorlardı.

Dante kilosuna da sağlığına da pek dikkat etmez ama bunu 
görünüşüne gösterdiği özenle telafi ederdi. Saçı sakalı tırnak 
makasıyla kesilmiş gibiydi, kıyafetleri ise her zaman birbiriyle 
uyumluydu. Altına da bayılırdı. Kaşlarında altın, kulaklarında 
altın, boynunda altın vardı. En önemlisi de dişlerinde altın vardı.
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Garajına gittiğim o gün ilk dikkatimi çeken şey de o altın 
dişleriydi. Bana geyik avına gittiğimi umduğunu ve sattığı sila-

hın bir suç mahallinde ortaya çıkmasını istemediğini çünkü bu 
silahı kendisi satın aldığını, paravan kullanmadığını söylerken 
dişleri ıslak ıslak parıldıyordu.

“Yani sadece söylüyorum, bana hesap vermen gerekmiyor 
kardeşim.”

Aslında bunu söylemesine gerek yoktu zira garaja girdiğim-

den beri tek kelime etmemiştim. Zaten ne diyebilirdim ki? Av-

layacağım kişinin kendisi olduğunu mu söyleyecektim? Bana 
sattığı silahın onun öldürülmesinde kullanılacağını mı? O sıra-

da yalnızdı ama yine de güneş gözlüğümü çıkarmamaya, ka-

püşonumu indirmemeye dikkat ettim. Sadece başımı salladım, 
istediğim tüfek ve iki el bombasını işaret ettim, parayı saydım 
ve silahın kılıfını çıkardığında onu kendim patpata sarıp dür-

bünlü nişangâhla iki el bombasının yanına bıraktım. Ellerime 
bakmıştı. Uzun uzun gözlerini dikip bakmıştı. Belki bileğim-

deki pentagramı fark etmişti. Belki birine söylemişti. Pek öne-

mi yoktu. Tıpkı arkamdan bağırdığı o veda cümlesinin de pek 
önemi olmadığı gibi. Muhtemelen gayet yeterli olduğunu dü-

şündüğü bir İspanyol aksanıyla Hasta la vista demişti. Sonra gö-

rüşürüz.
Ne kadar haklı çıkacağını bilmiyordu.
Sokak kapısı açıldı.
Dante.
Dışarı çıktı ve durdu. Dün sabah yaptığı gibi, önce sağa, 

sonra sola baktı. Sağ elini yumruk yapıp sol avucuna vurdu. 
Sanki her gün bir dövüştü. Sanki insanın her sabah sağa ya da 
sola gideceğini seçme şansı vardı. Ne kadar safız.

Arabası ‒bir Maserati‒ blokların arkasındaki otoparktay-

dı. Yepyeni sayılmazdı ama yine de Jordan gibi bir mahallede 
böyle bir arabanın dokunulmadan durabilmesi başlı başına bir 
mucizeydi. Açıklaması epeyce basitti: Araba, yeraltı dünyasın-
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dan müşterileri tarafından korunuyordu ve Jordan’daki herkes 
bunu biliyordu.

Nişangâhı göğsüne sabitledim. Mesafeyi ve açıyı hesap-

lamış, bana göre çok aşağıda kalacağı için görüş ayarını biraz 
aşağı indirmiştim. Nefesimi tuttum, tetiğe sabit bir baskı uygu-

lamaya çalıştım ama nabzımın olması gerekenden fazla yüksel-
diğini biliyordum. Tetik hareket etti. Hareket etmeye devam 
etti. Ama silah patlamadı. Nabzım hızlandı. Kendime sabırsız 
olmamam gerektiğini söylemeye çalıştım; bir saniye sonra ha-

reket edip nişan almayı çok daha zor hale getireceğini düşün-

memeliydim. Asılma. Sadece sabit, sabit bir baskı.
Aşağıdaki adam paltosunun içinde ürperdi. Birleştirdiği 

avuçlarını ağzına götürüp üÁedi. Zarların üzerine üÁeyen bir 
kumarbaz gibi.

Sağa döndü.
Tam o anda tüfek geri tepti. Tüfeğe iyice asılmış olmalıyım 

ki Dante görüş açımdan hiç çıkmadı. Aniden bir şey unuttu-

ğunu fark etmiş gibi donakaldığını gördüm. Uzun paltosunun 
içinden bir şey kaldırıma düştü. Aklıma gelen ilk çağrışım, 
Monica’yla banyoda durduğumuz o andı; suyu gelmiş, yerdeki 
fayanslara yayılmıştı, ikimiz de korkudan ve mutluluktan nere-

deyse bayılacaktık. Korkmuş ve mutlu.
Kandı. Dante düştü. Geriye doğru, kapıya. Kapı açıldı, içe-

ri doğru. O karanlık koridorun içine uzandı, ayakları hâlâ gün 
ışığındaydı. Aşağıdan ne çığlık geldi ne bağırış ne de koşuştur-

ma sesi ne de kapılar çarpıldı. Sadece hemen ötedeki otoyoldan 
sabah traÀğinin kesintisiz uğultusu geliyordu. Sonra birden hip 
hop müzik başladı. Hâlâ yatakta uzanan biri kalkmış, ne oldu-

ğunu görmek için pencereyi açmıştı.
Titremeye başladığımı hissettim. Midem bulandı. Kendi-

mi Monica’yı ve çocukları düşünmeye zorladım. Tüfeğe bir 
fişek daha sürerken, onları aklından çıkarma dedim kendi-
me. Tekrar nişan aldım. Gözüm dürbüne yapıştı. Onu orada, 
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hareketsiz yatarken gördüğümde ayakkabılarının ne kadar 
pahalı göründüğünü düşündüm. Polisin Jordan’a gelmesinin 
biraz zaman alacağını, o arada birilerinin o ayakkabıları çala-

bileceğini düşündüm. Gözüme bir şey kaçtı, kırpmak zorunda 
kaldım. Tekrar baktığımda ayakkabıların hareket ettiğini gör-

düm. Karanlık koridordaki biri onu içeri, güvenli alana doğ-

ru sürüklüyordu. Tetiği tekrar çekmek üzereydim ama sadece 
insani görevini yapan bir komşuyu vurma düşüncesi beni bir 
an duraksattı. Kimsenin ama hiç kimsenin bütünüyle masum 
olmadığını düşünüp yine de ateş etmeye karar verene kadar, 
kapı çoktan kapanmıştı.

Ayağa kalktım, ayağım uyuştuğu için mutfak tezgâhına tu-

tunmak zorunda kaldım. Tüfeği patpata sardım. Tezgâhı, kol-
tuğun kolunu, sandalyenin arkalığını sildim. Sonra banyoya 
geçip teçhizatımı kuşandım. Kaşımda kontrolsüz uzayan bir 
teli kopardım, iki parmağımın arasında tuttum, dilimin üzerine 
koyup yuttum. Boğazıma takıldı, sanki aşağı inmeye direniyor-

du. Güneş gözlüğümü takıp kapüşonlu sweatshirt’ümün fer-

muarını çektim. Tüm eşyalarımın olduğu sırt çantasını omuzla-

dım, yuka bitkisinin olduğu saksıyı aldım, daireye son bir kez 
göz gezdirip çıktım.

İki kat yukarı, Bayan White’ın dairesine çıktım. Kapıyı çal-
dım. İçeride terliklerin sürtünme sesini duydum. Terlikler dur-

du, her şey sessizleşti. Muhtemelen kapıdaki balık gözü mer-

cekten bana bakıyordu. Ardından kapı açıldı. Hiç sormamıştım 
ama Bayan White en az seksen yaşında olmalıydı. Tatlı, kır saç-

lı, yaşlı siyah bir kadındı; kayısı reçeline de bala da tam benze-

meyen, ikisinin arasında bir şey kokardı.
“Tomás” dedi. “Bak sen, seni en son ne zaman gördüm ha-

tırlamıyorum bile. Sen de o patlama sesini duydun mu?”
Tek kelime etmeden yuka bitkisini uzattım.
“Bana mı?” HaÀf bir şaşkınlıkla gülümsedi.
Başımla onayladım.




