“Nesbo tek kelime ile
gerilimi tirmandirabilir
ve en dikkatli okuru bile
hazirhksiz yakalayabilir.”
Wall Street Journal
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We're all living in Amerika, Amerika ist wunderbar.

Hepimiz Amerika’da yagiyoruz, Amerika bir harika.

Rammstein
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Varis, Eyliil 2022

“Bay Holger Rudi, ziyaretinizin sebebi nedir?”

Glimriik memuru, bir yandan Amerika Birlesik Devletleri
Giimriik ve Stnur Muhafaza armasinin hemen altindaki tist ko-
lunu kasirken bana ilgisiz gozlerle bakti. Bakiglar1 yorgundu.

“Arastirma” diye cevap verdim.

“Peki neyi aragtirmak istiyorsunuz?”

Oslo’dan Minneapolis’e Reykjavik aktarmali u¢gmustum,
yedi saatlik saat farkinin tizerine viicudum bana ¢oktan yatakta
olmam gerektigini sdyliiyordu. O yiizden i¢giidiilerimi izleye-
rek “cinayetleri” diye cevap verip sorgu odasina diismek yeri-
ne, ona Norveg kokenli bir polis memuru hakkinda bir roman
yazdigimi soyledim.

“Yani yazarsmiz?”

Ona tahnitci oldugumu soyleyesim geldi. Hayvanlarin igini
dolduruyordum. Zihnimde ¢oktan berraklagmis bir hikayedeki
karakteri ete kemige biirtindiirmek tizere burada oldugumu
soyleyesim geldi. Son aylarda pesimi birakmayan bir imge;
kendime yakistirdigim bir sifatt1 bu. Ama dedigim gibi, yor-
gundum.

“Evet” diye cevap verdim.

“Ilgingmis. Ben de Norveg Luteryen Anit Kilisesi'nde vaftiz
edilmisim.”

“Gergekten mi?”



“Minnesota’nin her yerine yayilmigiz.” Glimritk memuru
bana Norveg pasaportumu uzatirken kikirdadi.

Taksiyle sehre girerken her seyin degistigini bir bakista an-
ladim. Sekiz y1l 6nce Minneapolis’e geldigimde burada olma-
yan yeni yollar ve binalar yapilmisti. Otobandan ¢iktigimizda
sehir merkezinin silueti 6niimtizde yiikseliyordu. Gékdelenle-
rin arasindan, devasa bir yapinin koselerinden yansiyan 6gle-
den sonra giinegini goriiyordum.

“Su camdan sey de ne?” diye sordum sofore.

“Ha o mu? Oras1 US Bank Stadyumu. Vikings’in stad1.”

“Vay.”

“Futbolla ilgilenir misin?”

Omuz silktim. “Vikings’i izlemigtim. Eski stadyumda. Belki
bir bilet alirim.”

“O konuda bol sans.”

“Bol sans derken?”

Ellilerinde goriinen siyah bir adam olan sofér, dikiz ayna-
sindan, badem bigimli gozliigiiniin ardindan, bana bir bakis
atti. “Bilet bulmak ¢ok zor. Diin bana bir bilet teklif ettiler. Cok
da siradan bir bilet. Ug yiiz elli dolar istediler.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten. Eskiden futbol mag1 ¢cocuklarini da gotiire-
bildigin bir seydi. Simdi bu tilkedeki her sey gibi oldu. Sadece
zenginlere gore.”

Camdan digar1 baktim. Amcamla halami ziyarete geldi-
gimizde sehir merkezine pek inmezdik. Ne lazimsa kose ba-
sindaki diikkdndan ya da Southdale Aligveris Merkezi'nden
alirdik. Yine de etraftaki sessizlik dikkatimi ¢ekti. Sokakta ne-
redeyse kimse yoktu. Sekiz y1l 6nce, kuzenim beni Hennepin
Caddesi'nde cat1 katindaki bir restorana gotiirdtigiinde sokak-
lar insan kayniyordu. Ozellikle de simdi gegtigimiz Nicollet
Aligveris Merkezi'nin caddesi.

“Herkes nerede?” diye sordum.



“Insanlar1 m1 soruyorsun?”

“Evet.”

“Eh, biitiin o olaylardan sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi.”

Biitiin o olaylar. Benim igin biitiin o olaylar, alt1 y1l 6nceki cina-
yetler demek ama o ve Minneapolis’teki herkes i¢in iki yil 6nce
oldiirtilen George Floyd demek. Sadece havaalanindan gelir-
ken Minneapolis polisinin 6ldiirdiigii siyah adami gosteren tig
ayr1 duvar resminin yanindan gegmistik.

“Epey zaman oldu ama” dedim.

“QOyle gelmiyor” dedi sofér. “Bazilar1 bunun bu sehrin in-
sanlarin bir araya getirecegini diistindii. Irk¢1 polise kars: bir-
lesen herkes diye diistintirsiin, degil mi? Ama bana kalirsa bu
sehir o zaman parcalandi. Bir de pandemiyle ayn1 zamana denk
geldi. Anlayacagin tam bir felaketler zinciriydi...”

Hilton"un 6niinde durduk. Paray1 nakit verdim, tistiine de
iyi bir bahsis biraktim. Gitmeden 6nce sehirde beni gezdirecek
birine ihtiyacim oldugunu soyleyip ilgilenip ilgilenmedigini
sordum. Saatlik bir ticrette anlastik. Bana telefon numarasini
verdi, hazir oldugumda arayabilecegimi s6yledi.

Otelin genis lobisinde ve restoraninda yalnizca birkag kisi
vardi. Resepsiyondaki kadin, tek kullanimlik maskesinin ar-
kasindan muhtemelen giiliimsedi, ben de pasaportumu uzat-
tum. Bir haftadan uzun kalacagimi gériince odanin yalnizca beg
glinde bir temizlenecegini sdyledi. Ardindan, 6zellikle rica etti-
gim gibi, otelin neredeyse en {iist katindaki 2406 numarali oda-
nin kartini verdi.

“Burun kanatan kat, ha?” dedi kovboy sapkali bir adam ben
yirmi dorde basarken giiliimseyerek. Bunu o, Amerikalilarda
ve Norve¢'in en kuzeyindekilerde fark ettigim tiirden hava-
11, hafif sakact ama bir o kadar da dostga tonla sdylemisti. Ben
de ayni derecede havali bir karsilik bulmaya c¢alistim ama ben
Norvec'in giineyindendim. Bu yiizden onun yerine kulaklarim-
daki basinci esitlemeye ugrastim.



Yatak biiyiik ve yumusakti, uzanir uzanmaz uyuyakalmi-
sim.

Uyandigimda tuvalete gitmem gerekiyordu. Fazla uyanma-
yayim diye 15181 yakmadim. Karanlikta klozeti giicliikle secip
oturmaya yeltendim; arka tarafim plastik kapagin yuvarlagina
giivenle yerlesemeden az kalsin geriye dogru diistiyordum.
ABD'de tuvaletlerin Norve¢'tekilere gore daha alcak yapildigi-
n1 unutmugtum. Tam o anda ¢ocukken bunun bana Amerika’y1
cocuklarin daha ¢ok sevildigi bir yer gibi diistindiirdigiinii de
hatirladim. Hem o, bir de o ¢izgi film ve ¢ocuk dizileriyle dolu
televizyon kanallari, Southdale’de raflar boyunca uzayip giden
o sonsuz sekerlemeler, amcamin yaz tatilinde geldigimizde
bize mutlaka yeni bir eglence diizenegi gosterdigi Valleyfair lu-
naparki... Burasi harika bir sekilde ¢ocuksu olan bir tilke diye
diistintirdiim. Kisacas1 Amerika’y1 seviyordum. Zamanla ku-
sursuz bir yer olmadigini anlamaya baslasam da hayatim bo-
yunca sevimeye devam edecegimi de biliyordum.

Daha sonra uyandigimda digaris1 hala karanlikti. Kalktim,
taksi soforiintin numarasin gevirip Nicollet Bulvari ile Giiney
tarafi Onuncu Cadde’nin kogesinde benimle bulugmasini iste-
dim, sonra da otelden ¢iktim. Mississippi’nin 6te yakasindaki
ikiz sehir Saint Paul tizerinde safak yeni yeni sokiiyordu. Kal-
dirimda yiiriirken, iilkenin en biiyiik bankalarindan birinin
logosunu tastyan gokdelenin cephesine, kendine biraz sicaklik
bulabilecegini diistintiyormus gibi sirtin1 dayamis uyuyan bir
evsiz adamin yanindan gegtim. Nicollet'te koyu renk bir polis
arabasi park halindeydi ama camlar1 koyu renkti; i¢inde biri
oturuyor mu goremedim. Yaklasik on bes dakika sonra taksim
kaldirimin yanina yanasti. Arka koltuga gectim.

“Once Jordan’a gidelim.”

Sofér aynadan bana bakti. “Kasabaya m1?”

“Hay1r. Mahalleye.”

Isteksiz oldugunu goriiyordum.
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“Bir sorun mu var?”

“Yok, efendim. Ama madde arryorsaniz bagka bir araba bul-
saniz iyi olur.”

“Hayir, oyle bir sey degil. Proje konutlar: gérmek istiyorum.”

“Jordan’da m1? Onlar artik yok, efendim.”

“Yok mu?”

“Sonuncusunu bes alt1 y1l 6nce yiktilar.”

“O zaman tam da oraya gidiyoruz.”

Hala uykuda olan sehrin i¢inden stiziilerek ilerledik. Hangi
mahalleden gectiginizi, oranin yoksul mu varlikli m1 oldugu-
nu anlamak icin ayrintilara dikkat etmek gerekiyordu. Kiigiik
evlerin 6ntindeki ¢imler bigilmis mi, ortalikta ¢c6p var mi, yol
kenarina hangi marka arabalar park etmis...

Yirmi dort saat agik bir Winner Gas benzin istasyonunun
yanindan gectik. Dort siyah geng gegisimizi izledi.

“Insanlar artik buradan m1 madde temin ediyor?” diye sor-
dum.

Sofér cevap vermedi. Birkag blok sonra durdu.

“Iste” dedi. “Jordan’daki son kule bloklar buradaydi.”

BU NOKTADAN SONRA SILAH YASAKTIR yazili bir tabela
gordiim, arkasinda algak, yeni sayilabilecek bir bina vardi. Bir
ilkokuldu. Yar1 karanlikta iki sincap ¢imlerin tizerinde sinirli,
kisa sicrayislarla kosusturuyor, iri, kabarik kuyruklar: arkala-
rindan tuhaf bir yumusaklikla stirtikleniyordu.

Bay Holger Rudi, ziyaretinizin sebebi nedir?

Sebep bir katilin zihnine girmeye ¢alismakti. 2016'nin o
glinlerine giden adimlarin izini stirmekti. Bir kitap i¢in. Kitap
tizerinde ¢alismaya baslamistim. Taslak basligi Minneapolis
Intikamcist’ydi. Yaymcinin bununla ilgili mutlaka bir goriisii
olacakti, gerci bunu nasil pazarlayacaklarindan o kadar emin
olmayabilirler. Su siralar kitap piyasasinin en gozde tiirii ger-
cek sug hikayeleri tabii. Insanlar kanli, miimkiinse goésterisli
cinayet hikdyelerine doymuyor; gizemli hava, beklenmedik
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gelismeler, yasanin her iki tarafinda da olan kétiiler ve kahra-
manlar ve miimkiinse, genis kapsamli komplo teorilerine kapi
aralayan belirsiz bir son... Benim kitabimda da bunlarin hepsi
olacakti, sonuncusu harig. Biitiin cevaplar ortada, sugun kime
ait oldugu konusunda hicbir stiphe yoktu. Geriye kalan tek sey,
olanin nasil ve neden oldugunu anlamaya ¢alismakti. Bunu ba-
sarabilmek i¢in yalnizca katilin degil, bu hikayedeki herkesin
zihnine girmem gerekiyordu. Bildigim her seyi ve biraz da ken-
di hayal giiciimii kullanarak diinyay1 gérmem, her seyin yasan-
dig1 yerleri dolasmam, olan biteni onlarin gézlerinden yeniden
yasamam gerekiyordu. Biitiin o insanlik dis1 olaylarin i¢inde
insani olan1 bulmaliydim. Okuru ve kendimi su soruyu sorma-
ya zorlamaliydim: Bunu yapan ben olabilir miyim?

Bu saha calismalarina sekiz giin ayirmistim, yani ¢ok fazla
zamanim yoktu. Bir an 6nce baslamam gerekiyordu. Bu da alt1
yil 6nceki o sabah, safak vakti, tam su an bulundugum yerde
olan adamdan baglamak demekti.

Gozlerimi kapatip baktim. Kule bloklarin yerden ytikseldi-
gini gorebiliyordum. Gokytiziinti kapatiyorlardi. Orada, altin-
a1 katta, agik bir pencere vardi. Yukariya dogru ugtum. O anda
ben oydum. Digsar1 baktim. Her yeri gorebiliyordum. Yiikseklik
hakimiyet demekti.
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2
Hedef Tahtasi, Ekim 2016

Yiikseklik bakis agis1 kazandiriyordu. Bir stireligine tarafsiz
bir gozlemci olabiliyor ya da en azindan 6yleymisim gibi ya-
pabiliyordum. Asagidaki toplum, insanlar ve onlarin hayatlar:
hakkinda nesnel olduguna inandigim hiikiimler verebiliyor-
dum. Saat yediden beri o altinci kattaki pencerenin 6niinde
oturmus, asagidaki karinca yuvasina bakiyordum. Jordan blok-
larindaki dairelerin kapilarindan gikan insanlari izliyordum.
Sali sabahiydi. Saat sekizi on bir geciyordu. Kaldirim kenarin-
dan, bloklarin arkasindaki otoparklardan hareket eden araba-
lar1 goriiyordum. Egzozlardan ¢ikan beyaz dumani. Cocuklar:
almaya gelen sar1 okul servislerinin camlarinda parmakliklar
vardy; ¢ocuklari bekleyen hayatin bir 6n gosterimi misali seyyar
hapishaneler gibiydiler. Insanlari ige tasiyan bagka otobiisler de
vardi. Kimi fabrikalara ama ¢ogu hizmet sektoriindeki islere,
en alt basamaga gidiyordu. Ama Jordan bloklarinda okula ya
da ise gidecek yeri olmayan da ¢ok insan vardi, onlarin ¢ogu
hala yataktaydi. Kimisi sekiz yil 6nce tilkenin ilk siyah bagka-
niyla gelen umudu ¢oktan yitirmis, tavana bakarak uzaniyor-
du. Ug ay sonra o bagkan Beyaz Saray’dan, geriye kalan her
seyle birlikte bir nakliye kamyonuna ytiklenip gidecekti. Onlar
da dylece yatip, aslinda hi¢ tam anlamiyla peslerini birakma-
yan o soruya bir cevap bulmaya calistyordu: Neden? Neden
kalkayim ki?
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Iclerinden biri, kalkmak igin bir sebep bulmus olanlardan
biri, kapidan ¢ikti. Jordan’daki ilging bir 6zellik de giris kapi-
larinin disa degil, ice dogru agilmasiydi. Kimine gére bunun
nedeni, kapr iceri acildiginda kapiyla kasa arasindaki boslu-
gun daha korunakli olmasiydi. Bir de Jordan’da, birinin evine
zorla girilerek 6ldiirtilme ihtimali, igeride yanginda yanarak
Olme ihtimalinden daha ytiksekti, oysa istatistiklere bakilirsa
Minneapolis’in tamaminda en fazla kundaklama vakasi yine
Jordan’da yasaniyordu.

Saat sekiz on {i¢. Solgun bir sonbahar giinesi sabah pusunu
yarip gecmeye ¢alistyordu. Goziimii nisangéha dayadim ve he-
defi tiglincii blokun kapisina odaklayana kadar ayarladim. Diin
o kapidan tam sekiz on altida ¢gikmisti. Diin pazartesiydi, bu-
glin sali, insanlar aliskanliklarinin esiri de olduguna gore bu-
giin de agag1 yukar1 ayni1 saatte ise gitmek iizere ¢ikmamasi i¢in
bir neden yoktu. Yine de yediden beri burada oturuyordum.
Sonugta kendi hesabina ¢alistyordu, belki pazartesileri kendine
biraz fazla uyuma hakki taniyor ama diger giinler daha erken
cikiyordu.

Ellerimi ovusturdum. Gece don olmustu ve perdelerin ara-
sindan soguk bir riizgar siztyordu. Dalgalanip nisanimi boz-
masinlar diye perdeleri cama bantlamistim. Torbacilarin sokak
koselerinde yerlerini alisin, ilk aligverislerin yapilisini gérmdis-
tim. Miisterilerin ¢ogu siyahti, birka¢ Latin vardi, arada da
camlarindan beyaz eller uzanan arabalar yanagiyordu. Saat se-
kiz geyrek. Kizarmis yag, sarmisak ve sigara dumaninin keskin
kokusunu i¢ime ¢ektim. Bu tek odali daireyi son kez temizle-
migtim ama o eski duvar kagidindan yayilan koku hala duru-
yordu. Birazdan bu blok yikildiginda bile o koku hala burada
olacak.

Sekiz on alti. Uyluklarim sizlamaya baglamisti. Rahatlatmak
icin tekrar topuklarimin tizerine ¢cémeldim. Rahat bir pozisyon
degildi. Pencerenin 6niine gektigim koltugun tizerinde diz ¢6-
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kiiyordum. Namluyu bir sandalyenin arkaligina dayamistim.
Mesafe ii¢ yiliz metre. Elverisli mesafeden biraz fazla, 6zellikle
de riizgar: hesaba katinca. En iyisi tek kursunla kafasindan vu-
rup isi bitirmek olurdu. Ama bu fazla riskliydi; 1skalayabilir ve
tiim isi berbat edebilirdim. O yiizden plan 6nce gogse bir atig
yapip onu yere sermek, sonra siirgiiyii ¢ekip oldiirticti kursunu
sikmakti. Tiifek bir M24'tii. Alt1 giin 6nce bin dokuz ytiz dola-
ra satin almigtim. Elbette bir silah diikkdnindan degil, paravan
olarak kullandig1 adamlar1 olan yerel bir saticidan almigtim;
adamlarinin ¢cogu sabika kaydi olmayan, paraya sikismis ba-
gimlilardi. Satict onlar1 “kolay” bir silah diikkanina, sahibinin
fazla soru sormadig: tiirden bir yere génderirdi. Isin her hali
paravan koksa da, adam basvuruyu kayitlara soyle bir bakip
kontrol eder, sonra da yirmi potansiyel cinayet silahini sakin
sakin, silahin namlusuyla dipgigini bile ayirt edemeyecek bir
uyusturucu bagimlisina satardi. Satict her silah igin o bagimliya
en fazla yirmi dolar 6der, sonra da silahlar1 diikkandaki fiyatin
bir buguk katina satardi. Adi1 Dante’ydi. Minneapolis kirsalin-
da dogup biiyiimiis ama Italyan gibi giyinen, Italyan yemekleri
yiyen, sahte bir Italyan aksaniyla konusan siskin bir tavusku-
suydu. Bir de tabii ki, buradan iki blok 6tede bir garajdan yii-
riittiigli isinde bir Italyan gibi tickagitcydi. Miisterileri sabikali
insanlardi. Silah diitkkanina kiz arkadagini génderip silah aldi-
ran ya da sahte kimlikle iceri giren ufak tefek suglular degil. Bi-
raz daha fazla para 6deyip profesyonel bir hizmet satin almaya
raz1 olan insanlar. Oyle ki, su¢ mahallinde silah kaybetseler bile
polisin o silahin izini onlara stirmesinin miimkiin olmayacagin
bilerek 6deme yapiyorlardi.

Dante kilosuna da saghgina da pek dikkat etmez ama bunu
goriintisiine gosterdigi 6zenle telafi ederdi. Sac1 sakali tirnak
makastyla kesilmis gibiydi, kiyafetleri ise her zaman birbiriyle
uyumluydu. Altina da bayilirdi. Kaglarinda altin, kulaklarinda
altin, boynunda altin vardi. En 6nemlisi de dislerinde altin vardz.
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Garajina gittigim o giin ilk dikkatimi ¢eken sey de o altin
digleriydi. Bana geyik avina gittigimi umdugunu ve sattig sila-
hin bir su¢ mahallinde ortaya ¢ikmasini istemedigini ¢iinki bu
silah1 kendisi satin aldigini, paravan kullanmadigini s6ylerken
digleri 1slak 1slak parildiyordu.

“Yani sadece soyliiyorum, bana hesap vermen gerekmiyor
kardesim.”

Aslinda bunu s6ylemesine gerek yoktu zira garaja girdigim-
den beri tek kelime etmemistim. Zaten ne diyebilirdim ki? Av-
layacagim kisinin kendisi oldugunu mu sdyleyecektim? Bana
sattig1 silahin onun 6ldiirtilmesinde kullanilacagini mi1? O sira-
da yalnizdi ama yine de giines gozliigtimii ¢itkarmamaya, ka-
piisonumu indirmemeye dikkat ettim. Sadece bagimi salladim,
istedigim tiifek ve iki el bombasini isaret ettim, paray1 saydim
ve silahin kilifin1 ¢ikardiginda onu kendim patpata sarip diir-
biinlii nisangéhla iki el bombasinin yanina biraktim. Ellerime
bakmisti. Uzun uzun gozlerini dikip bakmuisti. Belki bilegim-
deki pentagrami fark etmisti. Belki birine s6ylemisti. Pek 6ne-
mi yoktu. Tipki arkamdan bagirdigi o veda ctimlesinin de pek
onemi olmadig1 gibi. Muhtemelen gayet yeterli oldugunu dii-
stindiigii bir Ispanyol aksamiyla Hasta la vista demisti. Sonra go-
ristiTiiz.

Ne kadar hakli gikacagini bilmiyordu.

Sokak kapisi agildi.

Dante.

Disari ¢ikti ve durdu. Diin sabah yaptig1 gibi, 6nce saga,
sonra sola bakti. Sag elini yumruk yapip sol avucuna vurdu.
Sanki her giin bir doviistii. Sanki insanun her sabah saga ya da
sola gidecegini segme gansi vardi. Ne kadar safiz.

Arabas1 —bir Maserati— bloklarin arkasindaki otoparktay-
di. Yepyeni sayilmazd: ama yine de Jordan gibi bir mahallede
boyle bir arabanin dokunulmadan durabilmesi basl basina bir
mucizeydi. A¢iklamasi epeyce basitti: Araba, yeralt: diinyasin-
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dan miigterileri tarafindan korunuyordu ve Jordan’daki herkes
bunu biliyordu.

Nisangahi gogsiine sabitledim. Mesafeyi ve agiy1 hesap-
lamig, bana gore ¢ok asagida kalacag i¢in goriis ayarin biraz
asag1 indirmistim. Nefesimi tuttum, tetige sabit bir baski uygu-
lamaya calistim ama nabzimin olmasi gerekenden fazla yiiksel-
digini biliyordum. Tetik hareket etti. Hareket etmeye devam
etti. Ama silah patlamadi. Nabzim hizlandi. Kendime sabirsiz
olmamam gerektigini soylemeye calistim; bir saniye sonra ha-
reket edip nigsan almay1 ¢ok daha zor hale getirecegini diisiin-
memeliydim. Asilma. Sadece sabit, sabit bir baski.

Asagidaki adam paltosunun iginde tirperdi. Birlestirdigi
avuglarini agzina gotiiriip tifledi. Zarlarin tizerine ifleyen bir
kumarbaz gibi.

Saga dondii.

Tam o anda tiifek geri tepti. Tiifege iyice asilmis olmaliyim
ki Dante goriis aggmdan hi¢ ¢tkmadi. Aniden bir sey unuttu-
gunu fark etmis gibi donakaldigini gérdiim. Uzun paltosunun
icinden bir sey kaldirima diistii. Aklima gelen ilk ¢agrisim,
Monica’yla banyoda durdugumuz o ands; suyu gelmis, yerdeki
fayanslara yayilmisti, ikimiz de korkudan ve mutluluktan nere-
deyse bayilacaktik. Korkmus ve mutlu.

Kandi. Dante diistii. Geriye dogru, kapiya. Kapi acilds, ige-
ri dogru. O karanlik koridorun i¢ine uzand, ayaklar: hala giin
1s1gindaydi. Asagidan ne giglik geldi ne bagiris ne de kosustur-
ma sesi ne de kapilar ¢arpildi. Sadece hemen 6tedeki otoyoldan
sabah trafiginin kesintisiz ugultusu geliyordu. Sonra birden hip
hop miizik bagladi. Hal4 yatakta uzanan biri kalkmis, ne oldu-
gunu gormek igin pencereyi agmisti.

Titremeye bagladigimi hissettim. Midem bulandi. Kendi-
mi Monica’y1 ve ¢ocuklar: diistinmeye zorladim. Tiifege bir
fisek daha siirerken, onlar1 aklindan ¢ikarma dedim kendi-
me. Tekrar nisan aldim. G6ziim diirbiine yapisti. Onu orada,
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hareketsiz yatarken gordiigiimde ayakkabilarinin ne kadar
pahali goriindtgiini diistindiim. Polisin Jordan’a gelmesinin
biraz zaman alacagini, o arada birilerinin o ayakkabilar1 gala-
bilecegini diisiindiim. Goziime bir sey kagcti, kirpmak zorunda
kaldim. Tekrar baktigimda ayakkabilarin hareket ettigini gor-
dim. Karanlik koridordaki biri onu igeri, giivenli alana dog-
ru siirtikliiyordu. Tetigi tekrar cekmek tizereydim ama sadece
insani gorevini yapan bir komsuyu vurma dtiisiincesi beni bir
an duraksatti. Kimsenin ama hi¢ kimsenin biitiintiyle masum
olmadigini diistiniip yine de ates etmeye karar verene kadar,
kap1 ¢oktan kapanmusti.

Ayaga kalktim, ayagim uyustugu icin mutfak tezgahina tu-
tunmak zorunda kaldim. Tiifegi patpata sardim. Tezgahi, kol-
tugun kolunu, sandalyenin arkaligini sildim. Sonra banyoya
gecip techizatimi kusandim. Kasimda kontrolsiiz uzayan bir
teli kopardim, iki parmagimin arasinda tuttum, dilimin tizerine
koyup yuttum. Bogazima takilds, sanki asag1 inmeye direniyor-
du. Giines gozlugiimii takip kaptisonlu sweatshirt’timiin fer-
muarini ¢ektim. Tiim esyalarimin oldugu sirt ¢cantasini omuzla-
dim, yuka bitkisinin oldugu saksiy1 aldim, daireye son bir kez
g6z gezdirip ctktim.

Iki kat yukari, Bayan White’in dairesine ¢iktim. Kapiy1 cal-
dim. Iceride terliklerin siirtiinme sesini duydum. Terlikler dur-
du, her sey sessizlesti. Muhtemelen kapidaki balik gozii mer-
cekten bana bakiyordu. Ardindan kap1 agildi. Hig sormamigtim
ama Bayan White en az seksen yasinda olmaliydi. Tatli, kir sag-
11, yash siyah bir kadindy; kayisi regeline de bala da tam benze-
meyen, ikisinin arasinda bir sey kokard:.

“Tomds” dedi. “Bak sen, seni en son ne zaman goérdiim ha-
tirlamryorum bile. Sen de o patlama sesini duydun mu?”

Tek kelime etmeden yuka bitkisini uzattim.

“Bana m1?” Hafif bir sagkinlikla giiliimsedi.

Basimla onayladim.
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Minneapolis, ABD, 2016. Bir silah
saticisi sokakta vurularak élddriliie. Tiim
deliller, gizemli bir ge¢misi olan eski gete
iiyesi Tomds Gomez'i isaret eder. Ne var
ki Gomez ortadan yok clmustur. Kisa
siire sonra bagka cinayetler de iglenir ve
Gomez'in saldirilarnm siirdiirecegi anlagilr.
Bu sirada, gérevden uzaklasnrlmis polis
memuru Bob Oz davaya saplantili bir

ilgi duymaya baslar. Oz kendi hikdyesi
kadar trajik bir hikiyesi olan ve yalmzca
kendisinin anlayabildifine inandif seri
katilin pegine diiger.

Minneapolis, ABD, 2022. Minneapaolis'le
baglari bulunan ve kendisini polisiye yazan
olarak tammlayan esrarengiz bir Norvegli,
Gomez vakas: hakkinda kitap yazmak icin
Amerika Birlegik Devletleri'ne gelir. Ancak
arastirmasi ilerledikce, yazarin bu davayla
iligkisinin gériindigiinden ¢cok daha

karmasik oldugu ortaya cikar.

Kurdun Zamani sagirtmacalarla dolu
ve unutulmaz bir gerilim romani.

Ceviren: Fazilet Mistikoglu
ISBEN 978-62

E5-B595-74-7
<]
LI
9 593747 [

58‘



