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Güneş ışığının altında süzülerek iniyormuş gibi gözüken 
sarılı kırmızılı yapraklar, ormanlık alanı durgun, parıldayan 
kopkoyu bir nehir misali kesip geçen ıslak asfaltın üzerinde bi-
rikmişti. Beyaz devriye arabasının hızla yarıp geçtiği yaprak-
lar yapış yapış yığınlar halinde yol kenarına kümelenmeden 
evvel havada şöyle bir savruldu. Marius Larsen viraja girerken 
hafifçe hız kesmek için ayağını gaz pedalından çekerken bele-
diyedekilere buraya bir sokak süpürme makinesi yollamaları-
nı hatırlatmayı aklının bir köşesine yazdı. Yol boyu kümelen-
miş yapraklar uzun zaman bu halde bırakılacak olursa asfalt 
yolu kayganlaştırabilir, bu da birilerinin hayatına mal olabilir-
di. Marius daha önceleri benzer durumlarla çok karşılaşmıştı. 
Emniyet teşkilatı bünyesinde geçirdiği 41 yıllık çalışma haya-
tının son 17 senesinde aynı karakolda kıdemli komiser olarak 
görev yapmış ve istisnasız her sonbahar belediyedekilere bu 
konuyu hatırlatmak durumunda kalmıştı. Ama şimdi bunun 
sırası değildi; bugün şu konuşmaya odaklanması gerekiyordu. 

Marius radyonun frekans ayarlarını sinirli sinirli kurcalı-
yor ama aradığı istasyonu bir türlü bulamıyordu. İstasyonlar 
arasında gidip gelirken Gorbaçov ve Reagan hakkında haber-
lere denk geldi, bir de Berlin Duvarı’nın yıkılmasına dair yo-
rumlar kulağına çalındı. Eli kulağında diyorlardı sağda sol-
da. Yepyeni bir dönemin başlangıcı olabilirdi bu.
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Şu konuşmayı yapmak durumunda olduğunun epeydir 
farkındaydı, ne var ki bir türlü cesaretini toplayamıyordu. 
Karısı bir hafta sonra emekliye ayrılacağını sanıyordu hâlâ, 
ona gerçeği söylemenin vakti gelmişti. İşsiz güçsüz kalma-
yı göze alamadığını, ha bugün ha yarın derken kendini gün-
delik koşturmacalara kaptırıp emeklilik kararını ötelediğini, 
evdeki köşe kanepeye kurulup da Çarkıfelek izlemeye, bah-
çedeki yaprakları tırmıklamaya ya da torunlarla papazkaçtı 
oynamaya henüz hazır olmadığını söyleyecekti. 

Söyleyeceklerini kafasında kurgularken kolay olacak gibi 
geliyordu ama Marius eşinin bu duruma çok bozulacağından 
adı gibi emindi. Kadıncağız kendini yüz üstü bırakılmış his-
sedecekti. Mutfak masasının başından kalkıp ocağı ovalama-
ya başlayacak, sırtı dönük halde ocakla uğraşırken onu anla-
yışla karşıladığını söyleyecekti. Ama için için anlayışla kar-
şılamayacaktı. On dakika kadar önce polis telsizinden yapı-
lan ihbarın ardından karakoldakilere meseleyle bizzat ilgile-
neceğini söylemesi de bu yüzdendi işte, böylelikle konuşma-
yı bir müddet daha öteleyebilecekti. Normal koşullarda, sırf 
hayvanlarına göz kulak olmasını söylemek için Örum denen 
adamın çiftliğine kadar dağ bayır demeden onca yol direksi-
yon sallamak zorunda kalmak canını sıkardı. Kim bilir ka-
çıncı defadır çiftlikteki domuzlar, inekler çitleri devirip so-
luğu komşu çiftliklerin arazisinde alıyordu, her seferinde ya 
Marius ya da adamlarından biri Örum’un meseleyi hale yola 
koymasını sağlıyordu. Gelgelelim meseleye bu sefer canı sı-
kılmamıştı. Önce adamlarına hem evini hem de yarı zamanlı 
çalıştığı feribot terminalini telefonla arayıp Örum’u durum-
dan haberdar etmelerini söylemişti elbette. Ama cevap veren 
olmayınca anayoldan sapıp çiftliğe doğru yola koyulmuştu. 

Marius, radyoyu kurcalarken modası geçmiş Danca şar-
kılar çalan bir istasyona denk geldi. “Parlak Kırmızı Las-
tik Sandal” şarkısı eski Ford Escort’un içine yayılırken rad-
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yonun sesini biraz daha açtı. Güz mevsiminin de direksiyon 
başında yolculuğunun da keyfini çıkarıyordu. Sarıya, kızıla 
yer yer kahverengiye çalan yapraklarıyla ormandaki ağaçlar 
her mevsim yeşil kalan ağaçlarla iç içe geçmiş, göz alabildi-
ğine uzanıyordu. Av sezonu hazırlıkları ufak ufak başlamış-
tı. Arabanın camını indirdi, güneşin alacalı ışığı ağaçların en 
üst dalları arasından süzülüp yola vururken Marius bir an 
için kaç yaşında olduğunu unutuverdi. 

Çiftlikten çıt çıkmıyordu. Marius arabadan inip kapıyı 
hızla çarptığı sırada, nedendir bilinmez buraya en son asır-
lar önce uğradığı hissine kapıldı. Çitlerle çevrili geniş avlu 
bakımsızlıktan haraptı. Ahırın pencereleri delik deşik olmuş, 
evin dış duvarlarındaki alçı sıva şeritler halinde dökülmüş, 
bakımsızlıktan uzayıp sararan çimlerin üzerine kurulmuş 
boş salıncak, araziyi çepeçevre saran heybetli kestane ağacı-
nın dalları arasında neredeyse kaybolup gitmişti. Avluya gi-
den çakıl yolun her yanına yapraklar ve ağacın dallarından 
düşen kestaneler saçılmıştı. Marius ayaklarının altında ezi-
len kestanelerinin çatırtısı arasında ön taraftaki kapıya doğ-
ru yürüyüp kapıyı çaldı. 

Üç kez çalıp Örum’a bir iki defa seslendikten sonra kimse-
den cevap gelmeyeceğini anladı. Etrafta hiçbir hayat belirtisi 
görmediğinden bir bloknot çıkartıp üzerine bir şeyler yazdı. 
Kâğıdı mektup kutusuna sokuştururken birkaç karganın av-
lunun üzerinden uçarak tahıl ambarının önünde park halin-
de duran Ferguson traktörün arkasında gözden yittiğini fark 
etti. Anlaşılan çiftliğe kadar onca yolu boşu boşuna gelmiş-
ti, Örum’u bulmak için şimdi bir de ta feribot iskelesine ka-
dar direksiyon sallaması gerekiyordu. Neyse ki öfkesi uzun 
sürmedi; arabaya doğru yürürken ansızın aklına bir fikir gel-
di. Marius bu tür olaylarla çok sık karşılaşmazdı, karısıyla 
o konuşmayı yapmak üzere doğrudan eve gideceğine burala-
ra kadar direksiyon sallamasının altında iyi bir neden vardı 
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belli ki. Kalıcı bir çözüm olmasa da karısına kısa bir Berlin 
turu yapalım diyecekti. İşlerini ayarlayabildiği ilk fırsatta 
bir haftalığına, en azından bir hafta sonu için oraya gidip bir 
kaçamak yapabilirlerdi. Arabalarına atlayıp giderler, hem şu 
yeni devrin başlangıcına, bir nevi tarihe tanıklık ederler hem 
de tıpkı çok uzun zaman önce çocuklarla birlikte Harzen’e 
yaptıkları kamp yolculuğunda olduğu gibi lahana turşusuy-
la mantı yerlerdi. Kargaların neden traktörün arkasındaki 
yere konup durduklarını ancak arabasının yanına yaklaştık-
tan sonra anladı. Kargalar yerdeki solgun ve şekilsiz bir şe-
yin üzerinde sekip duruyorlardı, bunun bir domuz olduğunu 
ancak iyice yaklaştığında fark etti. Domuzun gözleri donuk-
tu ama bedeni, başının hemen arka kısmındaki kurşun ya-
rasının üzerine üşüşen kargaları korkutmak istercesine hâlâ 
sarsılıp titriyordu. 

Marius çiftlik evine geri dönüp ön taraftaki kapıyı açtı. 
Koridor karanlıktı, içerdeki rutubet ve küf kokusu burnuna 
çarptı, durumun ne olduğunu tam anlayamasa da bir şeyler 
olmuş gibiydi. 

“Örum, polis.”
Cevap veren olmadı ama evin içerisinde bir yerlerden su se-

si geliyordu, mutfağa gitti. İçerde genç bir kız vardı. On altı, on 
yedi yaşında gösteriyordu. Bedeni masanın hemen yanındaki 
sandalyenin üzerinde hareketsiz, öylece dimdik duruyordu, pa-
ramparça olmuş suratından geri kalan ne varsa önündeki la-
pa kâsesinin içinde yüzüyordu. Masanın öteki tarafındaki mu-
şambanın üzerinde bir başka beden duruyordu. O da gençten 
bir çocuktu, kızdan belki biraz daha büyüktü, göğsünün tam 
ortasında bir kurşun yarası vardı. Başının arka kısmı sobaya 
doğru devrilmiş, öylece yatıyordu. Marius kaskatı kesildi. Mes-
leği gereği elbette bir sürü ceset görmüştü görmesine ama böy-
lesine hiç şahit olmamıştı, belindeki kılıftan beylik tabancasını 
çekip çıkarana kadar bir müddet donup kaldı. “Örum?”
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Marius, artık tabancasını doğrultmuş, bir yandan Örum’a 
sesleniyor, bir yandan da evin içine doğru ilerliyordu. Hâlâ 
bir cevap yoktu. Banyonun hemen yanında bir başka cesede 
denk geldi, gördüğü manzara karşısında kusmamak için elle-
riyle ağzını kapatmak zorunda kaldı. Musluktan akan su kü-
veti ağzına kadar doldurmuş, taşıyordu. Mozaik zemine dö-
külen su yerdeki kan gölüne karışarak tahliye borusundan 
gidere akıyordu. Çırılçıplak kadının, muhtemelen çocukla-
rın annesinin bedeni paramparça halde yerdeydi. Kadının 
bir kolu ve bacağı gövdesinden ayrılmıştı. Sonradan yapılan 
otopsi raporunda kadının ölmeden önce defalarca balta dar-
besi aldığı tespit edilecekti. İlk balta darbesini küvette almış, 
küvetin dışına çıkıp emekleyerek kaçmaya çalışırken de öte-
ki darbelere maruz kalmıştı. Otopsi raporu kadının kendini 
elleri ve ayaklarıyla korumaya çalıştığını, kollarıyla bacakla-
rının bu yüzden bedeninden ayrıldığı ortaya çıkaracaktı. Ka-
fatasını çökerten balta darbeleri yüzünden kadının suratı da 
tanınmayacak haldeydi. 

Marius, gözünün ucuyla belli belirsiz bir hareket hisset-
memiş olsa gördüğü manzara karşısında donup kalabilirdi. 
Banyonun bir köşesine fırlatılıp atılmış duş perdesinin al-
tında birilerinin olduğunu yarım yamalak fark etti. Temkin-
li bir şekilde perdeyi hafifçe araladı. Bir çocuk. Saçları kar-
man çorman olmuş, 10-11 yaşlarında bir oğlan. Vücudu kan 
gölünün ortasında hareketsiz uzanıyordu ama ağzının ucun-
da duran perdenin köşesi belli belirsiz titreşiyordu. Marius 
çocuğun bedeninin üzerine nazikçe uzanarak perdeyi üzerin-
den çekti, nabzını yoklamak için sarkık kolunu kaldırdı. Ço-
cuğun kolları, bacakları kesik ve sıyrıklarla doluydu, üzerin-
de kanlı bir tişört ile iç çamaşırı vardı. Görünen o ki başının 
hemen kenarından balta darbesi almıştı. Çocuğun nabzının 
attığını fark eden Marius ayağa fırladı.

Oturma odasına koşturup ağzına kadar izmaritle dolu kül 
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tablasının hemen yanındaki telefonu telaşla kaldırırken kül 
tablasını yere devirdi. Karakola ulaşmaya çalışırken kafası-
nı biraz olsun toplayabilmiş, gerekenleri doğru düzgün söyle-
meyi becermişti. “Ambulans. Polis ekibi. Acil. Örum ortalık-
ta yok. Hadi çabuk olun. Çabuk!” Ahizeyi yerine bıraktığında 
aklına ilk gelen çocuğun yanına geri koşturmak oldu ama bir 
çocuk daha olması gerektiğini hatırladı aniden. Küçük oğla-
nın ikizi vardı bir de, bir kız. 

Marius ön taraftaki hole, birinci kata çıkan merdivene se-
ğirtti. Mutfağın ve bodrum katına inen açık kapının önünden 
geçerken aniden durdu. Bir ses duydu. Ayak sesi ya da gıcır-
tıyı andıran bir ses gelmişti ama şimdi ortalık sessizdi. Ma-
rius tabancasını yeniden doğrulttu. Kapıyı ardına kadar açıp 
beton bir zemine ulaşana kadar dar basamaklardan ayakla-
rını sürüyerek temkinle indi. Gözlerinin karanlığa alışması 
biraz vakit aldıysa da koridorun sonundaki bodrum kat ka-
pısının açık olduğunu fark etti. Kararsızlıktan bocalıyordu, 
içinden bir ses olduğu yerde kalmasını, ambulansı ve meslek-
taşlarını beklemesini söylüyordu ama Marius’un aklı küçük 
kızdaydı. Yaklaşınca fark etti ki kapı zorlanarak açılmıştı. 
Kilit de sürgü de yerlerinden sökülüp bir köşeye fırlatılmış-
tı, Marius üst taraftaki kirle kaplı pencerelerden sızan ışığın 
ancak loş bir aydınlık verdiği odadan içeri adımını attı. Yine 
de köşedeki masanın epey kuytusuna gizlenen ufak karaltı-
yı seçebildi. Tabancasını indirip aceleyle oraya koştu, eğilip 
dikkatle masanın altına baktı. 

“Yok bir şey. Geçti artık.”
Küçük kızın yüzünü seçemiyordu ama zavallıcığın büzü-

lüp sindiği o kuytu köşede tir tir titrediği görünüyordu; çocuk 
kafasını çevirip bir an bile yüzüne bakamamıştı.

“Ben, Marius. Polisim, buraya sana yardım etmeye geldim.”
Küçük kız olduğu yerde ürkek ürkek duruyordu, onu duy-

muyor gibiydi, Marius ansızın bulundukları odanın neresi 
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olduğunun farkına vardı. Etrafa bir göz gezdirip odanın ne 
amaçla kullandığını anlayınca midesi bulandı. Derken gözü 
bitişikteki odaya açılan kapının hizasındaki eğri büğrü ah-
şap raflara takıldı. Şahit olduğu manzara karşısında bir an 
kızın varlığını unutarak kapının eşiğinden geçti. Kaç tane ol-
duğunu göremiyordu ama gözle sayabileceğinden çok daha 
fazlası vardı. Kestaneden yapılma oyuncak bebekler, kızlı er-
kekli. Hayvan figürleri da vardı. Kimi büyük kimi küçük, ki-
mi çocuk elinden çıkmışçasına acemi işi, kimi tüyler ürper-
tecek kadar korkunç. Oyuncakların çoğu tamamlanmamıştı, 
sakat gibi duruyorlardı. O kadar çok sayıda ve o kadar farklı 
çeşitteydiler ki... Marius karşısındaki raflarda duran dizi di-
zi oyuncağa tedirginlik içinde bakakalmışken oğlan arkasın-
daki kapıdan içeri adımını attı. 

Bir an Marius bodrum kattaki kapının içeriden mi yok-
sa dışarıdan mı kırılmış olduğunu olay yeri incelemedekilere 
sormayı atlamaması gerektiğini düşündü. İriyarı bir şeylerin 
–belki de tıkıldıkları ağıldan kurtulan hayvanların– firar et-
miş olabilecekleri de aklına geldi ama oğlanla göz göze gel-
diğinde tüm düşünceler, minik, şaşkın bulutların göğe karı-
şıp kaybolması gibi zihninden uçup gitti. Balta çenesine inin-
ce etraf karardı. 
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Ses karanlığın içinden, her yerden geliyordu. Kulağına 
hafifçe fısıldıyor ve onunla alay ediyordu. Düştüğünde onu 
yerden kaldırıyor, rüzgârda fırıl fırıl döndürüyordu. Laura 
Kjær artık hiçbir şey göremiyordu. Ne ağaç dalları üzerin-
de ıslık çalan yaprakları duyabiliyor ne de ayağının altında-
ki serin çimleri hissedebiliyordu. Sadece kalın sopanın dar-
beleri arasında fısıldamaya devam eden o sesi işitiyordu. Di-
renmeyi keserse ses de susar diye düşündü ama öyle olma-
dı. Ses de kesilmedi darbeler de. Kadın nihayet hareket ede-
meyecek hale gelene kadar ikisi de sürdü. Testerenin keskin 
dişlerinin bileğine dayandığını çok geç fark etmişti. Bilincini 
kaybetmeden önce kemiklerinin bedeninden ayrıldığını his-
sederken testerenin ağzından yükselen mekanik sesler kula-
ğındaydı.

Kadın, sonradan orada ne kadardır öyle bilinçsiz vaziyet-
te kaldığını bilemedi. Hâlâ karanlıktı. Ses de hâlâ geliyordu. 
Sanki kadının toparlayıp kendine gelmesini beklemişti. 

“İyi misin Laura?”
Sesin tınısı hayli yumuşak ve şefkatliydi, üstelik bu sefer 

kulağının hemen dibindeydi. Ama bir cevap beklediği yok-
tu. Sesin sahibinin ağzını tamamen tıkayan o şeyi bir anlı-
ğına çekmesiyle yalvar yakar aman dileyen Laura kendi se-
sini duydu. Ne olup bittiğini bir türlü kestiremiyordu. Ne is-



22

tenirse yapardı. Hem tüm bunlar niye onun başına gelmiş-
ti, kime ne yapmıştı ki? Ses, kadına bunu kendisinin de ga-
yet iyi bildiğini söyledi. İyice dibine sokulup kulağına fısılda-
dı, kadın sesin öteden beri tam da bu anı dört gözle bekledi-
ğini hissedebiliyordu. Kelimeleri duymak için dikkatini ver-
mesi gerekiyordu. Sesin ne söylediğini anlıyordu anlamasına 
ama inanamıyordu. Yaşadığı acı, aldığı yaraların hepsinden 
daha güçlüydü. Mesele bu olamazdı. Bu olmamalıydı. Onu bu 
karanlığın içinde çepeçevre sarmalayan cinnet halinin parça-
larıymış gibi duran kelimeleri zihninden uzaklaştırdı. Aya-
ğa kalkıp göğüs germek, mücadeleye devam etmek istiyordu 
ama bedeni pes etmişti, hıçkırıklar içinde hüngür hüngür ağ-
lamaya başladı. Aslında bir süredir farkındaydı ama ses fı-
sıldayınca olan bitenin gerçek olduğunun iyice ayırdına var-
dı. Olanca gücüyle feryat etmek istese de içindeki korku bo-
ğazında düğümlenmişti, kalın sopanın yanağına indiğini his-
settiğinde kendini var gücüyle yüzükoyun yere attı, çaresizli-
ğe iyice gömüldü. 






