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Gines 15181n1n altinda stiziilerek iniyormus gibi géziiken
sarili kirmizili yapraklar, ormanlik alani durgun, parildayan
kopkoyu bir nehir misali kesip gegen 1slak asfaltin tizerinde bi-
rikmisti. Beyaz devriye arabasinin hizla yarip gectigi yaprak-
lar yapis yapis yiginlar halinde yol kenarina kiimelenmeden
evvel havada g6yle bir savruldu. Marius Larsen viraja girerken
hafifge hiz kesmek i¢in ayagim gaz pedalindan ¢ekerken bele-
diyedekilere buraya bir sokak stiplirme makinesi yollamalari-
n1 hatirlatmay: aklinin bir kégesine yazdi. Yol boyu kiimelen-
mis yapraklar uzun zaman bu halde birakilacak olursa asfalt
yolu kayganlastirabilir, bu da birilerinin hayatina mal olabilir-
di. Marius daha 6nceleri benzer durumlarla ¢ok karsilagmisti.
Emniyet teskilat1 biinyesinde gecirdigi 41 yillik ¢calisma haya-
tinin son 17 senesinde ayni1 karakolda kidemli komiser olarak
gbrev yapmis ve istisnasiz her sonbahar belediyedekilere bu
konuyu hatirlatmak durumunda kalmisti. Ama simdi bunun
sirasi degildi; bugiin su konugmaya odaklanmasi gerekiyordu.

Marius radyonun frekans ayarlarini sinirli sinirli kurcali-
yor ama aradigi istasyonu bir tirli bulamiyordu. istasyonlar
arasinda gidip gelirken Gorbagov ve Reagan hakkinda haber-
lere denk geldi, bir de Berlin Duvari’min yikilmasina dair yo-
rumlar kulagina ¢alindi. Eli kulaginda diyorlard: sagda sol-
da. Yepyeni bir donemin basglangici olabilirdi bu.
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Su konusmay1 yapmak durumunda oldugunun epeydir
farkindaydi, ne var ki bir turli cesaretini toplayamiyordu.
Karis1 bir hafta sonra emekliye ayrilacagini saniyordu hala,
ona gercedi sdylemenin vakti gelmisti. Issiz gii¢siiz kalma-
y1 goze alamadigini, ha bugiin ha yarin derken kendini giin-
delik kosturmacalara kaptirip emeklilik kararini 6teledigini,
evdeki kise kanepeye kurulup da Carkifelek izlemeye, bah-
cedeki yapraklar: tirmiklamaya ya da torunlarla papazkacti
oynamaya heniiz hazir olmadiginm séyleyecekti.

Soyleyeceklerini kafasinda kurgularken kolay olacak gibi
geliyordu ama Marius esinin bu duruma ¢ok bozulacagindan
adi gibi emindi. Kadincagiz kendini yiiz iistii birakilmig his-
sedecekti. Mutfak masasinin bagindan kalkip ocagi ovalama-
ya baslayacak, sirt1 dénik halde ocakla ugrasirken onu anla-
yigla kargiladigini séyleyecekti. Ama igin i¢in anlayigla kar-
silamayacakti. On dakika kadar 6nce polis telsizinden yapai-
lan ihbarin ardindan karakoldakilere meseleyle bizzat ilgile-
necegini s6ylemesi de bu yuzdendi iste, boylelikle konugsma-
y1 bir miuddet daha 6teleyebilecekti. Normal kogullarda, sirf
hayvanlarina goz kulak olmasim séylemek i¢in Orum denen
adamin ¢iftligine kadar dag bayir demeden onca yol direksi-
yon sallamak zorunda kalmak canini sikardi. Kim bilir ka-
cinc1 defadir ¢iftlikteki domuzlar, inekler ¢itleri devirip so-
lugu komsu ciftliklerin arazisinde aliyordu, her seferinde ya
Marius ya da adamlarindan biri Orum’un meseleyi hale yola
koymasini saghyordu. Gelgelelim meseleye bu sefer cani si-
kilmamigti. Once adamlarina hem evini hem de yar: zamanh
calistig1 feribot terminalini telefonla arayip Orum’u durum-
dan haberdar etmelerini séylemisti elbette. Ama cevap veren
olmayinca anayoldan sapip ciftlige dogru yola koyulmustu.

Marius, radyoyu kurcalarken modasi gecmis Danca sar-
kilar ¢alan bir istasyona denk geldi. “Parlak Kirmizi1 Las-
tik Sandal” sarkisi eski Ford Escort’un i¢ine yayilirken rad-
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yonun sesini biraz daha ac¢ti. Gliz mevsiminin de direksiyon
basinda yolculugunun da keyfini ¢ikariyordu. Sariya, kizila
yer yer kahverengiye calan yapraklariyla ormandaki agaclar
her mevsim yesil kalan agaclarla i¢ ice gegmis, goz alabildi-
gine uzaniyordu. Av sezonu hazirliklar: ufak ufak baglamais-
t1. Arabanin camini indirdi, giinegin alacali 15181 agaclarin en
ust dallar1 arasindan siziliip yola vururken Marius bir an
icin ka¢ yasinda oldugunu unutuverdi.

Ciftlikten ¢it citkmiyordu. Marius arabadan inip kapiy:
hizla ¢arptig: sirada, nedendir bilinmez buraya en son asir-
lar 6nce ugradig: hissine kapildi. Citlerle ¢evrili genig avlu
bakimsizliktan harapti. Ahirin pencereleri delik desik olmus,
evin dis duvarlarindaki al¢i1 siva geritler halinde dékiilmiis,
bakimsizliktan uzayip sararan ¢imlerin tzerine kurulmus
bos salincak, araziyi cepecevre saran heybetli kestane agaci-
nin dallar1 arasinda neredeyse kaybolup gitmisti. Avluya gi-
den cakil yolun her yanina yapraklar ve agacin dallarindan
disen kestaneler sacilmisti. Marius ayaklarinin altinda ezi-
len kestanelerinin catirtis: arasinda 6n taraftaki kapiya dog-
ru ylriyip kapiy1 ¢aldi.

Uc kez ¢alip Orum’a bir iki defa seslendikten sonra kimse-
den cevap gelmeyecegini anladi. Etrafta hicbir hayat belirtisi
gérmediginden bir bloknot ¢ikartip tizerine bir geyler yazdi.
Kagidi mektup kutusuna sokustururken birka¢ karganin av-
lunun tizerinden ucarak tahil ambarinin éniinde park halin-
de duran Ferguson traktoriin arkasinda gézden yittigini fark
etti. Anlagilan ciftlige kadar onca yolu bosu bosuna gelmis-
ti, Orum’u bulmak i¢in simdi bir de ta feribot iskelesine ka-
dar direksiyon sallamasi gerekiyordu. Neyse ki 6fkesi uzun
stirmedi; arabaya dogru yiirurken ansizin aklina bir fikir gel-
di. Marius bu tiir olaylarla ¢ok sik karsilagsmazdi, karisiyla
o konusmay1 yapmak tzere dogrudan eve gidecegine burala-
ra kadar direksiyon sallamasinin altinda iyi bir neden vardi
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belli ki. Kalici1 bir ¢6ziim olmasa da karisina kisa bir Berlin
turu yapalim diyecekti. islerini ayarlayabildigi ilk firsatta
bir haftaligina, en azindan bir hafta sonu i¢in oraya gidip bir
kacamak yapabilirlerdi. Arabalarina atlayip giderler, hem su
yeni devrin baslangicina, bir nevi tarihe taniklik ederler hem
de tipki ¢ok uzun zaman 6nce ¢ocuklarla birlikte Harzen’e
yaptiklar: kamp yolculugunda oldugu gibi lahana turgusuy-
la mant1 yerlerdi. Kargalarin neden traktérin arkasindaki
yere konup durduklarin1 ancak arabasinin yanina yaklagtik-
tan sonra anladi. Kargalar yerdeki solgun ve sekilsiz bir ge-
yin tizerinde sekip duruyorlardi, bunun bir domuz oldugunu
ancak 1iyice yaklastiginda fark etti. Domuzun gézleri donuk-
tu ama bedeni, baginin hemen arka kismindaki kurgun ya-
rasinin tizerine tsiisen kargalar: korkutmak istercesine hala
sarsilip titriyordu.

Marius ciftlik evine geri doniip 6n taraftaki kapiy1 acti.
Koridor karanlhkti, icerdeki rutubet ve kiif kokusu burnuna
¢arpti, durumun ne oldugunu tam anlayamasa da bir seyler
olmus gibiydi.

“Orum, polis.”

Cevap veren olmadi ama evin igerisinde bir yerlerden su se-
si geliyordu, mutfaga gitti. 1(;erde geng bir kiz vardi. On alt1, on
yedi yasinda gosteriyordu. Bedeni masanin hemen yanindaki
sandalyenin lizerinde hareketsiz, 6ylece dimdik duruyordu, pa-
ramparc¢a olmus suratindan geri kalan ne varsa éniindeki la-
pa kasesinin i¢inde ytiziiyordu. Masanin 6teki tarafindaki mu-
sambanin tizerinde bir bagka beden duruyordu. O da gencgten
bir ¢ocuktu, kizdan belki biraz daha blytiktl, gbégsiinliin tam
ortasinda bir kursun yarasi vardi. Baginin arka kismi sobaya
dogru devrilmig, 6ylece yatiyordu. Marius kaskati kesildi. Mes-
legi geregi elbette bir siirii ceset gérmistii gbrmesine ama bdy-
lesine hi¢ sahit olmamasti, belindeki kiliftan beylik tabancasinm
cekip ¢ikarana kadar bir miiddet donup kaldi. “Orum?”
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Marius, artik tabancasim dogrultmus, bir yandan Orum’a
sesleniyor, bir yandan da evin i¢ine dogru ilerliyordu. Hala
bir cevap yoktu. Banyonun hemen yaninda bir bagka cesede
denk geldi, gérdagi manzara karsisinda kusmamak igin elle-
riyle agzinm1 kapatmak zorunda kaldi. Musluktan akan su kii-
veti agzina kadar doldurmus, tasiyordu. Mozaik zemine do6-
kilen su yerdeki kan géline karigarak tahliye borusundan
gidere akiyordu. Cirilciplak kadinin, muhtemelen ¢cocukla-
rin annesinin bedeni paramparc¢a halde yerdeydi. Kadinin
bir kolu ve bacag gévdesinden ayrilmigti. Sonradan yapilan
otopsi raporunda kadinin 6lmeden 6nce defalarca balta dar-
besi aldig tespit edilecekti. Ik balta darbesini kiivette almus,
kuvetin disina ¢ikip emekleyerek kagcmaya ¢alisgirken de Gte-
ki darbelere maruz kalmigti. Otopsi raporu kadinin kendini
elleri ve ayaklariyla korumaya c¢aligtigini, kollariyla bacakla-
rinin bu ylizden bedeninden ayrildig: ortaya ¢ikaracakti. Ka-
fatasini ¢okerten balta darbeleri yliziinden kadinin surati da
taninmayacak haldeydi.

Marius, gézunin ucuyla belli belirsiz bir hareket hisset-
memis olsa gérdiigi manzara karsisinda donup kalabilirdi.
Banyonun bir késesine firlatilip atilmis dus perdesinin al-
tinda birilerinin oldugunu yarim yamalak fark etti. Temkin-
li bir sekilde perdeyi hafifce araladi. Bir ¢cocuk. Sa¢lari kar-
man ¢orman olmusg, 10-11 yaglarinda bir oglan. Viicudu kan
gbliinln ortasinda hareketsiz uzaniyordu ama agzinin ucun-
da duran perdenin kogesi belli belirsiz titresiyordu. Marius
¢ocugun bedeninin lizerine nazikce uzanarak perdeyi tizerin-
den c¢ekti, nabzini yoklamak i¢in sarkik kolunu kaldirdi. Co-
cugun kollari, bacaklar: kesik ve siyriklarla doluydu, iizerin-
de kanli bir tigért ile i¢ camasgir: vardi. Gériinen o ki baginin
hemen kenarindan balta darbesi almisti. Cocugun nabzinin
attigini fark eden Marius ayaga firladi.

Oturma odasina kosturup agzina kadar izmaritle dolu kil
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tablasinin hemen yanindaki telefonu telagla kaldirirken kil
tablasini yere devirdi. Karakola ulasmaya calisirken kafasi-
n1 biraz olsun toplayabilmis, gerekenleri dogru diizgiin soyle-
meyi becermisti. “Ambulans. Polis ekibi. Acil. Orum ortalik-
ta yok. Hadi ¢abuk olun. Cabuk!” Ahizeyi yerine biraktiginda
aklina ilk gelen ¢ocugun yanina geri kogturmak oldu ama bir
cocuk daha olmasi gerektigini hatirladi aniden. Kugiik ogla-
nin ikizi vardi bir de, bir kiz.

Marius 6n taraftaki hole, birinci kata ¢ikan merdivene se-
girtti. Mutfagin ve bodrum katina inen agik kapinin éniinden
gecerken aniden durdu. Bir ses duydu. Ayak sesi ya da gicir-
tiy1 andiran bir ses gelmigti ama simdi ortalik sessizdi. Ma-
rius tabancasini yeniden dogrulttu. Kapiy: ardina kadar acip
beton bir zemine ulasana kadar dar basamaklardan ayakla-
rini stiriiyerek temkinle indi. Gézlerinin karanliga aligmasi
biraz vakit aldiysa da koridorun sonundaki bodrum kat ka-
pisinin acik oldugunu fark etti. Kararsizliktan bocaliyordu,
iginden bir ses oldugu yerde kalmasini, ambulansi ve meslek-
taslarini beklemesini soéyliiyordu ama Marius'un akl kigiik
kizdaydi. Yaklasinca fark etti ki kap1 zorlanarak acilmigsta.
Kilit de stirgli de yerlerinden sokiliip bir késeye firlatilmig-
t1, Marius st taraftaki kirle kaplh pencerelerden sizan 1s181n
ancak log bir aydinlik verdigi odadan igeri adimini atti. Yine
de kosedekil masanin epey kuytusuna gizlenen ufak karalti-
y1 sec¢ebildi. Tabancasini indirip aceleyle oraya kostu, egilip
dikkatle masanin altina bakt.

“Yok bir sey. Gegti artik.”

Kiiclik kizin yiiziini se¢cemiyordu ama zavallicigin biizii-
lip sindigi o kuytu kosede tir tir titredigi gériintiyordu; ¢ocuk
kafasini gevirip bir an bile yliziine bakamamisgta.

“Ben, Marius. Polisim, buraya sana yardim etmeye geldim.”

Kigiik kiz oldugu yerde iirkek iirkek duruyordu, onu duy-
muyor gibiydi, Marius ansizin bulunduklari odanin neresi
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oldugunun farkina vardi. Etrafa bir géz gezdirip odanin ne
amagla kullandigini anlayinca midesi bulandi. Derken g6zl
bitisikteki odaya agilan kapinin hizasindaki egri biigri ah-
sap raflara takildi. Sahit oldugu manzara karsisinda bir an
kizin varligini unutarak kapinin esiginden gecti. Kag tane ol-
dugunu géremiyordu ama gozle sayabileceginden ¢ok daha
fazlasi vardi. Kestaneden yapilma oyuncak bebekler, kizli er-
kekli. Hayvan figurleri da vardi. Kimi biiytik kimi kicuk, ki-
mi ¢ocuk elinden ¢ikmig¢asina acemi isi, kimi tiiyler tirper-
tecek kadar korkung. Oyuncaklarin ¢gogu tamamlanmamaist,
sakat gibi duruyorlardi. O kadar ¢ok sayida ve o kadar farkl
cesitteydiler ki... Marius kargisindaki raflarda duran dizi di-
zi oyuncaga tedirginlik iginde bakakalmisken oglan arkasin-
daki kapidan igceri adimim atta.

Bir an Marius bodrum kattaki kapinin igeriden mi yok-
sa digaridan m1 kirilmig oldugunu olay yeri incelemedekilere
sormay1 atlamamasi gerektigini diistindii. Iriyar bir seylerin
—belki de tikildiklar1 agildan kurtulan hayvanlarin— firar et-
mis olabilecekleri de aklina geldi ama oglanla géz goze gel-
diginde tiim diustnceler, minik, saskin bulutlarin gége kari-
s1p kaybolmasi gibi zihninden ugup gitti. Balta ¢enesine inin-
ce etraf karard.



5 Ekim Pazartesi



Ses karanlhigin i¢cinden, her yerden geliyordu. Kulagina
hafifce fisildiyor ve onunla alay ediyordu. Distigiinde onu
yerden kaldiriyor, riizgarda firil firil déndiiriiyordu. Laura
Kjeer artik higbir gsey géremiyordu. Ne agag dallar1 tizerin-
de 1slik calan yapraklar: duyabiliyor ne de ayaginin altinda-
ki serin ¢imleri hissedebiliyordu. Sadece kalin sopanin dar-
beleri arasinda fisildamaya devam eden o sesi igitiyordu. Di-
renmeyi keserse ses de susar diye disindi ama 6yle olma-
di. Ses de kesilmedi darbeler de. Kadin nihayet hareket ede-
meyecek hale gelene kadar ikisi de siirdi. Testerenin keskin
dislerinin bilegine dayandigini ¢ok gec¢ fark etmisti. Bilincini
kaybetmeden 6nce kemiklerinin bedeninden ayrildigini his-
sederken testerenin agzindan yiikselen mekanik sesler kula-
gindayda.

Kadin, sonradan orada ne kadardir 6yle bilingsiz vaziyet-
te kaldigini bilemedi. Hala karanlikti. Ses de hala geliyordu.
Sanki kadinin toparlayip kendine gelmesini beklemisti.

“Iyi misin Laura?”

Sesin tinis1 hayli yumusak ve sefkatliydi, tistelik bu sefer
kulaginin hemen dibindeydi. Ama bir cevap bekledigi yok-
tu. Sesin sahibinin agzin1 tamamen tikayan o geyi bir anli-
gina ¢cekmesiyle yalvar yakar aman dileyen Laura kendi se-
sini duydu. Ne olup bittigini bir tirli kestiremiyordu. Ne is-
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tenirse yapardi. Hem tiim bunlar niye onun bagina gelmig-
t1, kime ne yapmist1 ki? Ses, kadina bunu kendisinin de ga-
yet iyi bildigini séyledi. Iyice dibine sokulup kulagina fisilda-
d1, kadin sesin 6teden beri tam da bu an1 dort gozle bekledi-
gini hissedebiliyordu. Kelimeleri duymak i¢in dikkatini ver-
mesi gerekiyordu. Sesin ne séyledigini anliyordu anlamasina
ama inanamiyordu. Yasadig: aci, aldig1 yaralarin hepsinden
daha giiclitydii. Mesele bu olamazdi. Bu olmamaliydi. Onu bu
karanligin i¢cinde ¢epegevre sarmalayan cinnet halinin parca-
lariymig gibi duran kelimeleri zihninden uzaklagtirdi. Aya-
ga kalkip gogiis germek, miicadeleye devam etmek istiyordu
ama bedeni pes etmigti, hickiriklar i¢cinde hiinglr hiingtir ag-
lamaya basladi. Aslinda bir stredir farkindaydi ama ses fi-
sildayinca olan bitenin gercek oldugunun iyice ayirdina var-
di1. Olanca glicuyle feryat etmek istese de igindeki korku bo-
gazinda digumlenmigsti, kalin sopanin yanagina indigini his-
settiginde kendini var gliciiyle yliziikoyun yere atti, caresizli-
ge 1yice gomuldi.
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