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Dağhan Baydur, 1949 yılında İstanbul’da doğdu. Müziğe olan ilgisi, 
beş yaşında aldığı piyano dersleri ve ailesi ile hafta sonları devam ettiği 
İstanbul Şehir Orkestrası’nın (Bugünkü IDSO) Taksim bahçesindeki kon-
serleriyle başladı. İlkokuldan itibaren okuduğu Galatasaray Lisesi’nde, 
1963’te kurduğu “The Young Beatles” grubuyla konserler verdi. Üniversi-
te yıllarında ekonomi okurken profesyonel olarak müzikle ilgili konular-
da çalıştı ve Galatasaray, Denizbank ve Eczacıbaşı’nda basketbol oynadı. 
Üniversite sonrasında İstanbul Reklam ve Manajans’ta reklam müzikleri 
besteledi ve yönetmenlik yaptı. 1978’de sözlerini Hulki Aktunç’un yazdığı 
ilk bestesi “Sevince” ile Türkiye Eurovision elemelerini kazanıp Grup Na-
zar ile Türkiye’yi temsil etti. 1979’da İngiltere’ye yerleşti ve Muzikotek’i 
kurdu. 1980’de Christine Billington ile evlendi. Türk müziklerini tanıtan 
besteleri ve anonim eser düzenlemelerini uluslararası müzik bankalarına 
kattı. Muzikotek’i İstanbul’a taşıyarak Türkiye’nin ilk müzik yayım şirke-
tini kurdu. Türk bestecilerinin haklarını koruma ve özgün müzik eserle-
rinin yurtdışı lisanslamasının yanı sıra birçok uluslararası müzik yayım 
şirketinin temsilciliğini yaptı ve ihtiyacı olan tüm kurumlara müzik servi-
si sağladı. Diğer yandan Türkiye’de müzik sektörünün altyapısının oluş-
turulması ve telif haklarının oturması için çaba harcadı. MESAM Yönetim 
Kurulu’nda görev yaptıktan sonra Türkiye’nin ikinci müzik eseri sahipleri 
meslek birliği olan MSG’yi kurup 2003’e kadar başkanlığını yürüttü. 

İzzeddin Çalışlar, 1964 yılında İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lise-
si ve İ.Ü. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. 1986-1996 yıllarında kurucu 
ortağı olduğu Panajans ve Her Mecra’da reklam yazarlığı, kreatif direk-
törlük ve ajans başkanlığı yaptı. Bir yandan da sinemada çeşitli işler ve 
senaristlik yaptı. Reklam, halkla ilişkiler ve medya şirketlerine yazarlık 
hizmeti verdi. 1996’da serbest yazar olarak çalışmaya başladı. Gazete ve 
dergilerde gezi, sanat, mizah, magazin ve iletişim üzerine yazıları yayım-
landı. Yazar, çevirmen ve editör olarak iki yüze yakın kitaba imza attı ve 
birçok tematik serginin küratörlüğünü yaptı, belgeseller üretti. Yirmi yıl 
boyunca üniversitelerin iletişim fakültelerinde ders ve konferanslar ver-
di. Söyleşiye dayalı diğer biyografik eserleri arasında Engin Cezzar’ı Tak-
dimimdir (Doğan Kitap, 2005), Kalede Turgay Şeren (GEV, 2011), Oya Ba-
şak: Kahkahanın Derinliği (Remzi Kitabevi, 2017), Kriz Seven İletişimci: Ender 
Merter (Boyut, 2010) sayılabilir. 
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Uzak Batı’da sıradan bir gün

Vahşi Batı’nın derinliklerinde kaybolmuş hayalet kasaba 
Calico’nun adının yazdığı derme çatma ahşap tabela kim bilir ne za-
man kıymıklarına ayrılmış, Nevada Çölü’nün kum tanelerine katkı 
olmuştu. Uzaktan gelen banço sesi burada hâlâ yaşayanlar olduğu 
kanısı uyandırıyordu ama görünürde ne in ne cin var; dolayısıyla 
top oynayan da yoktu. Derme çatma barakalardan ayrışan, çitlerle 
çevrili, sağlammış hissi veren tek yapıya doğru ilerleyen yabancı, 
bulunduğu yaban ortama kelimeye yüklenebilecek her anlamda ya-
bancıydı. İster istemez müziğin geldiği, defalarca üst üste çakılmış 
kerestelerle eğreti de olsa ayakta duran, paslı ve silik teneke ilan-
lardan vaktiyle bir işletme olduğu anlaşılan Lane’s General Store’a 
doğru yöneldi. Yaklaştıkça kapının üzerindeki “Est. 1882” ibaresi 
okunabilecek kadar belirginleşti. Bançonun çaldığı melodi de yak-
laştıkça tanıdık geliyordu. Biteviye tekrar eden Ömür Göksel beste-
sinin “I love you baby” nakaratı, Galatasaray tribünlerinde bir dönem 
Hagi için söylenen tezahüratın melodisine uydurulmuştu. Eşikte bir 
an bile duraksamadan küf kokan loş mekâna adım attı. İçinde ko-
pan fırtınanın beden diline yansımaması için azami gayret ediyor, 
her an başına gelebilecek belaları düşünmemeye çalışarak zihninin 
varlık sebebini sorgulamasına izin vermiyordu. 

Yabancı içeri girdikten birkaç saniye sonra banço sesi yerini 
kendini telaşla dışarı atan yedi kovboyun mahmuz şıkırtısıyla kö-
sele topukların yorgun ahşap zeminde bıraktığı takırtıya bıraktı. 
Can havliyle fırlayan iri kıyım silahlı kaçkınların ardından yabancı 
da ağır ve kendinden emin adımlarla kapının önünde belirdi. Ya-
bancı bir an ıssız meydanda ikisi şerif rozeti taşıyan yedili çetenin 
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karşısında tek başına ne yapabileceğini düşündü. Cebinde tırnak 
törpüsü bile yoktu ve tek dayanağı olan hukuku temsil edenler de 
karşı grupta yer alıyordu. Dehşet ve nefretle ona dikilmiş yedi çift 
gözden ikisinin sahibi Kirli Joe, Smith Wesson’unu çekmiş, namlu-
nun ucunu havaya dikmişti bile. Yabancı, canının dilinden dökü-
lecek ilk sözcüklere bağlı olduğunun farkındaydı. Ölçüp biçip iyi 
tartarak, ince eleyip sık dokuyarak, dozunda ve dengeli, tehditkâr 
ve net, çözüm odaklı ve yaptırım hedefli olmalı, bir o kadar da 
medeniyetten kopuk bu ücra yerleşimdeki cehalet düzeyini göz 
önünde tutarak anlaşılır ve basit bir cümle kurmalıydı. Beyninin 
ilgili kıvrımları bu muhasebeyle meşgulken geçen sessizlik süresi 
diğerlerinin sabrını taşırdı ve Kirli Joe namluyu gökyüzünden he-
defe doğrultup salyalar püskürterek haykırdı:

“What’s wrong?”
Yabancı koşar adım yaklaşan ayak seslerinin kime ait olduğu-

nu merak ederek bir anlığına göz ucuyla kasabadan gelen yola 
baktı. Her nasılsa durumu fark eden kasabanın cenaze levazımat-
çısı, elinde mezurayla yaklaşıyordu. O an doğru cümle kurmaya 
yönelik zihinsel faaliyetten vazgeçip ağzına geldiği gibi konuşma-
ya karar verdi. Nişantaşı’nda bir kafede olsa ne diyecekse, aynını 
yerel dilde söyleyiverdi: 

“You ain’t no coming back here boys; unless you pay your musical 
royalties.”

Bir adım öne çıkıp diklenen Kirli Joe aşağılayıcı bir tavırla ya-
bancıyı çatışmaya çekme çabasındaydı:

“How much it is? How much?”
Yine sinir bozucu bir sessizlik başladı. Sadece levazımatçının 

giderek yaklaşan ayak sesleri, rüzgârla yuvarlanan diken topakla-
rının kuma sürtünmesi ve birbirine kenetli çelik sertliğinde bakış-
ların kızışmasından doğan titreşim duyuluyordu. Sessizliği yine 
Joe yırttı:

“You can hear me? How much?”
Son “How much?” haykırışı sadece sessizliği değil, hırbonun 

boğazını da yırtmıştı. Gırtlağından ayrılan partikülleri muhatabı-
na ulaşamadan havada buharlaştığından höykürüşüne sanki mi-
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tolojik bir ejderhaymış gibi bir duman bulutu eşlik etti. Yabancı ise 
ona tam tezat bir edayla hesap kesti:

“One dollar for fifteen minutes.” 
Karşısındaki kıt zekâlıların herhangi bir muhakemeye girmesi-

ne olanak vermeden ekledi:
“And that includes the digital rights!”
Ek cümle zaten omurilik soğanıyla sağ üst lob arasındaki kar-

maşmış seyrek sinir uçları arasında bir elektrik kontağı yaratmaya 
yetti. Isırma becerisi havlama kapasitesinin çok altındaki yavru so-
kak köpekleri gibi sinen Kirli Joe’nun saldığı desibel anında düştü 
ve soru cümlesi tonlaması şu itirafı içerdi:

“I don’t know what digital rights mean!”
O boş boş yabancıya bakarken vaziyeti çakan şerif, yardımcı-

sı ve diğer iki azman, kararlı adımlarla yabancıya yaklaşıp birer 
doları cache olarak toka etti ve aynı hızla dükkâna girdi. Dışarıda 
sadece Joe kalmıştı ve elinde tuttuğu bir papeli verip vermemekte 
kararsız görünüyordu. Yabancı o ana kadar hiç olmadığı kadar se-
vecen bir tonla son sözünü söyledi:

“Hey man, you can sing my music right now for a buck.”
Eli ters ters giderek de olsa parayı toslayıp kös kös içeri giren 

hasmının arkasından bir uyarıda bulunmayı da unutmadı:
“For fifteen minutes only!”

Not: Ekranda siyah üzerine dişi “Yeeehah!” yazısı çıkar ve slo-
gan okunur: 

“Muzikotek looks after your musical copyright whenever and wherever.” 
Pack shot: Barın içinden baştaki soundtrack nakaratı “I love you 

John Wayne” sözüyle duyulur. Yabancının sesi görüntüye düşer:
Yabancı (Dış ses): – Stop, stop it! Stop it! You can’t change the ori-

ginal lyrics.
Western filmi karakterinde “THE END” yazısı çıkar ve jenerik 

akar.

2017 yılından beri YouTube’da yayımlanan A day in the life of 
a Muzikotek copyright inspector adlı bu kısa film, Türkiye’de yarım 
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asır boyunca verilmiş bir telif hakları mücadelesinin özetiydi as-
lında.1 Filmdeki yabancı, gerçek hayatında yalnız bir kovboy ola-
rak Unkapanı piyasasına girmiş, önce Kızılderililerle, ardından 
kalantor oligarklarla, nihayet bizzat bançoyu çalanlarla mücadele 
ederek gerektiğinde Vahşi Batı’da bile müzik eseri sahiplerinin 
haklarını arar duruma gelmişti. Nasıl olduysa, o kovboy bendim. 
Yeeehaaaa!

1. www.youtube.com/watch?v=wINYnc-7DDg



DAGHAN

Sıra dışı bir yaşamöyküsü ve kanunsuz 
topraklarda adalet arayan bir Türk kovboyu.
Onun mücadelesi, müzik eseri sahiplerinin 
haklarını korumak ve Vahşi Doğu’da telif 
haklarının yerleşmesini sağlamaktı.
Bu kitapta tatlı-sert bir kahramanın The Beatles 
özentiliğinden meslek birliği kuruculuğuna 
evrilen yaşamından kesitleri takip edecek, 
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Dağhan Baydur yaşadı, İzzeddin Çalışlar yazdı.
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