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Şermin Yaşar, 1982 Berlin doğumlu olan Şermin Yaşar, Türk 
Dili ve Edebiyatı mezunudur. Yüksek lisansını yine edebiyat ala-
nında yapan yazar, reklam ve medya sektöründe metin yazarlığı, 
reklam yazarlığı, kreatif direktörlük yapmıştır. Çocuk edebiyatı-
na Çok Hayal Kuran Çocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkalı, Dede-
min Bakkalı Çırak, Tilki Masalları, Cingo, Kuş Masalları, Abartma 
Tozu, Bizimki, Oh Ne Âlâ Memleket, Babaannem Geri Döndü, Cebim-
deki Mandalina Ağaçları, Pekicik, Hıhıcık, Dahacık, Cumhuriyet’in İlk 
Sabahı, Kınalı Serçe, Biri Daha Var ve Telefon Melefon Yok eserlerini 
kazandırmıştır. Tarihi Hoşça Kal Lokantası, Göçüp Gidenler Kolek-
siyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikâye 
Armağanı), Kalk Yerine Yat isimli öykü kitaplarının ve Söyleme 
Bilmesinler adlı romanın yazarı olan Şermin Yaşar Türkçeye, 
Türkçenin söz varlığına ilişkin yaptığı çalışmaları kavramsal bi-
rer tasarım haline getirerek 2022 yılında dünyanın ilk “Kelime 
Müzesi”ni ve 2024 yılında “Anne Müzesi”ni kurmuştur. Yazar 
üç çocuk annesidir.



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Söyleme Bilmesinler
Tarihi Hoşça Kal Lokantası
Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu
Gelirken Ekmek Al
Deli Tarla
Kalk Yerine Yat

ALTI HARFLI BIR TATLI

Yazan: Şermin Yaşar
Editör: Aslı Güneş

Yayın hakları: © 2025 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Ekim 2025 / ISBN 978-625-5683-34-2
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Onur Dal
Sayfa tasarımı: Taylan Polat
Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnşaat San. ve Tic. A.Ş.
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13 Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 446 05 99
Sertifika No: 52729

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Altı Harfli Bir Tatlı

Şermin Yaşar



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



7

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Çay Bisküvisi

“Çekme” diye bağırdı. 

Bunu o kadar beklemiyordum ki az daha telefonu elimden 
düşürüyordum.

Sakin sakin konuşuyordu Selime Teyze. Birine göstermek 
için falan değildi. Neden yaptığımı ben de bilmiyordum ama 
fotoğrafını çekmek istemiştim. Öylesine... Belki sonra açar ba-
kardım, bilmiyorum. Kıyafeti, elleri, yaşlılığı, başörtüsünün 
kenarından çıkışmış beyaz saçları, mavi gözleri, gül küpeleri, 
kırışıklıkları... Her şeyiyle uzun zamandır gördüğüm herkes-
ten farklıydı. Hiç bu kadar yaşlı biriyle böylesine yakın dur-
madığımı fark ettim. Babaannemle belki ama o da yaşlı sayıl-
mazdı ki... O zamanlar bana yaşlı gelirdi, oysa daha ellilerinin 
ortasındaydı öldüğünde. 

Bana farklı gelmişti Selime Teyze; bir zeytin ağacının, bir 
kayanın, güneşin, denizin fotoğrafını çeker gibi çekmek iste-
miştim fotoğrafını. Böyle tepki vereceğini kestirememiştim. 
Sanki vuruyormuşum da “vurma” diyormuş, itiyormuşum da 
“itme” diyormuş gibi bağırmıştı. Telefonu tekrar çantama ko-
yunca sesini yumuşattı.
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“Çekme yavrum, ne demeye çekiyorsun. Konuşuyoruz 
şurda kendi halimizde.”

“Yok, kusura bakma, ben öyle, anı olsun diye...”

“Anı oluyor zaten, çekince daha çok anı olmuyor. Böyle de 
anı oluyor. Anarsan anı olur...” dedi, tekerleme söyler gibi.

Yarım saate yakındır Selime Teyze’nin bahçesinde oturu-
yordum. Ben geldiğimde ceviz kırıyordu. Büyükçe bir taşı 
altlık yapıyor, cevizi üzerine koyuyor, sonra daha küçük bir 
taşla vuruyor, ardından da aheste ayıklıyordu cevizi. Bir tane 
kırıyor, sonra uzun uzun bekliyor, dakikalar sonra diğerine 
geçiyordu. Hafiften titreyen parmaklarının arasında usul usul 
hareket ediyordu ceviz. Sonra içleri bir mendilde biriktiriyor, 
kabukları bir gazete kâğıdının içine koyuyordu. Ceviz kırmak 
bile bu kadar uzun sürüyorsa, diğer işlerini yapması kim bilir 
ne kadar zamanını alıyordu. 

İlk kez gerçek bir köye geliyordum. Daha önce İzmir’in bir 
köyüne gitmiştik ama adı köydü, kendisi çoktan tatil köyüne 
dönüşmüştü. O sayılmazdı. Daha önce bir köylü kadınla otu-
rup konuştum mu? Galiba hayır. Ne konuşacağımı da bilmi-
yordum aslında, sadece beklerken, sohbet olsun diye birkaç 
şey sormuştum. Yavaş, sakin, nasıl desem, tatlı anlatıyordu. 
Sanki aynı yaştaymışız gibi...

Selime Teyze’yi tanımıyordum. Fırat, günümü kasabada-
ki tapu binasında, belediyede geçirmek yerine köyde kala-
bileceğimi söyledi; beni Selime Teyze’nin yanına bıraktılar. 
Fırat da tanımıyordu onu aslında. Bize köyde refakat eden 
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Hasan Bey, “Hanım kızımız bekleyecekse, Selime Teyze’nin 
evinde bekleyebilir, hoşsohbet biridir” demişti. Gerçi ben bek-
leyeceğimi söylememiştim ama adam öyle deyince itiraz et-
medim. Zaten ne işim var belediyede, tapuda benim. 

Sonra beni buraya bıraktılar. Selime Teyze’nin de gelece-
ğimden haberi yoktu. Kapıdan içeri girdiğimizde bahçede, 
yerde oturmuş bir şeylerle uğraşıyordu. Bizi görünce kalkma 
gereği bile duymadı.

“Bizim akrabanın oğlu” deyip Fırat’ı gösterdi başıyla Ha-
san Bey, “az işimiz var çarşıda. Karısı senin yanında bekleyi-
versin” diye bağırdı ona doğru, uzaktan. 

“Olur, olur beklesin, buyur gel, hoş geldiniz. Hadi işiniz 
rast gitsin bakalım” deyip yanındaki minderi karşısına atıp 
eliyle işaret etti. Oturdum.

Müthiş bir kabuldü bu. Hangimiz şehirde kapımızı çalan 
ve kim olduğunu bilmediğimiz birine buyur gel deriz. Ben 
kimim, neden geldim, ne kadar kalacağım, ne kadar vaktini 
alacağım onun, bunları hiç düşünmeden buyur gel dedi bana. 
Kimim ben? Bir akrabanın oğlunun karısı. 

Ben Fırat’ın karısı falan değildim. Daha geçen hafta tanış-
tığım bir adamla, bu hafta onun köyünde, üstelik karısı ola-
rak tanıştırılmak çok garipti. Hasan Bey öyle deyince hızlıca 
Fırat’a döndüm, o sadece gülüyordu. Selime Teyze’ye Fırat’ın 
karısı olmadığımı söylemeli miydim? Ona neydi ki bundan? 
Ama belki de sevgilisi olduğumu öğrenirse kabul etmekte 
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zorlanırdı beni. Sevgilisi bile değildim, daha bir hafta olmuş-
tu tanışalı, ne sevgilisi! Peki ne diye geldim o zaman adamın 
köyüne?

“Karnın aç mı?” diye sordu Selime Teyze.

“A yok, değil, hiç değil. Yiyip de geldik. Teşekkür ederim.”

“Hiçbir şey de edemezsin, yemediğin yemeğin neyine te-
şekkür edersin” dedi.

Güldüm.

“Yani teklif ettiğiniz için teşekkür ederim.”

“Edicez tabii, âdetten o” dedi, o da güldü.

Kırdığı cevizlerden birini bana uzattı. İşaret ve yüzük-
parmağı hafif yamulmuştu; ellerinin damarları belirgin, par-
makları kınalıydı. Yüzükparmağında güllü bir gümüş yüzük 
vardı. Uzattığı cevizi gereğinden fazla bekletmiştim. “A yok, 
yemeyeyim” demek için uzun zaman geçmişti. Aldım. Teşek-
kür ettim tekrar.

“Ye bakalım önce de, öyle teşekkür edersin” dedi. Sonra 
anlatmaya başladı.

 “Biz buna eskiden koz derdik, ne zaman ceviz demeye 
başladık hiç anlamadım. Şimdi koz desek kimse ne dediğimizi 
anlamaz. Her şey ne çabuk değişti, değil mi kızım?” dedi. 
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Cevap bekleyen bir soru değildi bu, yine de güldüm, “Ay-
nen” dedim. Sonra da saçma bir cevap verdiğimi fark ettim. 
Aynen dedim koskoca kadına...

“Geçen sene ceviz kırdım, yarım kilo kadar vardı, böyle 
kırdım, boğçaladım. Nereye soktuysam soktum, katiyen bu-
lamıyorum. Kuş oldu uçtu cevizler. Kırmadım mı acaba, ha-
yal mi gördüm, düş mü gördüm, diyorum ama yok, kırdım. 
Kabuklarını yaktım, onu bile hatırlıyorum. Nereye soktuysam 
soktum, yoklar. Eee artık böyle akıllar, bu yaştan sonra. Sabah 
yaptığımı akşam hatırlamıyorum. Allah korusun, bunadım mı 
ne oldu diyorum. Eh, o da olacak. Nereye gittiyse gitti o ceviz-
ler. Kuş oldular. Bu sene mutfağa bile koymam bunları, bağla-
rım koynuma. Koynumda dursunlar” dedi. 

Güldü. O gülünce ben de güldüm.

“Ben de kırayım mı” diye uzandım. Yardım etmek istemiştim, 
cevap beklemeden taşı elime aldım. Ama aldı elimden usulca.

“Kırma yavrum, kırma. Ben mahsus öyle yavaş yavaş yapı-
yorum onu. Neyle eğleyeceğim kendimi?” dedi.

Doğru. Ne yapardı insan burada bütün gün? Nasıl geçerdi 
vakit? Bir kez daha etrafa baktım. Kuş seslerinden, uzaktan ge-
len bir köpek havlamasından başka ses duymamıştım. Sessiz, ıs-
sız bir yer burası. Başını kaldırdığında her yer ağaç, göz alabildi-
ğine orman... O ormanın ortasında kaybolmuş küçücük bir köy. 
Asfalt yolu bile yok. Gelirken yol bir yere kadar asfalttı; yola 
tezgâhlar kurulduğunu gördüm. Süt reçeli, karadut özü, kızılcık 
özü, keçiboynuzu özü... Kim alır bunları, kim gelir buralara, kim 
arar bulur? Ben bir kere bile tatmadım bunları bugüne kadar. 
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Sonra asfalt bitti, tozlu bir yola girdik. Yolumuzun bir yer-
de düzeleceğini düşünüyordum ama öyle olmadı. Bir mezarlı-
ğın önünde durduk. “Geldik” dedi Fırat. Durup dua etti. Sonra 
doğrudan Fırat’ın babasının evine gittik. Ev denemezdi, çoktan 
yıkılmıştı. Eskiden ev olduğu zor anlaşılan bir viraneliğin önün-
de Hasan Bey karşıladı bizi. Şöyle bir etrafında dolandık evin. 
Fırat adamla bir şeyler konuştu, sonra kasabaya gitmeye karar 
verdiler. Tekrar arabaya binmedik, yürüdük. Evler eski, sokak-
lar boştu. Evlerin pencerelerine işlemeli güneşlik perdeler geril-
mişti ama içeride kimse yoktu belli ki. Kimi evler yıkılmış, ki-
mileri zor ayakta duruyordu. Bazıları nispeten yeni, bakımlıydı 
ama yine de kimse yoktu. Sokakta kimseye rastlamadık. 

Fırat yolda, bu bölgedeki köylerin hepsinde taş Rum evle-
rinin olduğunu anlattı. Bölge yeni yeni keşfediliyormuş. Ev-
lerin çoğunu İstanbullular alıyormuş, kimisi otel yapıyormuş, 
kimisi restoran. Ama çoğu içinde yaşamak için alıyormuş bu 
evleri. Civar köyler daha gelişmişti, Fıratların köyde henüz 
hiçbir şey yapılmamıştı. Ama o, oranın da gelişip değişeceği-
ne inanıyordu. 

Henüz başka bir köy görmemiştik. Arabayı bıraktığımız 
yerden Selime Teyze’nin evine kadar yürüdük. Benim daha 
önce hiçbir yerde görmediğim bir ıssızlık vardı köyde. Bu ka-
dar mıydı köy? Kimse yaşamıyor muydu burada? İnsan nasıl 
geçirirdi ki gününü böyle bir yerde? 

Gözüm bahçedeki çiçeklere takıldı. Bir sürü çiçek vardı Seli-
me Teyze’nin bahçesinde ama hiçbiri saksıda değildi. Araba te-
kerleğinin içine çiçek dikmiş; yoğurt kaplarına, peynir tenekeleri-
ne dikmiş. Toprağın hiçbir yerini boş bırakmamış. Bu mevsimde 
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bile çiçekli bahçe; kim bilir yazın nasıl oluyordur. Dışarıdan bu 
kadar renkli görünmüyordu ev. Belki diğer evlerin avluları da 
böyledir. İnsanın içi dışı bir mi ki evler öyle olsun. 

“Kaç kişisiniz köyde, Selime Teyze?” diye sordum sohbet 
olsun diye. Uzun süren sessizlik rahatsız edici oluyor. 

“Kışın mı yazın mı?” dedi.

Bilmem, ne fark eder ki, köy burası... Ama fark ediyor de-
mek ki...

“Kışın?”

“Geçen kış üç hane kaldık. Ben varım... bak teee orda mavi 
sıvalı ev, orda bir Necmettin Dayı derler o, bir de Nimet var; 
onun evi şimdi burdan gösterince gözükmez, azıcık uzak. O 
kadar. Üç kişi kaldık kışın. Yazın on on beş hane oluyor ama. 
Herkes kışın çoluğunun çocuğunun yanına gidiyor.”

“Neden?”

“Elinin köründen” dedi.

Elinin köründen mi? Beni tersleyeceğini hiç düşünmemiş-
tim. Sormamam gereken bir şey sorduğumu sanmıyordum. 
Ama ifadesi kızgın değildi. Kızgın mıydı, üzgün müydü, gü-
lüyor muydu, anlamıyordum ki. Alaycı bir ifadesi vardı. Çok 
uzun zamandır hiçbir iletişimde bu kadar zorlanmamıştım. 
Kendi halime güldüm; koskoca şirketin kurumsal ilişkiler 
müdürü ben, bir köylü kadınla bile doğru düzgün iletişim ku-
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ramıyordum. Geldiğimden beri kaç kez terslemişti beni. Ko-
nuşmayı bırakıp bir kenarda Fırat gelene kadar telefonuma 
baksam diye düşündüm.

“Sobayla uğraşmak zor kışın. Alışkınız ama zor. Alıştın 
diye hiçbir şey kolay olmuyor. Ondan ötürü götürüyor ço-
cukları anne babalarını. Bir ay birinde, bir ay birinde... öyle 
öyle sıraya bindiriyorlar, bitiriyorlar kışı. Geçen ay gelsey-
din kalabalıktı, havalar soğumaya başlayınca gittiler. Bu sıra 
iyi gidiyor hava, bakma... ama yaptı mı da yapıyor soğuğu. 
Uğraşılmıyor soğukta sobayla; yağmur, çamur... Ekim dedin 
mi gidiyorlar, baharın dönüyorlar köye göçmen kuşlar gibi. 
Şimdi artık bütün köyler öyle, bütün yaşlılar öyle. Yaşlılık 
zor.” 

“Senin çocuğun yok mu?”

“Vaaar.”

Sustu Selime Teyze. Sanki söylememesi gereken bir şeyi 
söylemiş gibi birden sustu. Dilini ısırır gibi tuhaf bir hareket 
yaptı. “Sen neden gitmiyorsun?” diye sorsam açmamam ge-
reken bir konuyu açarım diye çekindim. Belki de istemiyordu 
çocukları, nereden bileceksin? 

Yine de “Kaç çocuğun var?” diye sordum.

Düşündü, sayar gibi yaptı. Sanki kalabalık bir aileyi tek tek 
gözünün önüne getirerek sayıyordu. Sonra omuzlarını silkti.

“Sıfır” dedi gülerek. Ağzına bir ceviz attı, ağır ağır çiğnedi.
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Şakacı biri diye düşündüm. Belki de çocuğu yoktu. Şaka 
yapmıyordu da gerçekten olmadığını söylüyordu. Olamaz 
mı? Herkesin çocuğu olacak diye bir kural yok sonuçta. Bunu 
en iyi sen biliyorsun, Meltem. Bak işte, hayatın istediğin gibi 
giderse, çocuk yapmadan sıyrılıp gidersen bu hayatın içinden, 
yaşlandığında biri sana “Kaç çocuğun var?” diye sorduğunda 
sen de “sıfır” diyeceksin. Hem çocuğunuz olmuyor diye bo-
şanmadın mı sen de Mehmet’ten? 

Elimde tuttuğum cevizi ben de attım ağzıma, içten içe gül-
düm kendime. Güzel... İnanmaya başlamışım kendi yalanıma. 
Birdenbire söyledi bunu iç sesim. “Çocuğunuz olmuyor diye 
boşanmadın mı sen de Mehmet’ten?” diye sormuştum az önce 
kendime. Aynı yalanı sürekli tekrar etmek işe yaramış. 

Öyle olmadı. Birincisi ben Mehmet’ten boşanmadım, o beni 
terk etti, o beni boşadı. İkincisi çocuğumuz olmuyor değildi; 
ben çocuk istemiyordum. Sorun sadece benim istememem de 
değildi. Mehmet bir aile istiyordu. Ben bizim zaten bir aile ol-
duğumuzu düşünüyordum. 

Anlaşamıyorduk. Neden ayrıldınız? Anlaşamadık. Neden 
boşandınız? Anlaşamadık. Anlaşamamak çok anlaşılır bir ne-
dendi ayrılmak için ama kimseye bu kadar açıklama yeterli 
gelmiyordu. Daha geçerli sebepler istiyordu toplum bizden. 
Hiç değilse şiddetli bir geçimsizlik istiyordu. Oysa şiddetsiz, 
sessiz bir geçimsizlik de az şey değil ki. Aynı evi paylaşan, hiç 
konuşmadan, kavga etmeden, birbirine dokunmadan seneler 
geçiren insanların geçimi de geçimsizlik değil mi? Çiçeği ha 
bir günde koparıp atmışsın kökünden, ha yavaş yavaş solma-
sına izin vermişsin. 
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Selime Teyze beni Fırat’ın karısı sanıyor. Kaç yıllık evlisi-
niz dese, “Yeni evlendik” derim. Fırat benim ikinci eşim, ilk 
kocam beni çocuğum olmadığı için boşadı derim. Bilsin. Beni 
rahatlatan yalanı o da bilsin.

Gerçek şu ki ben çocuk istemediğim için kocam boşanmak 
istedi. Çocuk konusundaki tartışmalarımızın sonunda Meh-
met, “Ben bir aile istiyorum, aile. Yoksa neden evlendik” dedi 
ve önüme imzalamam için dilekçeyi koydu. Ağlamamak için 
dişlerimi sıktım, önemsemiyormuşum gibi görünmek için 
elimden gelen her şeyi yaptım ve imzaladım. Evden o gün 
ayrıldı. Son kez mahkemede görüştük, adliyenin kapısın-
da vedalaştık. Eşyalarını almaya ben yokken geldi, bir daha 
da görmedim onu. Evin anahtarını mutfak masasının üstüne 
koymuş, altına iliştirdiği kâğıda “Her şey için teşekkürler” 
yazmış. Sanki birkaç günlüğüne gelip evime misafir olmuş bir 
arkadaş gibi... “Her şey için teşekkürler” yazmış kâğıda. Rica 
ederim, ben teşekkür ederim... Beni yeniden kendi gerçekli-
ğimle yüzleştirdiğin için, sen de beni terk ettiğin için, beni yal-
nız bıraktığın için asıl ben teşekkür ederim.

Elimdeki notu buzdolabının üstüne astım. Dursun orda. Hâlâ 
duruyor. Üstünü örttüğüm sevgimi, varlığından bir gün bile 
emin olmadığım aşkımı, hayal kırıklığımı, yalnızlığımı, terk 
edilmişliğimi de koy bir kenara... Ben sahiden aile olduğu-
muza inanıyordum. Karı kocaydık işte, aileydik. Nikâhta aile 
cüzdanını nasıl da sımsıkı tutmuştum. O aile cüzdanının içi-
ne annemi babamı bir çiçek gibi kurutup koymuştum. Başka 
hiçbir şey eklemek istemiyordum oraya. İkimizin fotoğrafı 
yan yana duruyordu. Aileydik. Aile cüzdanımız olduğuna 
göre, karı koca yan yana durduğumuza göre, aileydik biz. 
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Benim ailemde çocuk vardı, ben vardım. Ortada ben vardım. 
Öylece duruyordum orada. Ama annem yoktu, babam yoktu. 
Onlar yan yana olmadığı için, benim varlığımın da bir anla-
mı olmuyordu. Onlar yan yana olsa ama ben olmasam yine 
aile olurlardı. Biz de öyle olurduk bana göre. Aile olmak için 
illa çocuğumuzun olması gerekmiyordu. Demek ki yanılı-
yormuşım. 

Doğurmak istemiyordum, hâlâ istemiyorum. En azından 
şimdilik... İstemiyorum, korkuyorum ve korkuma saygı du-
yulmasını beklerken terk edildim. Evliliğimiz aile olmak için 
yetmiyormuş. Neydi bu aile denilen şey, bilmiyordum ki. Ger-
çekten bilmiyordum. Ben tarafların anneler ve babalar olduğu 
bir savaşın içinden geçip gelmiştim. Çok yara almıştım. Meh-
met bunları bir yara olarak bile görmüyordu; onun gözünde bir 
dal çiziği, bir kâğıt kesiği, bir sinek ısırığı gibiydi benim aile ya-
ralarım. Öpünce geçeceğini sanıyordu. 

Evlilik teklifi ettiği gün, “Mehmet ben çok yalnız ve çok ya-
ralıyım, emin misin?” diye sormuştum, heyecanla “evet” de-
mek yerine. Onu kendimden korumaya çalışıyordum. “Emi-
nim” demişti, “çok mutlu olacağız, merak etme.” Ben de 
inanmıştım buna, inanmaya ihtiyacım vardı; inandım. Hemen 
iyileşeceğimi, bir imzayla mutluluktan uçacağımı sandım. 

Gülmedim bile. 

Mehmet’le evlendim. Evlilikler bir dönüm noktasıdır. Bir 
şeyler değişir ve iyiye gider diye düşündüm. Beklentim yüksek 
değildi. Hayalimdeki ben ve Mehmet, babaannemle dedem-
di. Mutfakta kek çırpıyordum ben, kolay kek ya da belki çay 
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bisküvisi. Babaanneminkinden. Mehmet bulmaca çözüyor-
du. Öylece yaşayıp gidiyorduk. Çocuksuz. Kendi başımıza... 
Böyle mutlu olacaktık biz. Böyle güzel olacaktı. Bir çocuğun 
sorumluluğunu almayacaktık; ne onu üzecektik ne kendimiz 
üzülecektik. Ne uzayıp ne kısalacaktık. Öyle geçip gidecekti 
ömür. 

Olmadı. Olmamasına şaşırmadım da üzülmedim de. Ama 
uyandım. Beni, benimle aynı sınavlardan geçmemiş hiç kim-
senin asla anlayamayacağına uyandım. 

Boşanmak kolay oldu. Zor olan yeniden yalnız kalmaktı. 
Herkese karşı öfke doluydum. İçim dipsiz bir kuyu gibiydi. 
Yıllar boyu bazen bardaktan boşalır gibi, bazen damla damla, 
bazen ip gibi incecik akarak öfke doldu içime. O öfkeyi hiç-
bir yere akıtamadım. Mecburen dışıma sızdı. Dipsiz kuyu bile 
dolmuştu. Bir yere dökebilsem içimi, rahatlayacaktım. 

Gelgelelim öfkemin muhatapları yoktu ortalıkta. Seneler-
dir yoktu. Boşanmayla birlikte hayattaki bütün öfkemi kusa-
bileceğim bir kurban duruyordu karşımda. Beni terk eden bu 
eski koca bütün hakaretleri hak ediyordu. Evliliğimin benim 
yüzümden bitmesini, terk edilmiş olmayı, önüme boşanma di-
lekçesinin konmuş olmasını, mutfak masasına bırakılan notu 
ve anahtarı kaldıramıyormuşum gibi yaptım. Oysa kaldırır-
dım. Ne ki benim için boşanmak... 

Yine de böylesi iyi geldi. Anneme, babama, Hikmet Anne’ye, 
babaanneme, dedeme, öğretmenlerime, arkadaşlarıma, çev-
remdeki herkese gösteremediğim ve yıllardır içimde biriktir-
diğim öfkeyi damıttım içimde. Hepsinin muhatabı Mehmet’ti 






