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Sermin Yasar, 1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasar, Tiirk
Dili ve Edebiyati mezunudur. Yiiksek lisansini yine edebiyat ala-
ninda yapan yazar, reklam ve medya sektoriinde metin yazarhg;,
reklam yazarhig, kreatif direktorliik yapmigtir. Cocuk edebiyati-
na Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkali, Dede-
min Bakkalr Cirak, Tilki Masallari, Cingo, Kus Masallari, Abartma
Tozu, Bizimki, Oh Ne Ald Memleket, Babaannem Geri Dondii, Cebim-
deki Mandalina Agaclari, Pekicik, Hihicik, Dahacik, Cumhuriyet’in ilk
Sabahi, Kinali Serge, Biri Daha Var ve Telefon Melefon Yok eserlerini
kazandirmustir. Tarihi Hosga Kal Lokantasi, Gogtip Gidenler Kolek-
siyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikaye
Armagani), Kalk Yerine Yat isimli 6yku kitaplariin ve Soyleme
Bilmesinler adli romanin yazari olan Sermin Yasar Tiirkgeye,
Tiirkgenin s6z varhigina iligkin yaptig: calismalar1 kavramsal bi-
rer tasarim haline getirerek 2022 yilinda diinyanin ilk “Kelime
Miizesi”ni ve 2024 yilinda “Anne Miizesi”’ni kurmustur. Yazar
u¢ cocuk annesidir.
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Cay Biskiivisi

“Cekme” diye bagirdr.

Bunu o kadar beklemiyordum ki az daha telefonu elimden
dtigtirtiyordum.

Sakin sakin konusuyordu Selime Teyze. Birine gostermek
icin falan degildi. Neden yaptigimi ben de bilmiyordum ama
fotografim cekmek istemistim. Oylesine... Belki sonra agar ba-
kardim, bilmiyorum. Kiyafeti, elleri, yaghligi, basortiistintin
kenarindan c¢ikismis beyaz saglari, mavi gozleri, giil kiipeleri,
kirigikliklari... Her seyiyle uzun zamandir gordiigiim herkes-
ten farkliydi. Hic¢ bu kadar yash biriyle boylesine yakin dur-
madigimi fark ettim. Babaannemle belki ama o da yagl sayil-
mazdi ki... O zamanlar bana yagsh gelirdi, oysa daha ellilerinin
ortasindaydi dldtigiinde.

Bana farkli gelmisti Selime Teyze; bir zeytin agacinin, bir
kayanin, giinesin, denizin fotografini ¢eker gibi cekmek iste-
mistim fotografini. Boyle tepki verecegini kestirememistim.
Sanki vuruyormusum da “vurma” diyormus, itiyormusum da
“itme” diyormus gibi bagirmist1. Telefonu tekrar cantama ko-
yunca sesini yumusgatti.



“Cekme yavrum, ne demeye cekiyorsun. Konusuyoruz
surda kendi halimizde.”

“Yok, kusura bakma, ben 6yle, an1 olsun diye...”

“Ani oluyor zaten, ¢ekince daha ¢ok an1 olmuyor. Boyle de
ani oluyor. Anarsan ani olur...” dedi, tekerleme sdyler gibi.

Yarim saate yakindir Selime Teyze'nin bahgesinde oturu-
yordum. Ben geldigimde ceviz kirtyordu. Biiyiikce bir tas:
altlik yapiyor, cevizi lizerine koyuyor, sonra daha kiigtik bir
tagla vuruyor, ardindan da aheste ayikliyordu cevizi. Bir tane
kirtyor, sonra uzun uzun bekliyor, dakikalar sonra digerine
geciyordu. Hafiften titreyen parmaklarinin arasinda usul usul
hareket ediyordu ceviz. Sonra igleri bir mendilde biriktiriyor,
kabuklar1 bir gazete kagidinin icine koyuyordu. Ceviz kirmak
bile bu kadar uzun siirtiyorsa, diger islerini yapmasi kim bilir
ne kadar zamanin1 alryordu.

Ik kez gercek bir koye geliyordum. Daha 6nce Izmir'in bir
koytine gitmistik ama ad1 koydti, kendisi ¢oktan tatil kdyiine
dontismistii. O sayilmazdi. Daha 6nce bir kéyli kadinla otu-
rup konustum mu? Galiba hayir. Ne konusacagimi da bilmi-
yordum aslinda, sadece beklerken, sohbet olsun diye birkag
sey sormustum. Yavas, sakin, nasil desem, tatli anlatiyordu.
Sanki ayn1 yastaymisiz gibi...

Selime Teyze'yi tanimiyordum. Firat, glintimii kasabada-
ki tapu binasinda, belediyede gecirmek yerine kdyde kala-
bilecegimi soyledi; beni Selime Teyze'nin yanina biraktilar.
Firat da tanimiyordu onu aslinda. Bize kdyde refakat eden
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Hasan Bey, “Hanim kizzimiz bekleyecekse, Selime Teyze'nin
evinde bekleyebilir, hogsohbet biridir” demisti. Ger¢i ben bek-
leyecegimi soylememistim ama adam 6yle deyince itiraz et-
medim. Zaten ne isim var belediyede, tapuda benim.

Sonra beni buraya biraktilar. Selime Teyze'nin de gelece-
gimden haberi yoktu. Kapidan igeri girdigimizde bahgede,
yerde oturmus bir seylerle ugrasiyordu. Bizi goriince kalkma
geregi bile duymada.

“Bizim akrabanin oglu” deyip Firat'1 gosterdi basiyla Ha-
san Bey, “az isimiz var c¢arsida. Karisi senin yaninda bekleyi-
versin” diye bagirdi ona dogru, uzaktan.

“Olur, olur beklesin, buyur gel, hos geldiniz. Hadi iginiz
rast gitsin bakalim” deyip yanindaki minderi karsisina atip
eliyle isaret etti. Oturdum.

Miithis bir kabuldii bu. Hangimiz sehirde kapimizi ¢alan
ve kim oldugunu bilmedigimiz birine buyur gel deriz. Ben
kimim, neden geldim, ne kadar kalacagim, ne kadar vaktini
alacagim onun, bunlar: hi¢ diistinmeden buyur gel dedi bana.
Kimim ben? Bir akrabanin oglunun karisi.

Ben Firat'in karisi falan degildim. Daha gegen hafta tanig-
tigim bir adamla, bu hafta onun koyiinde, tstelik karisi ola-
rak tanistirilmak ¢ok garipti. Hasan Bey Oyle deyince hizlica
Firat’a déndiim, o sadece giiliiyordu. Selime Teyze'ye Firat'in
karis1 olmadigimi sdylemeli miydim? Ona neydi ki bundan?
Ama belki de sevgilisi oldugumu 6grenirse kabul etmekte
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zorlanird1 beni. Sevgilisi bile degildim, daha bir hafta olmus-
tu tarusall, ne sevgilisi! Peki ne diye geldim o zaman adamin
koytine?

“Karnin a¢ m1?” diye sordu Selime Teyze.
“A yok, degil, hi¢ degil. Yiyip de geldik. Tesekkiir ederim.”

“Higcbir sey de edemezsin, yemedigin yemegin neyine te-
sekkiir edersin” dedi.

Guldim.
“Yani teklif ettiginiz icin tesekkiir ederim.”
“Edicez tabii, adetten 0” dedi, o da giildii.

Kirdig1 cevizlerden birini bana uzatti. Isaret ve yiiziik-
parmag hafif yamulmustu; ellerinin damarlari belirgin, par-
maklar1 kinaliydi. Yiiziikparmaginda giillii bir gtimiis ytiziik
vardl. Uzattig1 cevizi gereginden fazla bekletmistim. “A yok,
yemeyeyim” demek i¢in uzun zaman ge¢misti. Aldim. Tesek-
kiir ettim tekrar.

“Ye bakalim 6nce de, 6yle tesekkiir edersin” dedi. Sonra
anlatmaya basladu.

“Biz buna eskiden koz derdik, ne zaman ceviz demeye

basladik hi¢ anlamadim. Simdi koz desek kimse ne dedigimizi
anlamaz. Her sey ne ¢abuk degisti, degil mi kizzim?” dedi.
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Cevap bekleyen bir soru degildi bu, yine de giildtim, “Ay-
nen” dedim. Sonra da sa¢gma bir cevap verdigimi fark ettim.
Aynen dedim koskoca kadina...

“Gegen sene ceviz kirdim, yarim kilo kadar vardi, boyle
kirdim, bogcaladim. Nereye soktuysam soktum, katiyen bu-
lamiyorum. Kus oldu ugtu cevizler. Kirmadim mi acaba, ha-
yal mi gordiim, diis mii gordiim, diyorum ama yok, kirdim.
Kabuklarini yaktim, onu bile hatirliyorum. Nereye soktuysam
soktum, yoklar. Eee artik boyle akillar, bu yastan sonra. Sabah
yaptigimi aksam hatirlamiyorum. Allah korusun, bunadim mi1
ne oldu diyorum. Eh, o da olacak. Nereye gittiyse gitti o ceviz-
ler. Kus oldular. Bu sene mutfaga bile koymam bunlari, bagla-
rim koynuma. Koynumda dursunlar” dedi.

Giildi. O giiltince ben de gtildiim.

“Ben de kirayim m1” diye uzandim. Yardim etmek istemigtim,
cevap beklemeden tasi elime aldim. Ama ald1 elimden usulca.

“Kirma yavrum, kirma. Ben mahsus 6yle yavas yavas yapi-
yorum onu. Neyle egleyecegim kendimi?” dedi.

Dogru. Ne yapardi insan burada biitiin giin? Nasil gecerdi
vakit? Bir kez daha etrafa baktim. Kus seslerinden, uzaktan ge-
len bir kopek havlamasindan bagka ses duymamistim. Sessiz, 1s-
siz bir yer burast. Bagin1 kaldirdiginda her yer agag, géz alabildi-
gine orman... O ormanin ortasinda kaybolmus kiicticiik bir koy.
Asfalt yolu bile yok. Gelirken yol bir yere kadar asfaltti; yola
tezgdhlar kuruldugunu gordiim. Siit regeli, karadut 6zii, kizilerk
0z, kegiboynuzu 6zii... Kim alir bunlari, kim gelir buralara, kim
arar bulur? Ben bir kere bile tatmadim bunlar1 bugiine kadar.
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Sonra asfalt bitti, tozlu bir yola girdik. Yolumuzun bir yer-
de diizelecegini diisiiniiyordum ama 6yle olmadi. Bir mezarli-
gin oniinde durduk. “Geldik” dedi Firat. Durup dua etti. Sonra
dogrudan Firat'in babasinin evine gittik. Ev denemezdi, coktan
yikilmigti. Eskiden ev oldugu zor anlagilan bir viraneligin 6ntin-
de Hasan Bey karsiladi bizi. S6yle bir etrafinda dolandik evin.
Firat adamla bir seyler konustu, sonra kasabaya gitmeye karar
verdiler. Tekrar arabaya binmedik, ytirtidiik. Evler eski, sokak-
lar bostu. Evlerin pencerelerine islemeli giineslik perdeler geril-
misti ama igeride kimse yoktu belli ki. Kimi evler yikilmis, ki-
mileri zor ayakta duruyordu. Bazilar1 nispeten yeni, bakimliyd1
ama yine de kimse yoktu. Sokakta kimseye rastlamadik.

Firat yolda, bu bolgedeki kdylerin hepsinde tag Rum evle-
rinin oldugunu anlatti. Bélge yeni yeni kesfediliyormus. Ev-
lerin gogunu Istanbullular aliyormus, kimisi otel yapiyormus,
kimisi restoran. Ama ¢ogu iginde yasamak icin aliyormus bu
evleri. Civar koyler daha gelismisti, Firatlarin kdyde hentiz
higbir sey yapilmamisti. Ama o, oranin da gelisip degisecegi-
ne inaniyordu.

Heniiz bagka bir koy géormemistik. Arabay1 biraktigimiz
yerden Selime Teyze'nin evine kadar ytirtidiik. Benim daha
once hicbir yerde gormedigim bir 1ss1zlik vard: kdyde. Bu ka-
dar miyd1 kéy? Kimse yasamiyor muydu burada? insan nasil
gecirirdi ki gliniinii boyle bir yerde?

Goztim bahgedeki cigeklere takildi. Bir stirii cigek vardi Seli-
me Teyze'nin bahgesinde ama higbiri saksida degildi. Araba te-
kerleginin icine ¢gigek dikmis; yogurt kaplarina, peynir tenekeleri-
ne dikmis. Topragn hicbir yerini bos birakmamis. Bu mevsimde
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bile ¢igekli bahge; kim bilir yazin nasil oluyordur. Disaridan bu
kadar renkli goriinmiiyordu ev. Belki diger evlerin avlulari da
boyledir. Insanm ici dig1 bir mi ki evler oyle olsun.

“Kag kisisiniz koyde, Selime Teyze?” diye sordum sohbet
olsun diye. Uzun siiren sessizlik rahatsiz edici oluyor.

“Kisin m1 yazin m1?” dedi.

Bilmem, ne fark eder ki, koy burasi... Ama fark ediyor de-
mek ki...

“Kigin?”

“Gegen kig ti¢ hane kaldik. Ben varim... bak teee orda mavi
sivali ev, orda bir Necmettin Day1 derler o, bir de Nimet var;
onun evi simdi burdan gosterince goziikmez, azicik uzak. O
kadar. Ug kisi kaldik kigin. Yazin on on beg hane oluyor ama.
Herkes kigin ¢colugunun ¢ocugunun yanina gidiyor.”

“Neden?”
“Elinin koriinden” dedi.

Elinin koriinden mi? Beni tersleyecegini hi¢ diisiinmemis-
tim. Sormamam gereken bir sey sordugumu sanmiyordum.
Ama ifadesi kizgin degildi. Kizgin miyds, tizgiin miiydi, gi-
ltiyor muydu, anlamiyordum ki. Alayc bir ifadesi vardi. Cok
uzun zamandir hicbir iletisimde bu kadar zorlanmamigtim.
Kendi halime giildtim; koskoca sirketin kurumsal iligkiler
miidiiri ben, bir koylii kadinla bile dogru diizgiin iletisim ku-
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ramiyordum. Geldigimden beri kag kez terslemisti beni. Ko-
nusmay1 birakip bir kenarda Firat gelene kadar telefonuma
baksam diye diistindiim.

“Sobayla ugrasmak zor kisin. Aligkiniz ama zor. Alistin
diye hicbir sey kolay olmuyor. Ondan 6tiirii gotiiriiyor ¢o-
cuklar1 anne babalarini. Bir ay birinde, bir ay birinde... 6yle
oyle siraya bindiriyorlar, bitiriyorlar kisi. Gecen ay gelsey-
din kalabalikt;, havalar sogumaya baslayinca gittiler. Bu sira
iyi gidiyor hava, bakma... ama yapti m1 da yapiyor sogugu.
Ugrasilmiyor sogukta sobayla; yagmur, camur... Ekim dedin
mi gidiyorlar, baharin déntiyorlar kdye gogmen kuslar gibi.
Simdi artik biitiin koyler 6yle, biittin yaghlar dyle. Yaghlik

1z

ZOfT.

“Senin ¢ocugun yok mu?”

“Vaaar.”

Sustu Selime Teyze. Sanki sdylememesi gereken bir seyi
sOylemis gibi birden sustu. Dilini 1sirir gibi tuhaf bir hareket
yapti. “Sen neden gitmiyorsun?” diye sorsam agmamam ge-
reken bir konuyu agarim diye ¢ekindim. Belki de istemiyordu
¢ocuklari, nereden bileceksin?

Yine de “Kag ¢ocugun var?” diye sordum.

Diistind{i, sayar gibi yapti. Sanki kalabalik bir aileyi tek tek

goziiniin 6niine getirerek sayiyordu. Sonra omuzlarin silkti.

“Sifir” dedi giilerek. Agzina bir ceviz atti, agir agir cignedi.

14



Sakaci biri diye diisiindiim. Belki de ¢cocugu yoktu. Saka
yapmiyordu da gercekten olmadiginmi séyliiyordu. Olamaz
mi1? Herkesin ¢ocugu olacak diye bir kural yok sonucta. Bunu
en iyi sen biliyorsun, Meltem. Bak iste, hayatin istedigin gibi
giderse, ¢ocuk yapmadan siyrilip gidersen bu hayatin iginden,
yaslandiginda biri sana “Kag ¢ocugun var?” diye sordugunda
sen de “sifir” diyeceksin. Hem ¢ocugunuz olmuyor diye bo-
sanmadin m1 sen de Mehmet'ten?

Elimde tuttugum cevizi ben de attim agzima, icten ice giil-
diim kendime. Giizel... Inanmaya baglamigim kendi yalanima.
Birdenbire soyledi bunu i¢ sesim. “Cocugunuz olmuyor diye
bosanmadin m1 sen de Mehmet'ten?” diye sormugtum az 6nce
kendime. Ayni yalanu siirekli tekrar etmek ise yaramus.

Oyle olmadh. Birincisi ben Mehmet'ten bosanmadim, o beni
terk etti, o beni bosadu. Tkincisi cocugumuz olmuyor degildi;
ben ¢ocuk istemiyordum. Sorun sadece benim istememem de
degildi. Mehmet bir aile istiyordu. Ben bizim zaten bir aile ol-
dugumuzu diistintiyordum.

Anlasamiyorduk. Neden ayrildiniz? Anlagamadik. Neden
bosandiniz? Anlasamadik. Anlasamamak c¢ok anlasilir bir ne-
dendi ayrilmak i¢in ama kimseye bu kadar agiklama yeterli
gelmiyordu. Daha gecerli sebepler istiyordu toplum bizden.
Hig degilse siddetli bir gecimsizlik istiyordu. Oysa siddetsiz,
sessiz bir gecimsizlik de az sey degil ki. Ayni evi paylagan, hi¢
konusmadan, kavga etmeden, birbirine dokunmadan seneler
geciren insanlarin gecimi de gegimsizlik degil mi? Cigegi ha
bir giinde koparip atmigsin kokiinden, ha yavas yavas solma-

sina izin vermissin.
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Selime Teyze beni Firat'in karis1 santyor. Kag yillik evlisi-
niz dese, “Yeni evlendik” derim. Firat benim ikinci esim, ilk
kocam beni ¢ocugum olmadig i¢in bosad1 derim. Bilsin. Beni
rahatlatan yalani o da bilsin.

Gercek su ki ben gocuk istemedigim igin kocam bosanmak
istedi. Cocuk konusundaki tartismalarimizin sonunda Meh-
met, “Ben bir aile istiyorum, aile. Yoksa neden evlendik” dedi
ve dniime imzalamam icin dilekgeyi koydu. Aglamamak icin
dislerimi siktim, dnemsemiyormusum gibi gértinmek icin
elimden gelen her seyi yaptim ve imzaladim. Evden o giin
ayrildi. Son kez mahkemede gorustiik, adliyenin kapisin-
da vedalastik. Esyalarini almaya ben yokken geldi, bir daha
da gormedim onu. Evin anahtarini mutfak masasinin tistiine
koymus, altina ilistirdigi kagida “Her sey igin tesekkiirler”
yazmus. Sanki birkag giinliigiine gelip evime misafir olmus bir
arkadas gibi... “Her sey igin tesekkiirler” yazmis kagida. Rica
ederim, ben tesekkiir ederim... Beni yeniden kendi gergekli-
gimle ytizlestirdigin icin, sen de beni terk ettigin i¢in, beni yal-
niz biraktigin icin asil ben tesekkiir ederim.

Elimdeki notu buzdolabinin iisttine asttm. Dursun orda. Hala
duruyor. Ustiinii 6rttiigiim sevgimi, varhigindan bir giin bile
emin olmadigim agkimi, hayal kirikligimi, yalnizligimi, terk
edilmigligimi de koy bir kenara... Ben sahiden aile oldugu-
muza inantyordum. Kar1 kocaydik iste, aileydik. Nikahta aile
clizdanini nasil da simsiki tutmustum. O aile clizdaninin igi-
ne annemi babami bir ¢igek gibi kurutup koymustum. Bagka
higbir sey eklemek istemiyordum oraya. Tkimizin fotografi
yan yana duruyordu. Aileydik. Aile ciizdanimiz olduguna
gore, kar1 koca yan yana durdugumuza gore, aileydik biz.
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Benim ailemde ¢ocuk vardi, ben vardim. Ortada ben vardim.
Oylece duruyordum orada. Ama annem yoktu, babam yoktu.
Onlar yan yana olmadigi i¢in, benim varligimin da bir anla-
mi1 olmuyordu. Onlar yan yana olsa ama ben olmasam yine
aile olurlardi. Biz de dyle olurduk bana gore. Aile olmak igin
illa cocugumuzun olmas: gerekmiyordu. Demek ki yanili-
yormusim.

Dogurmak istemiyordum, héla istemiyorum. En azindan
simdilik... Istemiyorum, korkuyorum ve korkuma saygi du-
yulmasini beklerken terk edildim. Evliligimiz aile olmak igin
yetmiyormus. Neydi bu aile denilen sey, bilmiyordum ki. Ger-
¢ekten bilmiyordum. Ben taraflarin anneler ve babalar oldugu
bir savagsin i¢inden gegip gelmistim. Cok yara almigstim. Meh-
met bunlar1 bir yara olarak bile gérmiiyordu; onun goziinde bir
dal cizigi, bir kagit kesigi, bir sinek 1sirig1 gibiydi benim aile ya-
ralarim. Opiince gegecegini saniyordu.

Evlilik teklifi ettigi giin, “Mehmet ben ¢ok yalniz ve ¢ok ya-
raliyim, emin misin?” diye sormustum, heyecanla “evet” de-
mek yerine. Onu kendimden korumaya ¢alisiyordum. “Emi-
nim” demisti, “¢ok mutlu olacagiz, merak etme.” Ben de
inanmigtim buna, inanmaya ihtiyacim vardi; inandim. Hemen
iyilesecegimi, bir imzayla mutluluktan ucacagimi sandim.

Giilmedim bile.

Mehmet'le evlendim. Evlilikler bir déniim noktasidir. Bir
seyler degisir ve iyiye gider diye diisiindiim. Beklentim ytiiksek
degildi. Hayalimdeki ben ve Mehmet, babaannemle dedem-
di. Mutfakta kek ¢irpiyordum ben, kolay kek ya da belki cay
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biskiivisi. Babaanneminkinden. Mehmet bulmaca ¢o6ziiyor-
du. Oylece yasay1p gidiyorduk. Cocuksuz. Kendi bagimiza...
Boyle mutlu olacaktik biz. Boyle giizel olacakti. Bir cocugun
sorumlulugunu almayacaktik; ne onu iizecektik ne kendimiz
tiziilecektik. Ne uzayip ne kisalacaktik. Oyle gecip gidecekti
omiir.

Olmadi. Olmamasina sagirmadim da tiziilmedim de. Ama
uyandim. Beni, benimle ayni sinavlardan gegmemis hi¢ kim-
senin asla anlayamayacagina uyandim.

Bosanmak kolay oldu. Zor olan yeniden yalniz kalmakt.
Herkese karst 6fke doluydum. I¢im dipsiz bir kuyu gibiydi.
Yillar boyu bazen bardaktan bosalir gibi, bazen damla damla,
bazen ip gibi incecik akarak 6fke doldu i¢ime. O 6fkeyi hig-
bir yere akitamadim. Mecburen disima sizd1. Dipsiz kuyu bile
dolmustu. Bir yere dokebilsem i¢imi, rahatlayacaktim.

Gelgelelim 6fkemin muhataplari yoktu ortalikta. Seneler-
dir yoktu. Bosanmayla birlikte hayattaki biitiin 6fkemi kusa-
bilecegim bir kurban duruyordu karsimda. Beni terk eden bu
eski koca biitiin hakaretleri hak ediyordu. Evliligimin benim
yliztimden bitmesini, terk edilmis olmayi, 6niime boganma di-
lekgesinin konmusg olmasini, mutfak masasina birakilan notu
ve anahtar1 kaldiramiyormusum gibi yaptim. Oysa kaldirir-
dim. Ne ki benim i¢in boganmak...

Yine de boylesi iyi geldi. Anneme, babama, Hikmet Anne’ye,
babaanneme, dedeme, 6gretmenlerime, arkadaglarima, gev-
remdeki herkese gosteremedigim ve yillardir icimde biriktir-
digim 6fkeyi damittim i¢imde. Hepsinin muhatabi1 Mehmet'ti
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“Ben istiyorum ki
mesguliyetim olsun.
Elimde bir isim olsun.
Bekleyecek bir seylerim
olsun... Telefonun basinda
cocuklarin aramasini
bekleyeyim, pencerenin
kenarinda cocuklarin,
torunlarin bana

ugramasini bekleyeyim,
agac yapraklansin diye
bekleyeyim, salataliklar
cicek agsin diye bekleyeyim,
domates kizarsin diye
bekleyeyim. Oyle seyler...
Zaman kolay gegsin
istiyorum ben. Baska derdim
yok. Oliim kapinu calana
kadar bir seyler oyalasin
iste beni.”

Bu diinyada yaslhilara yer yok.
Belki onlara yer agmak
isteyenlerin kalbinde hala bir
oda vardir.

Selime Teyze'nin hikayesi, cocuklarinin
dlnyasinda yer bulamayan ve onlarin
goziinde yok gibi var olmayi reddeden
bir annenin hikayesi.

Selime, bir gun hi¢ beklenmedik bir
anda kaybolur. Gonulstiz ama planlh bir
kacgistir bu. Bildigi biitiin hayati geride
birakip bir koylin sessizligine siginir.
Kimseye haber vermeden, ardinda iz
birakmadan. Bulunmayi bekler.

Ama hayat, beklenmedik bir misafirle
-Meltem'le- karsilastirir onu.

Biri annesiz bilyiimenin, digeri evlatsiz
yaglanmanin derdini anlatr.

iKi hayat, iki kaybolus, iki yara ayni
evde bulusur.

Bu roman, yaglilarin yok sayildigi,
insanin yalniz birakildigi, herkesin
ancak kendine yetebildigi,

en yakinlarina bile derman olamadig
bir ¢agin hikayesi.
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