


Aslen Trabzonlu Sarp Kalfaoğlu, 1989’da Samsun’da 
doğdu. 18 yaşında bir değişim programı kapsamında git-
tiği Arjantin Patagonyası’nda bir sene kaldı, dönünce İs-
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde tamamla-
dığı edebiyat eğitimini takiben yine aynı üniversitenin 
İletişim Fakültesi’nde “sinemada polisiye edebiyat uyar-
lamaları” üzerine yüksek lisans tezini yazdı. Başka Boş-
luk yazarın ilk romanı.
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Sarp Kalfaoğlu



“En yakın komşularım olan June ve annesi benim 
varlığımdan haberdar olabilirler. Ama benim yoklu-
ğumu hissetmeyecekler.”

Kjersti Annesdatter Skomsvold, Hızlandıkça Azalıyorum



Tuğçe’ye...
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Memento Mori

Banker masa lambalarının güç bela aydınlattığı, ceviz ki-
taplıkların havasına kupkuru bir rayiha yaydığı, ardına dek 
açık pencerelerinden serinlik yerine Ankara’nın sıcağını üf-
lediği yayınevinde sıradan bir akşamdı. Hevesli stajyerler ve 
bıkkın, devlet dairesi memurlarına yaraşır bir sabırla emek-
liliğini bekleyen yayın yönetmeni Tamer Ilıca dışında herkes 
mesaide, yaz boyu eve kapanıp roman yazan bozkır kasaba-
sı öğretmenlerinin gönderdikleri dosyaları eritiyordu. Baran, 
metnini okuduğu öğretmenin parçaladığı edebiyata bıyık al-
tından gülüp dalgacı bir of çekti. Dedikodu yapacak, öğret-
menin metninin ilgili kısmını sarakaya alacaktı ama odadaki 
mesai arkadaşlarına bakınca o an için kendine yandaş bula-
mayacağını hemen anladı. Diğer editörlerden baldudak Gü-
lümsün okuduğuna gömülmüş, Tuna ise... Tuna ise gözünü 
diktiği duvarın dibinde acaba ne görüyor, çökük omuzları ve 
kalkık kaşlarıyla kim bilir bu sefer aklından neler geçiriyor-
du? Baran hiç o tarafa takılmadı, doğrudan onu mutlu ede-
cek hedefe döndü, hınzır bir ifade takınarak masasının köşe-
sinden minik bir not kâğıdı aldı ve çaktırmadan buruşturdu-
ğu kâğıdı Gülümsün’e nazikçe fırlattı. Kâğıt, Gülümsün’ün 
Allah tarafından özene bezene yaratılmış yanağına çarptı. İr-
kilen Gülümsün “Ah!” diye inledi. Tuna ölü bakışlarını du-
var dibinden kaldırıp iniltinin geldiği yere bıraktı. Olay çı-
kacaktı, yani çıkmalıydı. Fakat Gülümsün, yakası açılma-
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dık bir küfür mırıldanıp kalemliğinden aldığı maket bıçağıy-
la Baran’ın gırtlağını kesmek yerine, masasına düşen buru-
şuk kâğıdı Baran’a geri fırlattı ve gülümseyerek “Ne yapıyor-
sun be salak!” dedi. 

Tuna bir süre Gülümsün ve Baran’ın birbirlerine tatlı tatlı 
sırnaşmalarını izledi. Sonra defolu olduğu için kitapçılardan 
henüz o sabah dönen kitaplara bakmaya kaldığı yerden de-
vam etti. Kitaplar duvarın dibinde dağ olmuştu. Birçoğunda 
matbaaya yazılacak baskı hataları varken, bir kısmının iade-
sinden editörler ve belki de kendi sorumluydu. 

Tuna dili damağı kurumuş bir adamın su bardağına dav-
ranmasındaki doğallıkla uzandı masasındaki çakmağa ve 
sağ eliyle çaktığı çakmağın ateşiyle sol avuç içini yakma-
ya başladı. Yayınevindeki hemen hemen herkes –Vedat Bo-
lur hariç– yayın yönetmeninin çıkmasıyla balkonda sigara iç-
me işini masasına taşıyordu. Tuna sigara kokusundan nefret 
ediyor ama yapısı gereği ses edemiyordu. Öyle olunca da he-
men internete girip kokulu mum sipariş etmiş, sokağın köşe-
sindeki tekelden de çakmak almıştı. Altı ay önce falan olmuş-
tu herhalde tüm bunlar. Bu çakmak işte o çakmaktı. 

Tuna’nın ayasını cayır cayır yakışını ilk gören Baran oldu. 
Baran’ın ifadesi birdenbire ciddileşince Gülümsün bir garip-
lik olduğunu fark edip Baran’ın gözlerini diktiği yere çevirdi 
başını ve karşılaştığı manzara karşısında çığlık atarak aya-
ğa fırladı. Gülümsün başını iki elinin arasına alıp yayınevi-
ni feryatlarıyla inleterek kuru ceviz kokulu editör odasından 
koşar adım çıktı. Tuna sesi duydu ama sadece gülümsedi, bir 
yandan da elini yakmaya devam etti.

Baran’ın yüzüne kâğıt fırlatarak canını yakmasına ses et-
memişti Gülümsün. Zarar görmesine rağmen gıkı çıkma-
mış, bilakis Baran’a küçük bir oğlan çocuğuna yaklaşır gi-
bi anlayışla yaklaşmıştı. Ama Tuna, üstelik kendisine ait 
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eli yakarak sanki Gülümsün’ün canından can koparmıştı. 
Gülümsün’ün bu yaygarasının başka bir açıklaması olamaz-
dı. Demek eylem, yapanına göre şekilleniyordu. Tuna’ya bu 
durum komik geldi.

Ama tabii Baran öyle algılamadı. Tuna’nın dalga geçtiğini 
zannetti belki de, Gülümsün’ün ilgisini çekmeye çalıştığını. 
Sinirle ayağa kalkıp Tuna’nın yanına ilerledi Baran, Tuna’yı 
sarstı ve bağırdı: “Ne oluyor lan, yine mi delirdin sen!”

Tuna cevap vermedi; elinde çakmak, yüzünde gülümseme, 
hiç istifini bozmadan ayasını yakmaya devam ediyordu. Ba-
ran öyle olunca bu sefer bir tokat aşketti Tuna’nın yüzüne. 

“Ne diye korkutuyorsun lan kızı?” demişti Baran tokadı at-
madan fısıltıyla. “Bıktık la bebe senin ha bire mağduru oyna-
mandan; umurumuzda değilsin, anla la artık bunu!”

Tuna istifini bozmayıp avcunu yakmaya kaldığı yerden de-
vam edince ikinci bir tokat daha yedi, bu seferki ilkine naza-
ran daha sertti. Sarsıldı Tuna. Elindeki çakmak masaya düş-
tü. Çakmağa bakarak bir şeyler mırıldanmaya başladı ama 
ne dediği anlaşılmıyordu. Baran ne söylediğini anlayabilmek 
için Tuna’nın dibine kadar sokuldu: “Ne, ne diyorsun?” Tuna 
bu boşlukta çakmağı tekrar eline aldı, aynı rahatlıkla çaktı 
ve bu kez de diğer ayasını yakmaya yeltendi. Baran durumu 
fark edip tokat işinin dozunu arttırdı. Bu sefer tam kulağına, 
yüzünü zedeleyecek biçimde yeni bir şaplak yapıştırdı. Tuna 
aldığı darbenin etkisiyle yana kaykıldı ve sandalyesinin din-
gildek köşesinden yere düştü. 

Yıkıldığı yerde vücudunu gevşeterek uzanmak Tuna’ya çok 
iyi geldi. Kitapçılardan dönen defolu ürünleri görüyordu tek-
rar gözleri şimdi. Yığının içinde çok emek verdiği birkaç ro-
manı yorgunlukla seçebildi. Boşa mıydı yani o kadar çaba? 
Şakağı yayınevinin parkesine değiyor, yüzeyin soğukluğu 
çehresini ferahlatıyordu. Bıraksalar tüm gece oracıkta uyu-
yabilirdi. 
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“Şşşt, oğlum ne yapıyorsun? Kafayı mı yediniz oğlum siz? 
Baran!”

“Vedat Abi durduk yere elini yakmaya başladı manyak, kilit-
lendi abi, kendine getirmek için sarstım sadece, kaydı düştü.”

Vedat Bolur hiç oralı değildi. “Tuna, aslanım iyi misin? 
Bak bakayım bana, Tuna?”

Tuna gözlerini bir boşluğa sabitlemiş, dünyadan kopuk bir 
biçimde serildiği yerde yatmayı sürdürüyordu. 

“Bana bakın” dedi Vedat Bolur, hızlıca kafasını kaldırıp 
Baran’a ve odaya geri dönmüş Gülümsün’e bakarak. “Bu olay-
dan Tamer’in haberi olmayacak! Anlaşıldı mı? Anlaşıldı mı!”

Yaklaşık yirmi dakika sonra Tuna sandalyesinde oturuyor, 
Vedat Bolur da başında dikiliyordu. Abisi elinde kolonya, mi-
nik bir bezle Tuna’nın yüzünü ferahlatıyordu. Yayınevinde 
ikisinden başka hiç kimse kalmamıştı.

“Daha iyi misin gözüm?”
Tuna sessizce başını salladı: “İyiyim abi.”
Kapı çaldı. Vedat Bolur kapıya doğru gitti. Ortalama kırk 

beş saniye sonra elinde iki poşetle döndü. Poşetlerin birinde 
et döner, diğerinde ayran vardı. 

“Al şunu, abi kardeş yiyelim.”
Tuna elini midesine götürdü. “Abi ben yemesem? Çok to-

kum.”
“Lan nereye toksun, adama bak! Bir deri bir kemik kaldın 

iyice. Ye şunu.”
Bir süre hiç konuşmadan dönerlerini yediler. Tuna gobiti 

dişledikçe aslında ne kadar aç olduğunu fark etti. Ne zaman-
dır yemek yemiyordu sahi? İki gün, üç gün? Bir insan ne ka-
dar süre aç kalabilirdi?

Vedat Bolur ayağının ucuyla Tuna’nın masasının altında-
ki çöpü kendisine doğru çekti ve hem Tuna’nın, hem de ken-
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di çöpünü tenekeye salladı. Kolonyalı mendille ağzının kena-
rını, ellerini silerken sordu:

“Doğru mu oğlum?”
“Ne doğru mu abi?”
Vedat Bolur göğüs cebinden sigara paketini çekti, bir dal 

çıkarıp Tuna’nın masasındaki çakmakla yaktı. 
“Aç bakayım elini?”
“Nasıl abi?”
“Aç oğlum aç, avcunu göster bana.”
Tuna’nın avuç içleri kan ter içindeydi. Ne zaman bir duy-

guyu çok yoğun yaşasa böyle olurdu; avcunun içi, su dolu bir 
kovaya batırılmış gibi terlerdi.

Tuna uzun etmedi. Avcunu açıp ayasını Vedat Bolur’a gös-
terdi. Avcunun içi kıpkırmızıydı. Vedat Bolur yüzünü ekşitip 
hemen ayağa kalktı. Geri döndüğünde elinde içi buz dolu bir 
kâse vardı. 

“Sok elini içine, bir süre dur öyle. Eve dönerken de bir nöbetçi 
eczane bul, yanık merhemi falan bir şey al. Tamam mı gözüm?”

Tuna hiç ses etmedi. Vedat Bolur ne diyorsa harfiyen yeri-
ne getirecekti.

Vedat Bolur sigarasından derin bir nefes çekti. Plan yapı-
yor gibiydi. Sessizliğini “Ne okuyorsun şimdi?” diye sorarak 
bozdu.

“Yeni bir şey abi” diye yanıtladı Tuna. “İlk roman. Polisiye.”
“Yazarı öğretmen mi?”
“Bilmem, başvuru formuna bakmadım abi.”
“Öyledir kesin. Ver bakayım.”
Vedat Bolur ağzında sigarası, duman yakmasın diye kıstı-

ğı gözlerini dolaştırdı metinde. “Bir şeye benziyor mu bari?”
“Tempolu abi. Doksan dönemine dönüyor, o zamanın faili 

meçhulleri, Toroslar... Yazar her kimse iyi bildiği bir dönemi 
anlatıyor. Muhtemelen kendi yaşanmışlıkları falan da var. 
Bir evrene sokuyor yani seni.”




