


Aslen Trabzonlu Sarp Kalfaoglu, 1989’da Samsun’da
dogdu. 18 yasinda bir degisim programi kapsaminda git-
tigi Arjantin Patagonyasi’nda bir sene kald1, déniince Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’'nde tamamla-
dig1 edebiyat egitimini takiben yine aymi universitenin
Iletisim Fakiiltesi’nde “sinemada polisiye edebiyat uyar-
lamalar1” lizerine yiiksek lisans tezini yazdi. Baska Bos-
luk yazarin ilk romani.
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“En yakin komgularim olan June ve annesi benim
varligimdan haberdar olabilirler. Ama benim yoklu-
gumu hissetmeyecekler.”

Kjersti Annesdatter Skomsvold, Hizlandik¢a Azallyorum



Tugceye...



Memento Mori

Banker masa lambalarinin gii¢ bela aydinlattigi, ceviz ki-
tapliklarin havasina kupkuru bir rayiha yaydigi, ardina dek
acik pencerelerinden serinlik yerine Ankara’nin sicagini if-
ledigi yayinevinde siradan bir aksamdi. Hevesli stajyerler ve
bikkin, devlet dairesi memurlarina yaragir bir sabirla emek-
liligini bekleyen yayin yonetmeni Tamer Ilica diginda herkes
mesaide, yaz boyu eve kapanip roman yazan bozkir kasaba-
s1 6gretmenlerinin gonderdikleri dosyalar: eritiyordu. Baran,
metnini okudugu 6gretmenin parcaladig edebiyata biyik al-
tindan gulip dalgaci bir of ¢ekti. Dedikodu yapacak, 6gret-
menin metninin ilgili kisminmi sarakaya alacakti ama odadaki
mesai arkadaslarina bakinca o an i¢in kendine yandas bula-
mayacagini hemen anladi. Diger editorlerden baldudak Gii-
limsin okuduguna géomiilmiig, Tuna ise... Tuna ise goziini
diktigi duvarin dibinde acaba ne goriiyor, ¢okiik omuzlar: ve
kalkik kaglariyla kim bilir bu sefer aklindan neler gegiriyor-
du? Baran hic¢ o tarafa takilmadi, dogrudan onu mutlu ede-
cek hedefe dondii, hinzir bir ifade takinarak masasinin kose-
sinden minik bir not kdgidi ald1 ve caktirmadan burusturdu-
gu kagidi Gilimsiin’e nazikge firlatti. Kagit, Gillimsin’in
Allah tarafindan 6zene bezene yaratilmis yanagina carpti. Ir-
kilen Gulumsiin “Ah!” diye inledi. Tuna 6li bakiglarini du-
var dibinden kaldirip iniltinin geldigi yere birakti. Olay ¢1-
kacakti, yani cickmaliydi. Fakat Gulumsiin, yakas1 acilma-
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dik bir kiifiir mirildanip kalemliginden aldig1 maket bicagiy-
la Baranin girtlagini kesmek yerine, masasina diisen buru-
suk kdgdi Baran’a geri firlatt1 ve giillimseyerek “Ne yapiyor-
sun be salak!” dedi.

Tuna bir siire Giiliimsiin ve Baran’in birbirlerine tath tath
sirnagsmalarini izledi. Sonra defolu oldugu i¢in kitapcilardan
hentiz o sabah donen kitaplara bakmaya kaldig1 yerden de-
vam etti. Kitaplar duvarin dibinde dag olmustu. Bir¢cogunda
matbaaya yazilacak bask: hatalar1 varken, bir kisminin iade-
sinden editorler ve belki de kendi sorumluydu.

Tuna dili damagi1 kurumusg bir adamin su bardagina dav-
ranmasindaki dogallikla uzandi masasindaki cakmaga ve
sag eliyle caktig1 cakmagin atesiyle sol avug icini yakma-
ya bagladi. Yayinevindeki hemen hemen herkes —Vedat Bo-
lur hari¢— yayin yonetmeninin ¢gitkmasiyla balkonda sigara ig-
me igini masasina tagiyordu. Tuna sigara kokusundan nefret
ediyor ama yapis1 geregi ses edemiyordu. Oyle olunca da he-
men internete girip kokulu mum siparis etmisg, sokagin koge-
sindeki tekelden de cakmak almigti. Alt1 ay 6nce falan olmusg-
tu herhalde tim bunlar. Bu cakmak iste o cakmakt.

Tuna’nin ayasini cayir cayir yakigini ilk géren Baran oldu.
Baran’in ifadesi birdenbire ciddilegsince Giilimsiin bir garip-
lik oldugunu fark edip Baranin gozlerini diktigi yere cevirdi
bagini ve kargilasgtig1 manzara karsisinda giglik atarak aya-
ga firladi. Giilimsiin basini iki elinin arasina alip yayinevi-
ni feryatlariyla inleterek kuru ceviz kokulu editor odasindan
kogar adim ¢ikti. Tuna sesi duydu ama sadece giillimsedi, bir
yandan da elini yakmaya devam etti.

Baran’in yuziine kagit firlatarak canim1 yakmasina ses et-
memigti Giilumsiin. Zarar gormesine ragmen giki ¢ikma-
misg, bilakis Baran’a kii¢iik bir oglan ¢ocuguna yaklasir gi-
bi anlayisla yaklagsmisti. Ama Tuna, ustelik kendisine ait
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eli yakarak sanki Giiliimsiin’iin canindan can koparmaist.
Gilimsiin’in bu yaygarasinin bagka bir aciklamas1 olamaz-
di. Demek eylem, yapanina gore sekilleniyordu. Tuna’ya bu
durum komik geldi.

Ama tabii Baran 6yle algilamadi. Tuna’nin dalga gectigini
zannetti belki de, Giiliimsiin’in ilgisini ¢cekmeye ¢aligtigini.
Sinirle ayaga kalkip Tuna’nin yanina ilerledi Baran, Tuna’y1
sarst1 ve bagirdi: “Ne oluyor lan, yine mi delirdin sen!”

Tuna cevap vermedi; elinde cakmak, yiiziinde giiliimseme,
hig istifini bozmadan ayasini yakmaya devam ediyordu. Ba-
ran 6yle olunca bu sefer bir tokat asketti Tuna’nin ytiziine.

“Ne diye korkutuyorsun lan kiz1?” demisti Baran tokad: at-
madan fisiltiyla. “Biktik la bebe senin ha bire magduru oyna-
mandan; umurumuzda degilsin, anla la artik bunu!”

Tuna istifini bozmayip avcunu yakmaya kaldig: yerden de-
vam edince ikinci bir tokat daha yedi, bu seferki ilkine naza-
ran daha sertti. Sarsildi Tuna. Elindeki cakmak masaya diis-
ti. Cakmaga bakarak bir seyler mirildanmaya bagladi ama
ne dedigi anlagilmiyordu. Baran ne soyledigini anlayabilmek
icin Tuna’nin dibine kadar sokuldu: “Ne, ne diyorsun?” Tuna
bu boglukta cakmag tekrar eline aldi, ayn1 rahatlikla cakti
ve bu kez de diger ayasini yakmaya yeltendi. Baran durumu
fark edip tokat iginin dozunu arttirdi. Bu sefer tam kulagina,
yiziini zedeleyecek bicimde yeni bir saplak yapistirdi. Tuna
aldig1 darbenin etkisiyle yana kaykildi ve sandalyesinin din-
gildek kogesinden yere diistii.

Yikildig: yerde viicudunu gevseterek uzanmak Tuna’ya ¢ok
iyi geldi. Kitapcilardan donen defolu tiriinleri goriiyordu tek-
rar gozleri simdi. Yiginin i¢inde ¢ok emek verdigi birkag ro-
mam yorgunlukla secgebildi. Bogsa miyd: yani o kadar caba?
Sakagi yayinevinin parkesine degiyor, yizeyin soguklugu
cehresini ferahlatiyordu. Biraksalar tiim gece oracikta uyu-
yabilirdi.
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“Ssst, oglum ne yapiyorsun? Kafayr mi1 yediniz oglum siz?
Baran!”

“Vedat Abi durduk yere elini yakmaya bagladi manyak, kilit-
lendi abi, kendine getirmek i¢in sarstim sadece, kaydi distii.”

Vedat Bolur hi¢ orali degildi. “Tuna, aslanim iyi misin?
Bak bakayim bana, Tuna?”

Tuna gozlerini bir bogluga sabitlemis, diinyadan kopuk bir
bicimde serildigi yerde yatmay: siirdiiriiyordu.

“Bana bakin” dedi Vedat Bolur, hizlica kafasini kaldirip
Baran’a ve odaya geri donmiis Giillimsiin’e bakarak. “Bu olay-
dan Tamer’in haberi olmayacak! Anlagildi mi1? Anlagildi mi!”

Yaklagik yirmi dakika sonra Tuna sandalyesinde oturuyor,
Vedat Bolur da basinda dikiliyordu. Abisi elinde kolonya, mi-
nik bir bezle Tuna’nin yiiziini ferahlatiyordu. Yayinevinde
ikisinden bagka hi¢ kimse kalmamigti.

“Daha iyi misin gozim?”

Tuna sessizce basim salladi: “Iyiyim abi.”

Kapi caldi. Vedat Bolur kapiya dogru gitti. Ortalama kirk
bes saniye sonra elinde iki pogetle dondii. Pogetlerin birinde
et doner, digerinde ayran vardi.

“Al sunu, abi kardes yiyelim.”

Tuna elini midesine gétirdi. “Abi ben yemesem? Cok to-
kum.”

“Lan nereye toksun, adama bak! Bir deri bir kemik kaldin
iyice. Ye sunu.”

Bir siire hi¢ konugsmadan doénerlerini yediler. Tuna gobiti
disledikce aslinda ne kadar a¢ oldugunu fark etti. Ne zaman-
dir yemek yemiyordu sahi? Iki giin, ii¢ giin? Bir insan ne ka-
dar siire a¢ kalabilirdi?

Vedat Bolur ayaginin ucuyla Tuna’nin masasinin altinda-
ki ¢opii kendisine dogru cekti ve hem Tuna’nin, hem de ken-
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di ¢opilini tenekeye salladi. Kolonyali mendille agzinin kena-
rini1, ellerini silerken sordu:

“Dogru mu oglum?”

“Ne dogru mu abi?”

Vedat Bolur giégiis cebinden sigara paketini c¢ekti, bir dal
cikarip Tuna’nin masasindaki cakmakla yakti.

“A¢ bakayim elini?”

“Nasil abi?”

“A¢ oglum ag, avcunu goster bana.”

Tuna’nin avug icleri kan ter igindeydi. Ne zaman bir duy-
guyu ¢ok yogun yasasa boyle olurdu; avcunun ici, su dolu bir
kovaya batirilmig gibi terlerdi.

Tuna uzun etmedi. Avcunu agip ayasini Vedat Bolur'a gos-
terdi. Avcunun i¢i kipkirmiziydi. Vedat Bolur yiiziini eksitip
hemen ayaga kalkti. Geri déondiigiinde elinde i¢i buz dolu bir
kése vardi.

“Sok elini icine, bir siire dur 6yle. Eve donerken de bir nébetci
eczane bul, yanik merhemi falan bir sey al. Tamam m1 goziim?”

Tuna hi¢ ses etmedi. Vedat Bolur ne diyorsa harfiyen yeri-
ne getirecekti.

Vedat Bolur sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Plan yapi-
yor gibiydi. Sessizligini “Ne okuyorsun simdi?” diye sorarak
bozdu.

“Yeni bir sey abi” diye yanitladi Tuna. “Ilk roman. Polisiye.”

“Yazar: 6gretmen mi?”

“Bilmem, bagvuru formuna bakmadim abi.”

“Oyledir kesin. Ver bakayim.”

Vedat Bolur agzinda sigarasi, duman yakmasin diye kisti-
&1 gozlerini dolastirdi metinde. “Bir seye benziyor mu bari?”

“Tempolu abi. Doksan dénemine doniiyor, o zamanin faili
mechulleri, Toroslar... Yazar her kimse iyi bildigi bir dénemi
anlatiyor. Muhtemelen kendi yagsanmigliklar: falan da var.
Bir evrene sokuyor yani seni.”



Her yalniz insanin,
saglam bir hikaye dinlemeye
ihtiyaci vardir...

Ankara’da hasta babasiyla yasayan Tuna, Kabak’a tatile gittiginde
gizemli Zeynep'le tamsir. Zeynep iligkilerinin simirlarim cizer:
Digaridaki yasantilarimi Kabak Koyu’'na tasimayacak, hicbir kosgulda
yakinlagmayacak, énceki hayatlarina déndiiklerinde de “gercekten kétii
bir sey” olmadikea birbirlerini aramayacaklardir,

Ancak Ankara’ya déndiigiinde aldigh gercekten kbtil haber iizerine,
Tuna Zeynep'i arar. Telefonu bir bagkas: acar ve Zeynep’in tam dokuz
gundiir kayip oldugunu séyler. Tuna, editorliigiinti yapmas: gereken bir
roman dosyasiyla Zeynep’i bulmak icin yola cikar, Ve Zeynep’in ardinda
biraktiga biiyiik boslugu doldurmaya aday tuhaf tesadiifler birbirini
takip eder.
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