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Giris

Cirak Sihirbaz, 1982'de gazetelerde yayimlanmis makale ve
denemelerimden bir secki olan Second Words’e [Sonraki Sozler] es
bir cilt. 1982'de kirk iki yagindaydim ve kendimi yeterince yash
goriiyordum. Uzerinden yirmi iki yil gecti ve hala dyle goriiyo-
rum ama biraz geligkili de olsa eski siklikta degil. Ge¢mis ve simdi
arasindaki biiyiik fark su: Artik hikayenin olay 6rgiisiinti biliyo-
rum. Uzun vadede bana nasil bir geridontisii olacagin kestiremi-
yorum ama her sey beklendigi gibi giderse birkag siirpriz daha
olacagini sdyleyebilirim.

Second Words gibi Cirak Sihirbaz da rastgele makalelerden olusu-
yor; yani belirli durumlarda yazilmis yazilardan. Second Words'te
olaylar, bagka birinin kitabiyla ilgili bir elestiri yazisinin benim agim-
dan filizlenmesinden, kalabalik bir toplantida bir konusma yapma-
ya, bir antolojiye, hatta bir tiir odakli gozlem gerektiren Armagan
Kitap’a kadar cesitlilik gosteriyor. Aym model Cirak Sihirbaz'da da
devam ediyor. Bu makaleler genellikle yardim igin yazihrlar: Fon
saglarlar, iyi bir sebep icin yapilirlar, ejder katilidirler, Mavi Sagh
Peri'nin sihirli degnegidirler. Gengligimde Yavrukurtlar ve Izci
Kizlar kisiligimi etkiledigi igin bu tiir yardim islerine kars1 koymakta
zorlantyorum.

Bir yavrukurt her zaman yaghlara boyun eger, bir yavrukurt
asla kendine boyun egmez ama Gyle bir giin gelir ki sihirli aynaya
baktiginizda artik yash olanin kendiniz oldugunu fark edersiniz
ctinkii bu unvanin megru hak sahipleri 6lmiistiir, ki bu da kétiintin
iyisidir. Second Words'te 6ltim ilanim1 andiran bir makalenin olmasi
tesadiif degildir ancak Cirak Sihirbaz’da ne yazik ki daha fazlasi

vardir.
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Her seye ragmen yasli olmanin kendine gore iyi yanlari da var.
Yaslilikta sayginliginizi kaybetmek sizi eskisi kadar endiselendir-
mez ¢iink{i bunun i¢in ¢ok gectir artik. Elestirmenleri kizdirma
korkusundan da kurtulursunuz: Hakkinizda sdylenebilecek
biitiin kotii sozler defalarca sdylenmistir zaten. Bildiginiz gibi
sohretin olumlu yanlar1 kadar olumsuz yanlar1 da vardir ¢linkii
sizin de Oyle olacagimzin sdylendigi her sohretli sahsiyetin hey-
kelinin bagma en az yiiz giivercin tiiner. Geng kusagin goéziinde
-bu geng kusaklardan da ne kadar ¢ok var!- zaten bir bakima 6lti
oldugunuzu bilirsiniz, eserleri okullarda okutulan herkes &li
degil midir sonugta?

Ama yaslilik size baz1 serbestlikler de sunabilir: Otuz yasin-
dayken ahlaksiz, tehlikeli, tam bir pislik olarak adlandirilmaniza
sebep olacak seylere, artik tatli bir ihtiyarin daginik zihninin
tirtinleri goziiyle bakilabilir. Ben heniiz o noktaya gelmedim ama
yol sapagini gorebiliyorum.

Baska neler degisti? Elestiri yazilar1 yazmaya basladigimda
1960 yiliyds, heniiz tiniversitedeydim ve {iiniversite dergisine
makaleler yaziyordum. Kiiciik ¢apl edebi elestiriler yazmaya
baslamigtim. O zamanlar siir hakkinda ¢ok yaziyordum. Sonunda
kendimi Globe and Mail, New York Times ve Washington Post gibi
daha biiyiik yerlerde buldum. Second Words de o donemde bitmis-
ti: 1982 yiliyds, kadin hareketi heyecan verici oldugu kadar yoru-
cu 1970'ler déneminden ge¢mis, biraz soluklaniyordu; Kanada
kiilttirel milliyetgiligi hedeflerinin biiyiik kismina ulagsmig gori-
niiyordu; postmodernizm ve yapicoziim donemin iinlii sloganiyds;
dot.com’lar diinyasina girmemize az kalmisti; bazilarinin faks
makinesi ya da sahsi bilgisayar1 vardi ama hentiz cep telefonu
yoktu. Alt1 yagindaki bir ¢cocugun annesiydim ve ¢amasir yikayip
duruyordum. Bes romanim ve birkag siir kitabim yayimlanmaisti
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ama diinya ¢apinda bilinmiyorlardi. Mordecai Richler’in dedigi
gibi “Kanada’da diinya ¢apinda tinliiydiim” ve bu konum ne
kadar stipheli olsa da, bir miktar ilgi ve hareketlilik sagliyordu.
Degismeyen ne oldu peki? Bu sayfalara doniip baktigimda,
ilgi alanlarim genel olarak aym kalsa da kapsamlari genislemis
gibi davranmaktan keyif aldigimi fark ettim. {1k dile getirdigimde
eski kaygilarimin bir kismi —6rnegin, ¢evreyle ilgili olanlar— ug
noktada goriilmiistii ama o zamandan beri sahnenin ortasina yer-
lesmis durumdalar. Savunma yazilarini sevmiyorum, hi¢ eglence-
li degiller ¢tlinkii bunlar1 doguran sebepler eglenceli degil. Yine de
kendimi buna belli 6l¢tide mecbur hissediyorum. Birinin sagduyu
olarak gordiigiinii bir baskas: sinir bozucu bir polemik olarak
algilayabilecegi igin sonuglar1 her zaman hos olmayabiliyor.
Konugma yapmakta hala zorlaniyorum; konusma metinlerini
yazma igini hala son dakikaya birakiyorum; hala ikinci simf
sunumlar yaptigima inaniyorum. Bir 6gretim gorevlisinin konus-
masinin, bir sihirbazin agzindan tomar tomar bos beyaz kagit
¢tkartma numarasmna benzetildigi Edith Wharton’un “Pelikan”
hikayesindeki metafor hi¢ aklimdan ¢gikmiyor. Kitap elestirisi de
hala biraz sorunlu benim i¢in: Ev 6devi gibi ve hazmedilmesi ¢cok
daha kolay olan Negatif Yetenek yerine beni fikir sahibi olmaya
zorluyor. Yine de devam ediyorum ciinkii elestirilenler siras
gelince elestirilmelidir yoksa karsiliklilik ilkesi basarisiz olur.
Ayrica bir sebep daha var: Bagkalarinin eserlerini elegtirmek sizi
kendi etik ve estetik zevklerinizi gbzden gecirmeye zorlar. Bir kita-
bin “iyi” olmasiyla kastettigimiz nedir? Hangi ozellikleri “kotii”
olarak goriiyoruz ve neden? Aslinda iki farkli soydan gelen iki tiir
elestiri yok mudur? Bunlardan biri kdy ¢esmesinin bagindaki dedi-
kodulardan dogan gazete elestirisidir (kadim sevdim, adamdan
nefret ettim, kirmizi giymemeliydi ama Oyle bir aileden gelmis
birinden baska ne beklenebilir? O ayakkabilar: aldin m1?). Bir de
Incil’le ilgili tefsirlerden ve kutsal metinlerin ayrintil incelenmesin-
den dogan “akademik” elestiri var. Bu tiir analizler igten ice bazi
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metinlerin digerlerinden daha kutsal olduguna ve biiyiitecin,
limon suyunun ya alevlerin de isin igine girmesiyle gizli anlamlarin
ortaya gikartilabilecegine inamir. Ben her iki tiirde de yazdim.

Bayan Hyde yanim igin gok eglenceli, kotii niyetli okur igin de
fazlaca keyifli olurdu biliyorum ama sevmedigim bir kitap hakkinda
hala elestiri yazis1 yazmiyorum. Kitap gergekten kétiiyse hakkinda
hi¢ kimse elestiri yazis1 yazmamalidir, kitap iyi olmasina ragmen
benim tarzim degilse bu durumda elestiri yazisini bir bagkas: yazma-
lidir. Tam zamanl profesyonel bir elestirmen olmamak biiytik ltiks-
tiir: Beni etkilemeyen kitabin kapagini kapatma 6zgiirliigiine sahi-
bim. Yillar i¢inde tarih —askeri tarih de dahil- daha fazla ilgimi ¢ekti;
biyografi de 6yle. Kurguya gelince daha tumturakli okuma tercihle-
rim (cinayet romanlari, bilimkurgu) oldugunu itiraf ediyorum.

Konu acilmigken bu sayfalarda tekrar eden bir kaliptan da
bahsetmek iyi olacaktir. Bu elyazmalarimi okuyanlardan birinin
belirttigi gibi bir kitap, yazar ya da grup hakkinda konustugumda
kitabs (ya da kisiyi veya kisileri) gengligimde tavan arasinda oku-
dugumu, evdeki kitaplikta ya da kuliibede buldugumu ya da
kiittiphaneden aldigimi soyleyerek konuya girmek gibi bir alis-
kanligim var. Bu ifadeler metafor olsa biri disinda hepsini ¢ikar-
tirdim ancak bunlar en basit haliyle benim okuma ge¢misimin
parcalar1. Bir kitabi ilk olarak nerede ve ne zaman okudugumu
belirtmemin sebebi, kitabin tizerinizde biraktig1 etkinin genellikle
yasinizla ve onu okudugunuz dénemdeki sartlarinizla siki sikiya
baglh olduguna, gengliginizde begendiginiz bir kitaba sevginizin
de 6miir boyu stirdiigline inanmamdir.

Second Words ti¢ boltime ayrilmisti ve Cirak Sihirbaz’da da ayni
kronolojik plani izledim. Birinci B6liim iiniversite birinci simif
ogrencilerinin okuma listelerinde yer almasi muhtemel olan
romanim Danmizlik Kizin Oykiisiinii yazip yayimlattigim 1980'1eri
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kapsiyor. Kanada’da diinyaca iinlii olmaktan diger yazarlar gibi
diinyaca tinlii olmaya gecis yaptigim dénemdi bu. (Sonugcta bura-
da Rolling Stones’dan bahsetmiyoruz.) Berlin Duvari'nin yikildig:
1989’a kadar devam ediyor. Ikinci Béliim 1990'lardan makaleleri
igeriyor ve yirmi birinci ytizyilin bagladigi 2000 yilina kadar stirti-
yor. Ugiincii Béliimse iinlii 9/11 felaketinin yasandigi 2001’den
giiniimiize kadar geliyor. Bu son donemde eskiye gore daha poli-
tik konularda yazmam hig¢ de sagirtic1 degil.

Peki neden Hareketli Hedefler?! Kitabin ad1 anlaminda yani.
Hareket kelimesinin iki anlami var ve bu anlamlardan biri duygu-
larla ilgili: Hareketli hedefler sizi harekete gecirir. Dil duygudan
ayrilamaz ¢iinki dilin kendisi, insan olarak diinyaya yalnz ente-
lektiiel yonden degil, eskiden kalp denen seyle de nasil tepki
verdigimizin belgesidir. Higbir sey hissetmedigim, yani beni hare-
kete geciremeyen konular hakkinda yazamam.

Ikinci anlami daha belirgin: Hareketli hedefler hareket eder.
Bu rastlantisal parcalar nisan alir ama nisan alinan hedefler sabit
degildir. Lunaparklardaki mekanik ordekler gibi ¢iplak gozle
goriilebilirler ama isabet ettirmesi zordur. Zamana gomdiliidiirler,
onunla birlikte akarlar, onun tarafindan degistirilirler ve hakkin-
da soylenen her sey, bir amipin sekliyle ilgili sdylenenler gibi
ancak tahmini olabilir. Bu makalelerin bazilarma déntip bakti-
gimda —tegebbiis anlaminda makale— onlar1 bugiin yazacak olsam
bagka tiirlii yazacagimi hissediyorum. Ama tabii bugiin yazmaz-
dim ¢iinkii bugtin hedefler ¢ok farkl.

Bir okun, havada ucarken ardinda biraktig izi dusintn.
Yoriinge boyle bir seyi tanimlayabilecek bir kelimedir: “Belli bir
gticiin etkisinde hareket eden bir seyin ¢izdigi yol.”

Yani Hareketli Hedefler: Bir yortingeler yigin.

Margaret Atwood, 2004

1. Tiirkgeye Cirak Sihirbaz olarak cevirmeyi tercih ettigimiz Moving Targets'in tam gevi-
risi “Hareketli Hedefler.” (ed.n.)
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Birinci Boliim
1982-1989



1982-1989

1982-1989 yillar1 arasindaki sekiz yil benim igin aktif gecerken
diinyada da ¢ok 6nemli gelismeler yasandi. Bu yillarin basinda,
Sovyetler Birligi'nin uzun siiredir devam eden varligy, yerinin de
saglam oldugunu diisiindiirtiiyordu. Ancak Afganistan’da bedeli
agir, zorlu bir savagin igine girmislerdi, tistelik 1989’da da Berlin
Duvari yikilacakti. Mihenk tag1 diistiigiinde baz1 gii¢ yapilarinin
hizla ¢oktiigiini gormek sasirticidir. Ancak 1982’de kimse bu
sonucu éngdrememisti.

Ben bu déneme sessizce girdim. Yillar sonra Kedi Gozii ismiyle
yaymmlanacak kitabimi ikinci defa yazmaya kalkigsmus, yine baga-
risiz olmustum. Bir yandan da Damizlik Kizin Oykiisii'ne kafa
yoruyordum ancak bu ikinci kitaptan mtimkiin oldugunca kagi-
yordum: Umut vaat etmeyen bir isti ve igerigi de biraz tuhafti.

Ailemiz Toronto'nun Cin mahallesinde, i¢ kapilarinin ¢ogu
¢ikartilip modernize edilmis sira evlerden birinde yastyordu. Cok
giirtiltiilii oldugu icin orada yazamiyordum. Bu yiizden bisikletle
bati yoniindeki Portekiz mahallesine gidiyor, orada bagka bir evin
ticlincii katinda yaziyordum. O tiglincii katin dért bir yanina sagil-
mis The New Oxford Book of Canadian Verse in English’in dtizeltmele-
rini de yeni bitirmistim. Ge¢mise yonelik bir ¢alismaydi bu, tipk
Cirak Sihirbaz'in ilk makalesi gibi. Yazarlik hayatimin baslarinda
tanisip birlikte calisigim Dennis Lee’ye bir armagan kitapti.

1983 sonbaharinda ailemle birlikte Ingiltere’ye gittim. Orada
oturma odasini rahibelerin, yemek odasini negeli bir ath sovalye-
nin, mutfagiysa bagsiz bir kadin hayaletinin bastig1 s6ylenen bir
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Norfolk malikanesini kiraladik. Hayaletlerin hi¢birini gérmesek
de tuvalete girmek icin yandaki bardan gelen neseli bir sévalye-
nin evin iginde gezindigine tanik olduk. Evin o6niinde, aym
zamanda patateslerin de saklandig: kuliibenin i¢indeki ankesorlii
telefondan bagka telefon yoktu ve 6rnegin burada yazdigim
Updike elestiri yazisin1 diizeltmekle ugrasirken o patateslerin
tistline tirmanmak zorunda kaliyordum.

Yazilarimi bagka bir yerde yaziyordum; basladigim roman
kadar 1sitma sistemiyle de ugrasmak zorunda kaldigim, balikgi
kuliibesinden bozma bir yerde. Bu ytizden ilk mayasil hastaligina
da yakalanmistim ama ¢ikis yolu olmayan bir zaman sekansi igin-
de kayboldugumu fark edince romandan vazgectim.

Daha sonra Bati Berlin’e gittik ve 1984’te Damuzlik Kizin
Oykiisii'ne bagladim. Polonya, Dogu Almanya ve Cekoslovakya'ya
yaptigimiz kisa stireli ziyaretler de kuskusuz kitabin ambiyansina
katkida bulundu: Farkli tarzlarda olsa da totaliter diktatorliikler
ayn korku ve sessizlik iklimini paylagiyordu.

Kitab1 1985 baharinda, Tuscaloosa’daki Alabama Universite-
si'nde misafir 6gretim tiyesiyken bitirdim. Elektrikli daktiloda
yazdigim son kitapti bu. Boliimleri tamamladikga yeniden yazil-
mast icin Toronto’daki asistanima faksliyordum ve metnin kars:
tarafa iletilme hizindan nasil biiyiilendigimi, adeta hayran kaldi-
gim1 bugiin bile hatirliyorum. Kitap 1985'te Kanada’da, 1986’da
Ingiltere ve ABD’de yayimlandi ve biiyiik heyecan yaratarak
Booker Odiilii'niin kisa aday listesine girdi. Aksam yemegi icin
siyah bir elbise aldim.

1987'nin bir kismini1 Avustralya’da gegirdik ve nihayet Kedi
Gozii'ne dort elle sarilabildim. Kitabin en karli sahneleri, yalicap-
kinlarinin arka verandada hamburger icin bagirdiklari Sidney’in
ik bahar giinlerinde yazildi. Kitap 1988'de Kanada’da, ABD ve
Ingiltere’de 1989’da yayimlandi ve o da Booker Odiilii'niin kisa
aday listesine girdi. Bir siyah elbise daha almam gerekti. Cok ge¢-
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meden Salman Rushdie’ye kars: fetva verildi. Bunun bir riizgara
degil, firtinaya dontisecek bir dalganin ilk esintisi oldugunu kim
bilebilirdi ki?

Damizlik Kizin Oykiisii bu siire iginde film endiistrisinde ilerli-
yordu. Sonunda senaryosunu Harold Pinter’mn yazdigi, yonet-
menligini Volker Schléndorff'un yaptig: son hali ortaya ¢ikabildi.
Filmin promiyeri, 1989’da Berlin’in iki tarafinda yapildi, tam da
Berlin Duvar yikilirken: Renkli olanlar daha pahali olmak tizere
parcalar halinde satin alinabiliyordu. Film festivallerine katildim.
1984’te cok soguk olan aynmi Dogu Alman siur polisi simdi
giiliimstiyor, turistlerle puro aligverisinde bulunuyordu. Dogu
Berlin izleyicisi filmi daha ¢abuk benimsemisti. Bir kadin bana
kisik sesle, “Bizim hayatimiz béyleydi” dedi.

1989’da kasa siireligine de olsa miithis bir cogkuya kapilmigtik.
Imkansiz bir olayin gercege dontismesi karsisinda nasil da sagki-
na donmiistiik. Adim atmak tizere oldugumuz cesur yeni diinya
bizi nasil da yamltmigti.
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‘Kadmnlarin yazar
olarak karsilastiklar:
zorluklardan
bahsedebilirim.
Ornegin; bir kadin
yazarsamz, bazen
herhangi bir yerde

size su soru sorulabilir:
Kendinizi once yazar

olarak mu, yoksa kadin

olarak mi goriiyorsunuz?

Dikkat edin. Bunu soran

kisi hem yazmaktan

hem de kadinlardan nefret
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eden ve korkan biridir.”

neRe 1eAy [@ha

George Orwell'den Marquez’e;
Calvino’dan Le Guin’e; Virginia Woolf’tan
Toni Morrison’a yazarlar; Damizlik
Kizin Oykiisiinden 1984’, Yesilin Kizin
Anne’den Sevilen’e kitaplar; Grace’ten
Winston Smith'e kahramanlar; dogaiistit
varliklarin cirit attig1 masallar, fantastik
romanlar, evin bodrumunda acgozlii bir
hevesle okunan tiim kitaplar;
Afganistan’dan Kanada’ya cografyalar;
yazmalarina sasirilan, yazdiklari
ayiplanan kadinlar; bir romanin dogus
seriiveni; kitaplarla hayatin bulustugu

o sasirtic1 ve sevincli sahneler; kadin
karakterlerin giicii ve giigsiizliigii;
feminist edebiyat elestirisinden yeniden
okunan anlatilar; bizi diinyanin geri
kalaniyla birlestiren dertler... Hepsi

bir tarihin icinden olaganiistii bir

bilgelikle siziilityor.

Atwood edebiyatin devasa labirentinde
bizi muzip, ele avuca sigmaz bir
mihmandar gibi dolastiriyor. Bize diisen,
labirentin ¢ikis kapisini aramadan
kendimizi bu oyunbaz mihmandara
teslim etmek. Odiiliimiiz ise okur

olmanin o bityiilii deneyimi.
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