


Strasbourg doğumlu Elif Şafak, çocukluğunu ve 

gençliğini Ankara, Madrid, Amman, Köln, İstanbul, 

Boston, Michigan ve Arizona’da geçirdi. ODTÜ 

Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi, yüksek lisansını 

aynı üniversitede Kadın Çalışmaları Bölümü’nde, 

doktorasını ise Siyaset Bilimi alanında tamamladı. 

Türkiye, ABD ve İngiltere’de üniversitelerde dersler verdi. 

2018 yılında Oxford Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı 

Avrupa Edebiyatı Weidenfeld Kürsüsü’ne misafir öğretim 

üyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek üzere 

seçildi. Oxford/St. Anne’s College onursal üyesi olan 

Şafak ayrıca Bard College’dan da fahri doktora unvanına 

layık görüldü.

İlk kitabı Kem Gözlere Anadolu (öykü) 1994’te 

yayımlandı. İlk romanı Pinhan’la 1998 Mevlânâ Büyük 

Ödülü’nü aldı. Bunu, Şehrin Aynaları (1999) ve Türkiye 

Yazarlar Birliği Ödülü’nü kazandığı Mahrem izledi 

(2000). Ardından her ikisi de çok satan ve geniş bir 

okur kitlesine ulaşan Bit Palas (2002) ve Araf (2004) 

yayımlandı. 

Med-Cezir’de (2005) kadınlık, kimlik, kültürel 

bölünme, dil ve edebiyat konulu yazılarını topladı. 

2006’da senenin en çok okunan kitabı olan Baba ve 

Piç yayımlandı. Sonrasında aylarca satış listelerinden 

inmeyen ilk otobiyografik kitabı Siyah Süt’ü yazdı. 



Doğan Kitap tarafından 2009 yılında yayımlanan 

Aşk, Türk yayıncılık dünyasında önemli bir rekora 

imza atarak, en kısa sürede en çok satan roman oldu, 

yayımlandığı günden bu yana 1 milyon sattı. 2019 

yılında BBC’nin Dünyamızı Şekillendiren 100 Roman 

listesine girdi.

Tüm eserlerinden seçkiler niteliğinde olan Kâğıt Helva 

(2009), gazete yazılarından derlediği Firarperest (2010), 

İngiltere’ye göç etmiş Türkiyeli bir ailenin dramını 

anlattığı İskender (2011), yine gazete yazılarından 

derlediği Şemspare (2012), 16. yüzyıl İstanbulu’nda 

Mimar Sinan’ı, çırağını ve bir fili merkeze alan Ustam ve 

Ben (2013), yılın en sevilen romanlarından Havva’nın 

Üç Kızı (2016), denemelerden oluşan Sanma ki Yalnızsın 

(2018), Aşk romanından uyarlanan Aşkın Kırk Kuralı 

(2019) ve kalbi duran bir hayat kadınını anlattığı On 

Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Doğan Kitap tarafından 

yayınlandı. Şafak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romanı 

ile Blakcwell Yılın Kitabı Ödülü’nü aldı ve Booker Ödülleri 

finalisti oldu. Roman ayrıca The Times tarafından önerilen 

50 romandan biri oldu ve The Economist’in Yılın En İyi 

Kitapları Listesi’ne girdi. 

2020 yılında How to Stay Sane in an Age of Division 

ve 2021’de The Island of Missing Trees kitapları okurla 

buluştu. The Island of Missing Trees The Costa Roman 

Ödülü ile The Women’s Ödülü kısa listesinde ve RSL 

Ondaatje Ödülü 2022 uzun listesinde yer aldı; ayrıca 

Reese Witherspoon Kitap Kulübü’ne seçildi.



2010 yılında Fransa’nın Chevalier de l’Ordre des Arts 

et des Lettres madalyası ile ödüllendirilen, eserleri elli 

dile çevrilen ve The New York Times, The Washington 

Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 

önde gelen yayın organlarında hakkında çok sayıda edebi 

inceleme yazısı çıkan; aynı zamanda uluslararası basında 

makaleler yazan Elif Şafak’ın romanları, Penguin, 

Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi 

dünyanın en önemli yayınevleri tarafından yayımlandı.

Şafak, 2017’de Margaret Atwood ile Norveç 

merkezli Future Library’ye (Geleceğin Kütüphanesi) 

100 yıl sonra okunmak üzere eser bırakacak yazarlar 

arasında seçildi. Amerika’nın etkili yayın organlarından 

Politico tarafından dünyayı daha iyi bir yer yapacak  

12 kişiden biri olarak belirlendi. İki kez yaptığı 

TEDGlobal konuşmaları, 9 milyon izlenmeye ulaştı. 

PEN Nabokov gibi pek çok yarışmanın jürisinde yer aldı 

ve 2019 yılında Wellcome Ödülü’ne başkanlık yaptı. 

Aynı yıl Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat 

Derneği) üyesi ve başkan yardımcısı seçildi. 2020’de 

The Orwell Ödülü jüri üyesi oldu. ECFR’nin (Avrupa Dış 

İlişkiler Konseyi) de kurucu üyesi olan Elif Şafak 2021 

yılında Halldór Laxness Uluslararası Edebiyat Ödülü’ne 

layık görüldü. 

YouTube kanalı Say Your Word’de düzenli olarak 

kelimeler üzerine düşüncelerini paylaşan Elif Şafak, 

Londra ve İstanbul’da yaşamakta, eserlerini İngilizce ve 

Türkçe yazmaktadır.
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İ stanbul’daki ilk günümdü; şimdi artık 

çok eskilerde kalmış, esintili bir Eylül 

akşamı. Serde gençlik ve yazar olma 

hevesi, ne adını koyabildiğim ne de görmezden 

gelebildiğim bir içgüdünün peşinde, hiç kimseleri 

tanımadığım bu şehre taşınmış ve Taksim 

yakınlarındaki o en sıkışık, kaotik ve kozmopolit 

mahallelerden birinde minicik bir daire 

kiralamıştım. Dar sokağın karşısındaki 

kahvehanede atılan zarların tahta tavlada 

yuvarlanışını, yoldan geçen kendi halinde bir 

yayanın elindeki sandviçi kapmak için ok gibi 

fırlayıp pikeler yapan martıların çığlıklarını 

duyabiliyordum evden. Ama şimdi gecenin geç bir 

saatiydi; kahvehane kapanmış, martılar çatıların 

üstüne tünemişti. Pencerelerimde ne perde ne de 
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jaluzi vardı ve ben dışarıdaki sokak lambasının 

solgun ışığına bulanmış halde, kitaplar ve 

kâğıtlarla dolu bir karton kutunun üstünde 

oturmuş, uyumayan şehrin seslerini dinliyordum. 

Bir ara içim geçmiş olmalı, zira bir bağırış 

çağırışla uyandım.

Dışarı baktım, oradaydı işte; bir elinde tuttuğu 

topuğu kırılmış ayakkabının diğer tekini inatla 

giymeye çalışarak, öfkeli bir topallamayla 

sokaktan aşağı yürüyordu. Kısa bir etekle ipek bir 

bluz vardı üstünde. Uzun boylu bir trans kadın. 

Mahallede cinsel azınlıkların yaşadığını 

biliyordum; buralar şehrin nispeten daha 

hoşgörülü bölgelerindendi ne de olsa ama sosyal 

önyargıların ve sistematik ayrımcılığın gölgesi 

burada bile düşüyordu yaşam biçimlerinin ve 

geçim yollarının üstüne. Başka iş imkânları 

olmadığından, bölgedeki transseksüel 

topluluğunun birçok mensubu ya sokakları 

arşınlayarak seks işçiliği yapıyor ya da İstanbul’un 

gece ekonomisini oluşturan barlar, kulüpler ve 

pavyonlarda çalışıyordu. Hızlı bir soylulaştırma 

sürecinden geçen ve buralara bir taş atımı 
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mesafede olan kimi mahallelerden polis zoruyla 

uzaklaştırılmışlardı ama benim sokağımda, yani 

Kazancı Yokuşu’nda, hâlâ birbirine sıkıca 

kenetlenmiş, hatırı sayılır büyüklükte, mağrur bir 

topluluk vardı.

Penceremin altından geçtiği sırada kadının 

kendi kendine konuştuğunu duydum ve 

monoloğunun içinden bazı kelimeleri 

yakalayabildim. Birileri –belki bir sevgili, belki de 

bütün şehir– kötü davranmıştı ona, haksızlık 

etmişti. Üzgündü ama daha çok da öfkeliydi.

Yağmur başladı ve damlalar sıklaştı,

	 tıp, tıp, tıp.

Tek bir topuk yankılandı kaldırım 

taşlarında, tık, tık, tık.

Sokağın sonunda köşeyi dönene dek baktım 

arkasından. Hayatımda hiç böylesine gözle 

görülür şekilde yıkılmış ama yine de inatla yoluna 

devam eden bir kadın görmemiştim. Pencereyi 

açıp onunla konuşmadığım, iyi olup olmadığını 

sormadığım için suçlu hissettim kendimi. Ayrıca, 
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sanki kadının melankolisinin bulaşıcı olmasından 

korkmuş gibi, ilk tepkim geriye çekilip dairemin 

güvenli alanına sığınmak olmuştu, bundan dolayı 

da utanç duyuyordum. Beynime kazınıp kalmıştı 

aramızdaki benzerlikler ve karşıtlıklar. Yalnızlığı 

benimkinden hiç farklı değildi, bunu 

hissedebiliyordum. Oysa pervasızlığı benim 

çekingenliğimin tam zıddıydı. O İstanbul’dan 

bıkmıştı, bense daha keşfetmeye başlamamıştım 

bile. Ama daha da önemlisi, o güçlü bir 

savaşçıydı, bense yalnızca bir gözlemci.

Kutuplaşmış Dertli Dünyamız

O günlerin üstünden çok yıllar geçti. Artık 

İstanbul’da yaşamıyorum. Ama bugün, 

Londra’daki çalışma masamda oturmuş şu 

kutuplaşmış, dertli dünyamız hakkında bir şeyler 

yazarken, o anı, o kadını hatırlayıp öfke, yalnızlık 

ve yürek acısı üzerine düşünür buldum kendimi.

✽ ✽ ✽



Hikâyeler birleştirir 
bizi, anlatılmamış 
hikâyelerse ayrı 

düşürür.
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Pandemi. Koronavirüs yüz binlerce insanı 

öldürerek, milyonlarcasını işsiz bırakarak ve 

bildiğimiz yaşam biçimini un ufak ederek tüm 

dünyaya yayılırken, Londra’nın çeşitli 

yerlerindeki parklarda rastgele ilan panoları 

belirdi. “Bütün bunlar geçtiğinde, dünya nasıl 

değişmiş olsun istersin?” diye soruyordu ilanlar. 

Bütün bunlar ile ne kastedildiği açık değildi 

soruda; yoldan geçenlerin ne ima edildiğini 

kendi kendilerine çıkarmaları bekleniyordu –

günlük rutinimizin böyle birden altüst oluşu mu, 

giderek artan bu belirsizlik hissi ve gelecek 

korkusu mu, uzun vadeli ekonomik, sosyal ve 

muhtemelen politik sonuçlarıyla bu küresel sağlık 

krizi mi, nasıl ve ne zaman biteceği veya ileride 

başka bir viral hastalık salgınının olup 

olmayacağı hakkında kolay tahminler 

yapamadan insanlık olarak içinden geçmek 

zorunda olduğumuz bu tünel mi? 

İnsanlar sorunun altına kendi yanıtlarını 

yazabilsinler diye panolar mahsus boş bırakılmıştı 

ve birçok kişi de yazmıştı. Oraya alelacele 

çiziktirilen bütün o yorumlar arasında bir tanesi 
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özellikle aklımda kaldı. Kalın harflerle şöyle 

yazmıştı birisi: “Sesim duyulsun istiyorum.”

Bütün bunlar geçtiğinde, sesimin duyulabildiği 

farklı bir dünyada yaşamak istiyorum.

Kişisel bir çığlıktı bu. Ama birçok açıdan, 

kolektif bir çığlık gibi de geliyordu insana.

“Kim duyar, ses etsem, beni melekler 

katından?” diye sormuş şair ve yazar Rainer 

Maria Rilke, yirminci yüzyılın başlarında yazıp 

yayımladığı Duino Ağıtları’nda. Farklı bir devirmiş 

o. Şimdi, yirmi birinci yüzyılda hem keskin 

çizgilerle bölünmüş hem de karman çorman 

olmuş bir dünyada saygınlık ve eşitliğe hasret 

kalmış, değişimin sürati ve teknolojinin ivmesi 

karşısında bunalmış bizlerin ortak hissiyatıysa şu: 

“Kim duyar, ses etsem, beni insanlar katından?”

Söyleyecek birçok şeyi, anlatacak özgün 

hikâyeleri olan insanlar çoğu zaman bunları 

yapmıyorlar çünkü sözlerinin kulak ardı 

edileceğinden korkuyorlar. Politik güçleri 

olmadığını, siyasetten ve aktif yurttaşlıktan 

büyük oranda dışlandıklarını hissediyorlar. 






