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Strasbourg dogumlu Elif Safak, cocuklugunu ve
gencligini Ankara, Madrid, Amman, Koln, Istanbul,
Boston, Michigan ve Arizona’'da gecirdi. ODTU
Uluslararast Iliskiler Boliimii'nti bitirdi, yiiksek lisansim
ayni tiniversitede Kadin Calismalan Béliimii'nde,
doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda tamamladh.
Tiurkiye, ABD ve Ingiltere’de tiniversitelerde dersler verdi.
2018 yilinda Oxford Universitesi'nde Karsilastirmal
Avrupa Edebiyati Weidenfeld Kiirsiisii'ne misafir 6gretim
tyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek {izere
secildi. Oxford/St. Anne’s College onursal tiyesi olan
Safak ayrica Bard College’dan da fahri doktora unvanina
layik goruldi.

Ilk kitab1 Kem Gézlere Anadolu (6yki)) 1994 te
yayimlandi. ilk romam Pinhan’la 1998 Mevlana Biyiik
Odiilinii aldi. Bunu, Sehrin Aynalar (1999) ve Tiirkiye
Yazarlar Birligi Odiilii'nii kazandigi Mahrem izledi
(2000). Ardindan her ikisi de ¢ok satan ve genis bir
okur Kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Araf (2004)
yayimlandi.

Med-Cezir'de (2005) kadinlik, kimlik, kiiltiirel
boliinme, dil ve edebiyat konulu yazilarim topladi.
2006°’da senenin en cok okunan kitabi1 olan Baba ve
Pi¢ yayimlandi. Sonrasinda aylarca satis listelerinden

inmeyen ilk otobiyografik kitabi Siyah Stit’ii yazdi.



Dogan Kitap tarafindan 2009 yilinda yayimlanan
Ask, Tirk yayincihk diinyasinda énemli bir rekora
imza atarak, en kisa siirede en ¢ok satan roman oldu,
yayimlandigi giinden bu yana 1 milyon satti. 2019
yilinda BBC’nin Diinyamiz1 Sekillendiren 100 Roman
listesine girdi.

Tum eserlerinden seckiler niteliginde olan Kagit Helva
(2009), gazete yazilarindan derledigi Firarperest (2010),
Ingiltere’ve gt etmis Tiirkiyeli bir ailenin dramin
anlattign Iskender (2011), yine gazete yazilarindan
derledigi Semspare (2012), 16. yiizyil Istanbulu'nda
Mimar Sinan’1, ¢ciragini ve bir fili merkeze alan Ustam ve
Ben (2013), yihin en sevilen romanlarindan Havva’'nin
Uc Kiz1 (2016), denemelerden olusan Sanma ki Yalnizsin
(2018), Ask romanindan uyarlanan Askin Kirk Kuralt
(2019) ve kalbi duran bir hayat kadinim anlattigi On
Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Dogan Kitap tarafindan
yayinlandi. Safak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romani
ile Blakewell Yilin Kitabi Odiiliynii aldi ve Booker Odiilleri
finalisti oldu. Roman ayrica The Times tarafindan 6nerilen
50 romandan biri oldu ve The Economist’in Yilin En lyi
Kitaplan Listesi'ne girdi.

2020 yilinda How to Stay Sane in an Age of Division
ve 2021°de The Island of Missing Trees kitaplar okurla
bulustu. The Island of Missing Trees The Costa Roman
Odiilii ile The Women'’s Odiilii kisa listesinde ve RSL
Ondaatje Odiiliit 2022 uzun listesinde yer aldi; ayrica
Reese Witherspoon Kitap Kuliibii'ne secildi.



2010 yilinda Fransa’nin Chevalier de I'Ordre des Arts
et des Lettres madalyasi ile 6diillendirilen, eserleri elli
dile cevrilen ve The New York Times, The Washington
Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi
6nde gelen yayin organlarinda hakkinda cok sayida edebi
inceleme yazisi ¢cikan; ayni zamanda uluslararasi basinda
makaleler yazan Elif Safak’in romanlari, Penguin,
Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi
diinyanin en énemli yayinevleri tarafindan yayimlandi.

Safak, 2017’de Margaret Atwood ile Norvec
merkezli Future Library’'ye (Gelecegin Kiitiiphanesi)

100 w1l sonra okunmak tizere eser birakacak yazarlar
arasinda secildi. Amerika’'nin etkili yayin organlarindan
Politico tarafindan diinyay: daha iyi bir yer yapacak

12 kisiden biri olarak belirlendi. ki kez yaptig
TEDGIobal konusmalari, 9 milyon izlenmeye ulasti.
PEN Nabokov gibi pek ¢ok yarismanin jiirisinde yer ald:
ve 2019 yihinda Wellcome Odiilii'ne baskanlik yapti.
Ayni yil Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat
Dernegi) tiyesi ve baskan yardimcisi secildi. 2020°de
The Orwell Odiilii jiiri tivesi oldu. ECFR’nin (Avrupa Dis
fliskiler Konseyi) de kurucu tiyesi olan Elif Safak 2021
yilinda Halldér Laxness Uluslararas: Edebiyat Odiilii'ne
layik goruldu.

YouTube kanali Say Your Word’de diizenli olarak
kelimeler iizerine diisiincelerini paylasan Elif Safak,
Londra ve Istanbul’da yasamakta, eserlerini Ingilizce ve

Tirkce yazmaktadir.
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stanbul’daki ilk gliniimdii; simdi artik

cok eskilerde kalmus, esintili bir Eyliil

aksami. Serde genclik ve yazar olma
hevesi, ne adini koyabildigim ne de gérmezden
gelebildigim bir icgiidiiniin pesinde, hic kimseleri
tammmadigim bu sehre tasinmis ve Taksim
vakinlarindaki o en sikisik, kaotik ve kozmopolit
mabhallelerden birinde minicik bir daire
kiralamistim. Dar sokagin karsisindaki
kahvehanede atilan zarlarin tahta tavlada
yuvarlanisini, yoldan gecen kendi halinde bir
yayanin elindeki sandvici kapmak icin ok gibi
firlayip pikeler yapan martilarin ¢igliklarini
duyabiliyordum evden. Ama simdi gecenin ge¢ bir
saatiydi; kahvehane kapanmis, martilar catilarin

istiine tiinemisti. Pencerelerimde ne perde ne de
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jaluzi vardi ve ben disaridaki sokak lambasinin
solgun 1s13ma bulanmis halde, kitaplar ve
kagitlarla dolu bir karton kutunun {istiinde
oturmus, uyumayan sehrin seslerini dinliyordum.
Bir ara icim gecmis olmali, zira bir bagiris
cagirisla uyandim.

Disar1 baktim, oradayd iste; bir elinde tuttugu
topugu kirilmis ayakkabinin diger tekini inatla
giymeye calisarak, 6fkeli bir topallamayla
sokaktan asa@ yiiriiyordu. Kisa bir etekle ipek bir
bluz vardi tistlinde. Uzun boylu bir trans kadin.
Mahallede cinsel azinliklarin yasadigim
biliyordum; buralar sehrin nispeten daha
hosgoriilii bolgelerindendi ne de olsa ama sosyal
onyargilarin ve sistematik ayrimciligin golgesi
burada bile diistiyordu yasam bicimlerinin ve
gecim yollarinin istiine. Bagka is imkanlar
olmadigindan, bolgedeki transsekstiel
toplulugunun bircok mensubu ya sokaklari
arsinlayarak seks isciligi yapiyor ya da Istanbul'un
gece ekonomisini olusturan barlar, kuliipler ve
pavyonlarda cahsiyordu. Hizli bir soylulastirma

stirecinden gecen ve buralara bir tas atim
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mesafede olan kimi mahallelerden polis zoruyla
uzaklastinlmislardi ama benim sokagimda, yani
Kazanc1 Yokusu'nda, hala birbirine sikica
kenetlenmis, hatir1 sayilir biiytiklitkkte, magrur bir
topluluk vardi.

Penceremin altindan gectigi sirada kadinin
kendi kendine konustugunu duydum ve
monologunun i¢inden bazi kelimeleri
yakalayabildim. Birileri —belki bir sevgili, belki de
biitiin sehir- kétli davranmisti ona, haksizlik
etmisti. Uzgtindii ama daha cok da 6fkeliydi.

Yagmur basladi ve damlalar siklasti,
tip, tip, tip.

Tek bir topuk yankilandi kaldirim

taslarinda, tik, tik, tik.

Sokagin sonunda kdseyi donene dek baktim
arkasindan. Hayatimda hic boylesine gozle
gordiliir sekilde yikilmis ama yine de inatla yoluna
devam eden bir kadin gérmemistim. Pencereyi
acip onunla konusmadigim, iyi olup olmadigini
sormadi@im icin suclu hissettim kendimi. Ayrica,
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sanki kadimin melankolisinin bulasici olmasindan
korkmus gibi, ilk tepkim geriye cekilip dairemin
gtivenli alamna siginmak olmustu, bundan dolay
da utanc¢ duyuyordum. Beynime kazinip kalmisti
aramizdaki benzerlikler ve karsitliklar. Yalnizligi
benimkinden hic farkl degildi, bunu
hissedebiliyordum. Oysa pervasizig: benim
cekingenligimin tam ziddiydi. O Istanbul’dan
bikmusti, bense daha kesfetmeye baslamamistim
bile. Ama daha da 6nemlisi, o giiclii bir

savasciydi, bense yalnizca bir gdzlemci.

Kutuplasmis Dertli Diinyamiz

O giinlerin tistiinden cok yillar gecti. Artik
Istanbul’da yasamiyorum. Ama bugtin,
Londra’daki ¢alisma masamda oturmus su
kutuplasmus, dertli diinyamiz hakkinda bir seyler
vazarken, o ani, o kadini hatirlayip 6fke, yalmzhk

ve yiirek acisi tizerine diistiniir buldum kendimi.
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Hikayeler birlestirir
bizi, anlatilmamis
hikayelerse ayri
dusurir.






Pandemi. Koronaviriis yiiz binlerce insani
oldiirerek, milyonlarcasini issiz birakarak ve
bildigimiz yasam bicimini un ufak ederek tiim
diinyaya yayilirken, Londra’min cesitli
yerlerindeki parklarda rastgele ilan panolari
belirdi. “Biitlin bunlar gectiginde, diinya nasil
degismis olsun istersin?” diye soruyordu ilanlar.
Biittin bunlar ile ne kastedildigi acik degildi
soruda; yoldan gecenlerin ne ima edildigini
kendi kendilerine ¢ikarmalari bekleniyordu —
guinliik rutinimizin boyle birden altiist olusu mu,
giderek artan bu belirsizlik hissi ve gelecek
korkusu mu, uzun vadeli ekonomik, sosyal ve
muhtemelen politik sonuclariyla bu kiiresel saglik
krizi mi, nasil ve ne zaman bitecegi veya ileride
baska bir viral hastalik salgininin olup
olmayacagi hakkinda kolay tahminler
yapamadan insanlik olarak icinden gecmek
zorunda oldugumuz bu tiinel mi?

Insanlar sorunun altina kendi yanitlarini
yazabilsinler diye panolar mahsus bos birakilmist:
ve bircok kisi de yazmisti. Oraya alelacele
ciziktirilen biitlin o yorumlar arasinda bir tanesi
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dzellikle aklimda kaldi. Kahn harflerle séyle
yazrmst birisi: “Sesim duyulsun istiyorum.”
Biittin bunlar gectiginde, sesimin duyulabildigi
farkh bir diinyada yasamak istiyorum.
Kisisel bir ¢iglikti bu. Ama bircok acidan,
kolektif bir ciglik gibi de geliyordu insana.

“Kim duyar, ses etsem, beni melekler
katindan?” diye sormus sair ve yazar Rainer
Maria Rilke, yirminci yiizyilin baglarinda yazip
vayimladigi Duino Agitlari’'nda. Farkh bir devirmis
o. Simdi, yirmi birinci yiizyilda hem keskin
cizgilerle boliinmiis hem de karman ¢corman
olmus bir diinyada sayginlik ve esitlige hasret
kalmis, degisimin stirati ve teknolojinin ivmesi
karsisinda bunalmis bizlerin ortak hissiyatiysa su:
“Kim duyar, ses etsem, beni insanlar katindan?”

Soyleyecek bircok seyi, anlatacak 6zgiin
hikayeleri olan insanlar cogu zaman bunlari
yapmyorlar ciinkii s6zlerinin kulak ardi
edileceginden korkuyorlar. Politik glicleri
olmadigini, sivasetten ve aktif yurttashktan
biiyiik oranda dislandiklarini hissediyorlar.
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B
¢
:

“Pandlemiden sona artik hichir sev
exkisi gibi olmayacak., ividen iviye
Eutuplagan diinvamz hir kavaakoa ve
hepimiz akil saghfmea koruyarak
hamgti volda viiritveceFimizi
bir an énce seemeliviz” divor Elil Safak.

Ardindan da kafa karsikhklarinza, hayal
kimkhklarmea, kavinlarinnea, dlkelerimize
hatta duyarsizhklarimza ayna tuuyor,
Kimlik, sivaset, ckonomi. teknoloji
mesclelerine dair sorular soruvor:
cnlormasyvonunn, hilyginin ve
bilgeligin verdifi cevaplar artisivor,

Rilke, Kavalis, Steinbeck, Fromm, Bauman,
Lessing ve Heidewger gibi pek cok diisiiniir
ve sanatgr da. bu beneersiz sohbete
eglik ediyor.
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