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Hep dimdik, hep kararlı

60 yıldır verdiği mücadeleyle, cesaretiyle, dirayetiyle benim 
kahramanım o. 

Bilgisini paylaşmakta bonkör, derdini paylaşmakta tutumlu 
biri. Bizimki gibi ülkelerde bir ömrü yazıyla çiziyle geçirebilme­
nin zorlukları malum. Yaptığınız işte direnmek mangal gibi yürek 
istiyor. 

Seçkin Selvi yürekli, müdanasız, dirençli ve azimli...
Yakın tarihin karanlık günlerinden nasibini fazlasıyla alsa da 

doğru bildiğinden şaşmamış, üretmeye devam etmiş, yaşamaya, 
hem de bildiği gibi yaşamaya devam etmiş biri. Üstelik yaşam se­
vincini ve mizah duygusunu hiç kaybetmeden.

Hayat anlardan ibaret. İki kapıdan birini açtığınız an, iki yol­
dan birini seçtiğiniz an, hayatınızın nereye doğru hareket edece­
ğini –bazen isteyerek bazen de tesadüfen– seçtiğiniz an... Hepsi 
buluşup bir ömrün hikâyesini yazıyor.

Önce içine doğdunuz aile belirliyor o anları; sonra yaşadığınız 
coğrafya, yaşadığınız zaman dilimi, sizi saran toplum... Siz tek 
başına sırtlarken koca bir hayatı, bazen elinizden tutuyor, bazen 
de tekmeyi savuruyorlar.

İyiliklerin tadını çıkarmanın, kötülüklerden sıyrılıp yeniden 
iyiye varmanın türlü yolu var. Ama o yol ne olursa olsun koşul 
tek: Ayakta kalmak.

Yaşamakta direnmek.
Üretmekte direnmek.
Günü yaşamak.
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Bazen de o güne rağmen yaşamak.
Teslim olmamak. 
Okuyacağınız, böyle bir yaşamın hikâyesi. 
Çalışmakla geçen bir ömür...
Bir yandan çeviri yaparken bir yandan fasulye ayıklayan, eleş­

tiri yazısını tamamlayıp sobanın ateşini harlayan, çocuklarını bü­
yütürken yaşadığı ülkenin zihin dünyasında yeni pencereler açan 
bir kadın...

Yüzyıllık Yalnızlık gibi bir başyapıtı, başka bir çevirisi nede­
niyle Sağmalcılar Cezaevi’nde yatarken, koğuşun keşmekeşi için­
de, aklı dışarıdaki çocuklarındayken Türkçeye kazandırmış bir 
kadın...

Sevdiklerinin erken vedalarına, devletin hoyratlığına, içinde 
bulunduğu kültürel iklimde emeğinin karşılık bulmamasına rağ­
men dimdik ayakta durmaktan, üretmekten, yaşamdan zevk al­
maktan vazgeçmeyen bir kadın...

 Kendi kuşağıma baktığımda gördüğüm tam tersi... Şimdiler­
de en ufak bir pürüz büyüyor, devleşiyor ve ataletimizin gerekçe­
sine dönüşüyor.

Seçkin Selvi ise hep dimdik, hep kararlı. 
O hep yolda. 
Hiç kenara çekilip “dur bakalım” dediğini duymadım. Yaşa­

mın, yaşamanın hakkını vermek diye bir şey varsa Seçkin Hanım 
sonuna kadar veriyor. Üstelik hep alacaklı olduğu halde. 

Ne mutlu ki aynı zaman diliminde, aynı coğrafyada yaşıyoruz. 
Onun emeklerine hepimizin şükran duyması gerektiğini düşünü­
yorum. 

Zeynep Miraç



Büyük bir vedanın ardından...

21 Kasım 1938... Bir gün önce İstanbul’dan trenle gelen cena­
ze, top arabasının üzerinde Ankara caddelerinde ilerliyordu. İki 
gün önce Dolmabahçe Sarayı’ndan çıkıp üç çift atın çektiği top 
arabasıyla taşınan Atatürk’ün naaşı, İstanbul caddelerinde, ka­
labalıkların gözyaşları eşliğinde Sarayburnu’na kadar taşınmış; 
oradan Yavuz zırhlısıyla İzmit’e getirilmiş ve çiçeklerle süslenmiş 
bir trene bindirilip Ankara’ya varmıştı. 

Onunla birlikte Büyük Millet Meclisi’ne doğru yürüyenlerin 
yüzünde 10 Kasım sabahı saat 9’u 5 geçe başlayan matemin izi 
görülüyordu. Kurucusunu, önderini kaybeden ülke onu uğurla­
maya hazır değildi.

Cenazeyi Ankara’da karşılayanlar arasında genç, idealist bir 
doktor da vardı. Necati Selvi Antalya Devlet Hastanesi’ndeki gö­
revini bırakıp gelmişti Ankara’ya... Üstelik karısı ilk çocuklarını 
doğurmak üzereydi.

Ya doğuma yetişemezse?
Ne olursa olsun. Son görevini ihmal edemezdi. 
Necati Selvi, genç Türkiye’nin ilk kuşağının temsilcisiydi. 

1910’da bir Osmanlı olarak başlayan hayatı, Cumhuriyet ile bam­
başka bir şekil aldı. O dönem Tıbbiye, ilerici hareketlerin mer­
kezlerinden biriydi. Öğrenciler, genç cumhuriyetin akla ve bilime 
olan sarsılmaz inancıyla yetişiyordu.

Kendisine verilen imkânlar için son kez teşekkür edecek­
ti mutlaka. Doğup büyüdüğü İstanbul kadar, Tıbbiye’yi bitirdik­
ten sonra zorunlu hizmet nedeniyle annesi Şefika’yı da alıp git­
tiği Islahiye’de tanımıştı ülkesini. İmkânsızlık nedir, yokluk ne­
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dir, ülke bağımsızlığını hangi koşullarda kazandı, hepsini öğren­
mişti. Kökleri Bulgaristan’ın Serviçe kasabasına dayanan annesi 
dul kaldığında henüz çocuktu Necati Bey. Cumhuriyet ona baba­
lık etmişti.

Islahiye’den dönüp ihtisasını yapmak üzere Ankara Numune 
Hastanesi’ne geldiğinde hayatın ona hazırladığı bir sürpriz vardı: 
birbirine benzeyen günlerden birinde, sıradan bir hasta odasın­
dan içeri girer girmez aşka düştüğü bir kadın...

Adı Fatma Aliye. Necati Bey’den üç yaş büyük, üstelik dul ve 
üç çocuklu! Yıl 1937, durum epey zor. Hatta çok zor. Üstelik süla­
lede Necati Bey’e yakıştırılan birden fazla bekâr ve dul genç ka­
dın olunca oklar Fatma Aliye’ye çevrilmişti hemen. “Çocuklu ka­
dın aldı” diye dedikodular çıkınca Şefika Selvi gelinine, “Bana an­
ne de kızım” demişti. Fatma Aliye annesini yıllar önce kaybetmiş­
ti, kötü bir evliliğin ardından yaralarını sarmaya çoktan hazırdı. 
“Tamam” dedi. “Anne...”

Fatma Aliye Samsunluydu, şehrin tanınmış bir ailesinden ge­
liyordu. O kadar güzeldi ki, kaçıracaklar korkusuyla henüz 13 
yaşındayken evlendirmişlerdi bir Çerkez beyiyle. Ama yürüme­
mişti o evlilik. Acılarla dolu hatıralarını, bir de üç çocuğunu alıp 
Ankara’ya kaçmıştı genç kadın.
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Kendisine anne dedirten kayınvalidesi, babasız çocuk büyüt­
menin sancılarını çok iyi bildiği için ona çabucak kucak açtı. Ta­
lihi değiştirmeye kararlıydı, yeni de bir isim taktı gelinine: “Çok 
müreffeh yaşayan bir akrabamızın adı Belkıs. Bundan sonra sana 
Belkıs diyelim kızım, şansın onun gibi açık olsun.” 

Ve Belkıs Hanım kendisinin dördüncü, Necati Bey’le evliliği­
nin ilk çocuğunu millet Ulu Önder’ine son görevini yerine getir­
dikten günler sonra, 18 Aralık’ta aldı kucağına. 

Küçük bir kız bebek... Babası kulağına ismini fısıldadı: Seç­
kin...

Necati Bey Numune Hastanesi’ne atanıp Antalya’dan Ankara’ya 
taşındıklarında Seçkin henüz dört aylıktı. 1930’larda Ankara’nın 
çehresi tamamen değişmişti. Cumhuriyet dönemi mimarisinin sim­
ge binaları, tren garı, stadyum yeni yapılmıştı. Türk, Alman, Avus­
turyalı, Fransız mimar ve şehir planlamacılar harıl harıl çalışıyor; 
bozkırın ortasına çağdaş bir başkent inşa ediliyordu.

Genç Cumhuriyet, Ulu Önder’inin ardından kendine yeni bir li­
der bulmuş, bu kez Milli Şef’le yola devam ediyordu. Atatürk’ün en 
yakın arkadaşlarından biri olan İsmet İnönü, Cumhurbaşkanlığı’nın 
ilk yıllarında büyük, çok büyük bir sınavın içinde buldu kendini. 

Seçkin 10 aylık.
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Önce Dünya Savaşı, arkasından Milli Mücadele ile hırpalanan ülke­
yi İkinci Dünya Savaşı’na sokmamak için gösterdiği gayret tarihe 
geçti. Türkiye savaşa girmese de bütün dünyayı sarsan bu gerçek­
ten kaçamamıştı. Karartma geceleri, karneyle alınan ekmekler, en­
dişe ve belirsizliğin hâkim olduğu yıllardı. 

Çocuk Seçkin’in hafızasındaki Ankara bambaşkaydı; tek ya da 
iki katlı evler, meyve bahçeleri, büyük parklar ve geniş caddeler... 

İlk apartmanlar, Sıhhiye ile Kızılay arasındaki dört katlı yapı­
lardı. Seçkin’in çocukluğu Sarraf Hakkı Apartmanı’nda geçti. Ba­
basının muayenehanesi ile ev bir aradaydı. Ankara Anafartalar 
Caddesi’nde, Adliye’nin köşesinde biraz garip, geometrik bir evdi 
bu. Ortada daire şeklinde bir hol; hole açılan biri dikdörtgen, biri 
üçgen, diğeri kare üç oda. Odalardan biri muayene odası, biri an­
nesiyle babasının, biri de babaannesinin odasıydı. Henüz kız kar­
deşleri doğmamıştı. Ailenin en küçüğü Seçkin, akşamları muaye­
ne masasına yapılan yatakta yatıyordu.

Sarraf Hakkı Apartmanı’ndan ilk anım birinci yaş günümden... 

Ben mi hatırlıyorum yoksa bana anlatılanlardan mı biliyorum, ora­

sı muğlak. Tek başına tuvalete gitmeye kalkmışım, benden ses se­

da gelmeyince merak etmişler. Bir de bakmışlar ki başım kuburun 

içinde, amuda kalkmış vaziyette duruyorum. O günden beri de ba­

şım boktan kurtulmadı gitti!

1940’lı yıllarda Ankara...
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Apartmanın girişinde keman solisti Hakkı Derman oturuyordu. 
Onun yanındaki daire, apartman görevlisi Nazmi Efendi’nin eviydi. 
Bir üst katta Selvi ailesi ve kulak burun boğaz hekimi Şevket Bey, 
onların üst katında Ankara Valisi Nevzat Tandoğan’ın başmüfettişi 
Cemil Beyler yaşıyordu. Bitişik dairede göz doktoru Muzaffer San­
der, onun üstünde de Hariciyeci Rıdvan Bey vardı. Onun yanında­
ki dairede de Muzaffer Sander’in kız kardeşi Mukadder Hanım iki 
oğluyla birlikte oturuyordu. Büyük oğlu Yaman Örs, yıllar sonra 
Türkiye’de biyoetik alanının kurucularından biri olacaktı.

Selvi ailesinin çevresindeki pek çok kişi bürokrattı. Neca­
ti Bey’in kuzeni Mükerrem Nişova, Maliye Bakanlığı’nda özel ka­
lem müdürüydü. Kardeşi Nedime Nişova da Türkiye’nin ilk kadın 
Ağır Ceza Mahkemesi yargıçlarından biriydi. O devirde Urfa’da 
kadın yargıç olarak görev yapmıştı.

Az da olsa bürokrat olmayan, ticaretle uğraşanlar da var­
dı... Ailede pek sevilmeyen, Server Hala’nın kocası olarak eş du­
rumundan aileye katılmış, kumarbazlığıyla bilinen Sabur Sami 
Bey’in (Draz) hikâyesi, kitaplarda bile kendine yer bulmuştu. 

Deniz Kavukçuoğlu’nun Alageyik Sokağı Bir Liman mıy-
dı? kitabında anlattığına göre, Sabur Sami Bey İttihat ve Te­
rakki Fırkası’nın sevilen bir üyesiydi. Fırka ona Birinci Dünya 
Savaşı’ndan önce devlete karşı ihanet içinde bulundukları gerek­
çesiyle Rum, Ermeni ve Yahudileri İstanbul’dan çıkarması için 
emir vermişti. Ancak Sabur Sami Bey, bu ihanete inanmadığını 
söyleyip bu emri uygulamamıştı. İttihat ve Terakki’den ayrılmış, 
yakın arkadaşı Enver Paşa’nın ona gönderdiği 200 lira ile yağ ti­
caretine başlamış, epey de para kazanmıştı. Ailesiyle birlikte 
Moda’da, büyük bir köşkte yaşıyordu. 

Üç çocuğu vardı Sabur Sami Bey’in; Nazan, Tarık ve Emel... 
Seçkin, henüz genç bir kızken babasının kitaplığında bir ki­
tap bulmuştu; mavi kapağında Moda Burnu resmi olan bir ro­
man... Meğer Emel, Moda’da at binerken bir bahriye öğrencisi­
ne âşık olmuş. Fakat aile itiraz etmiş ve Emel verem olup ölmüş. 
Bu hikâyeyi Turan Aziz Beler Sevda adıyla kitaplaştırmış. Roma­
nın Semra Özcan ile Ediz Hun’un oynadığı sinema uyarlamasında 
hikâye elbette mutlu sonla bitmiş!
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1945’ten bu yana çözülmeyen sır

1940’lı yılların Ankarası iki ölümle çalkalanıyordu. Biri, Sov­
yetler Birliği Büyükelçiliği’nin doktoru Neşet Naci Arzan’ın öl­
dürülmesi, diğeri de Ankara Valisi Nevzat Tandoğan’ın intiharı... 
Bu iki olayın ortasında bir kişi duruyordu: Genelkurmay Başka­
nı Kazım Orbay’ın oğlu, Tandoğan’ın Özel Kalem Müdürü Haşmet 
Orbay.

Dr. Neşet Naci, Necati Selvi’nin çok yakın arkadaşıydı. 16 
Ekim 1945 günü Anafartalar Caddesi’ndeki muayenehanesinde 
tabancayla vurularak öldürüldü. Ertesi gün Reşit Mercan adında 
bir genç Emniyet Müdürlüğü’ne gelip “Katil benim” dedi. “Vere­
mim. Doktordan rapor istedim, vermedi. Bu yüzden öldürdüm.”

Seçkin’in annesi Belkıs Hanım’ın en büyük merakı, Adliye’ye 
gidip önemli davaları izlemekti. Evleri de Adliye Sarayı’na çok 
yakındı. Cinayetten iki gün sonra açılan Neşet Naci davasını da 
Belkıs Hanım gün gün takip ediyor, ev halkına en ince ayrıntısı­
na kadar anlatıyordu. Yaşananlar, Seçkin’in hafızasında yer ede­
cekti.

Soruşturma başlayıp Reşit Mercan’ın kim olduğu araştırılın­
ca ilginç bir hikâye çıkmıştı ortaya. Mercan, Haşmet Orbay ile 
aynı evde yaşıyordu. Bu iki genç ile Vali Tandoğan’ın oğlu Hal­

İsmet İnönü ve 
Nevzat Tandoğan.
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dun Tandoğan, üç yakın arka­
daştılar. Reşit Mercan cina­
yetten sonra eve gitmiş, üze­
rindeki elbiseleri çıkarıp Haş­
met Orbay’ın elbise ve palto­
sunu giymişti. Tabancasının 
kılıfı da Orbay’ın belediyede­
ki odasında bulunmuştu.

Mercan’ın ilk sorgusunu 
savcıdan önce Vali Tandoğan’ın 
yapması kuşkuları iyiden iyi­
ye artırmıştı. Dava sürerken 
Mercan’ın, “Haşmet’in 1200 li­
ra borcu varmış. Bana bu işi 
teklif etti” demesiyle seyir değişti, Haşmet Orbay’a da yataklıktan 
dava açıldı. Yargılama sonunda Reşit Mercan 20 yıl, Haşmet Orbay 
bir yıl ceza aldılar. 

Yargıtay kararı bozunca Reşit Mercan “Katil ben değilim” di­
ye itiraz etti bu kez. Yeniden başlayan mahkeme, Ankara Vali­
si Nevzat Tandoğan’ın tanık olarak dinlenmesine karar vermiş­
ti. Vali’ye “Reşit’e, Haşmet’in suçunu üzerine alması için telkinde 
bulunup bulunmadığı” soruldu. Suçlamaları kabul etmeyen Tan­
doğan 1946’nın 8 Temmuz’unda evinde intihar etti. Ardında inti­
har etmediği, öldürüldüğü söylentilerini bırakarak...

Dava, 17 Aralık 1946 günü sonuçlandı. Haşmet Orbay, “ma­
hiyeti gizlenen sebep ve saik altında” adam öldürmek suçundan 
idam cezasına çarptırıldı. Reşit Mercan da suça iştirak eylemin­
den 10 yıl hapis cezası aldı. İkisi de 1950 affıyla cezaevinden çık­
tılar. Reşit Mercan bir süre sonra öldü. Haşmet Orbay’ın MİT gö­
revlisi olduğu ortaya çıktı. Cinayetin niçin işlendiği ise bir mu­
amma olarak kaldı.

Türkiye’yi çalkalayan bu olay, o günlerde sıra dışıydı belki. Sı­
radanlaşmasına yıllar vardı. 
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Seçkin doğduğu gün, annesi Belkıs, babaannesi Şefika hanımlarla.

Belkıs ve Necati 
Selvi, yanlarında 
Nazım Dayı’nın eşi 
Ayşe Yenge, önde 
Şefika Hanım, 
Nazım Dayı ve 
Seçkin. 






