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Sevgili dostum Tolga Akyıldız’ın anısına… 



	 “Ne sen anladın ne ben öğrendim
	 Önsözler gereksizmiş, geç bildim
	 Okuduk yine de, gençmişiz işte
	 Öylesizliğin daha güzelmiş öylece.”

			   – Kesmeşeker, “Ne Zaman Gitti Tren”

	

	 “Ölüm çizgisine doğru ata binmiştim ve 
	 canım şarkı söylemek istiyordu. ”

		  – Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 
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1

Bir pencere vardı.
Demir parmaklıklı, enine bir pencere. Tavana çok yakın.
Ya çok küçüktü ya da gezegendeki tüm hayatı yutacak kadar 

büyük. İçeriden bakıldığında evreni dışarıda tutan, muazzam bir 
kara delik gibiydi. Bazen karanlık, bazen de Çernobil reaktörü pat-
ladığında o zamanlar henüz çocuk olan annesinin gördüğünü söy-
lediği ışıklar misali aydınlık. 

Dışarıdan bakıldığındaysa basit bir pencereydi işte. Enine, 
sürgülü bir bodrum kat penceresi. İki beton bina arasındaki yarım 
metrelik boşluğa bakıyor ve gayet gariban görünüyordu. O aralığa 
değil insanlar, fareler bile tenezzül etmezdi girmeye. Bedbaht 
göçmenlerin yaşadığı mahalleden yükselen Arapça, Afganca ya da 
kara Afrika dillerindeki şarkılar da ulaşmazdı iki binanın arasına. 

Haliyle, pencerenin ardındaki bodrum katının en rutubetli du-
varına genç bir kızın sekiz gündür zincirlenmiş olduğunu kimse 
bilemezdi. 

Kız bilinci açıkken pencereye bakıp dışarıda gece mi gündüz 
mü olduğunu anlayabiliyordu. Günlerin geçişini fark ediyordu; 
akan zamanı. Bu kavrayış korkutmuyordu artık. Hissettiği yal-
nızca kederdi. Baştaki dehşet yerini bir daha göremeyeceğini artık 
bildiği ülkesine, dokunamayacağı sevdiklerine ve mühürlenmiş 
kaderine dair, melül bir acıya bırakmıştı. Duvara zincirlenmiş, on 
dokuz yaşındaki bedenin ıssızlığına.

Savaş başlayınca öleceğini düşünmüştü. Yaşadığı Jitomir şeh-
ri bombalandığında, evleri başlarına yıkıldığında… Abileri gibi 
bir silah kapıp cepheye koşmak en doğrusuydu. Mahallede bunu 
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yapan kızlar vardı. Oysa o korkak davranıp ülkesini terk etmiş, 
hakkında hem güzel hem de korkunç şeyler duyduğu bu şehre 
gelmişti. Otogarda kendini Polonyalı olarak tanıtan o ince sesli 
adamla tanışmıştı. Savaştan kaçanlara yardım ettiğini söylemiş, 
kızı diğer mültecilerin yanına götürmek vaadiyle arabasına bin-
dirmişti. 

Koluna arabaya biner binmez saplanan iğnenin acısını hissede-
bilmişti sadece. Sonrası karanlıktı. 

Gözlerini bu bodrum katında açalı kaç gün olmuştu? Hayat kaç 
kez yanıp sönmüştü o pencerede? Günlerdir yaşadıkları, bilinciyle 
arasına kalın bir duvar örmüştü. Duvar bazen alçalıyor ama asla or-
tadan kalkmıyordu. Zaman anlamını yitiriyordu böylece. Her uyan-
dığında kendini aynı üç kasvetli boyutun arasında, acı içinde bulu-
yordu kız. Kolları ve ayakları, kapıyla pencere arasındaki kısa duvara 
zincirlenmişti. Altında kendi kanıyla lekelenmiş, beyaz bir şilte vardı. 

Üzerinde her gün yeni bir şey denemişti adam. Her gün bir 
başka kanlı oyun. Bir cerrahın kendinden emin tavrıyla yapmıştı 
hepsini. Çığlıkların duyulmayacağını bilmenin rahatlığıyla. 

Jilet kesikleri artık eskisi kadar acı vermiyordu. Bir zamanlar 
sağ göğsünün olduğu yerde kanlı sargılar vardı. Yaralar kabuk 
bağlamıştı neredeyse. Ağrıları dayanılmayacak gibi değildi. Saçla-
rı kazınırken tahriş olan kafa derisi ise yanmaya devam ediyordu. 
Adam o kötü kokulu merhemi her uğradığında sürmese, muhte-
melen acı çok daha büyük olacaktı. 

İşin aslı, adam ona iyi bakıyordu.
Bilinçli olduğu sürenin uzamasına izin vermiyordu. İğneyi kı-

zın toplardamarına saplayıp sonuna kadar boşaltıyordu şırıngayı. 
Onu doyurmayı da ihmal etmiyordu; görünüşü lapaya benzeyen 
bulamaçla. Hayatta kalmasına yetecek kadar. 

Akik taşı gibi siyah gözleri vardı adamın. Öyle donuktular ki, 
kız onların etrafında bir insan yüzü tahayyül edemiyordu. Sırtını 
zincirlerinin bağlı olduğu duvara yaslayıp iğnenin damarına sap-
lanmasını bekliyordu. Hatta unutacak diye korktuğu oluyordu ba-
zen. Uzun süre uyanık kalacak mecali de cesareti de yoktu. Yaşa-
dığı acıları, pencereden sızan kirli ışığı ve tavandaki iki borunun 
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biteviye vınlamasını unutturan iğne, bir ödüldü adeta. Hak etmek 
için yaptığıysa benliğinden her gün biraz daha uzaklaşarak adama 
beklediği şeyi sunmaktı.

İnsan olmaktan vazgeçmek. 
Her şeyin bitmesini isteyeceği eşiğe gelmemişti henüz. Ama 

yaklaştığını hissediyordu. Kimse buna dayanamazdı. On dokuz 
yaşında, sağlıklı bir kız bile olsa. Ailesini, büyüdüğü evi düşündü. 
Orada çalan şarkıları. Sovyet zamanından kalma toplu konutlar-
dan birindeki dairelerinden nefret ederdi. Oysa şimdi o bile, tu-
tunmak istediği bir anıya dönüşmüştü. Birkaç gün öncesine kadar 
bir hayatı olduğunun kanıtına. 

“Uyku zamanı Anna… Tatlı rüyalar.”
Adamın ince, kadınsı bir sesi vardı. Rusçayı farklı bir tonla-

mayla konuşuyordu. Vurguları daha kısa, güvensiz bir şiveyle. 
Kızınsa gücü yoktu düşünmeye. Can çekişen varlığından geriye 
basit, kararsız güdüler kalmıştı. Toplardamarına giren iğnenin acı-
sını hissetti. Saniyeler içinde kalbinin deli gibi çarpmaya başlaya-
cağını, nefesinin hızlanacağını, tam o kâbus ruhunu yutmak üze-
reyken karanlığın vantuzlarının zihnine yapışacağını biliyordu. 

“Niye?” diye inledi, kendinden geçmeden önce. “Bunu bana 
niye yapıyorsun?” 

Adam gülümsedi. Yavaş öğrenen öğrenciye anlayış gösteren 
öğretmen gibi. Ceketinin cebinden çıkardığı tüpten diğer avucuna 
o sarımsı, kekre kokulu kremi sıktı. Sonra telaşsız hareketlerle, kı-
zın saçsız başındaki deriye sürmeye başladı. Tahriş olmuş dokular 
kremi emiyor, kızın donuklaşan gözleri artık meraksız bakıyordu. 
Bilinci onu bırakıyordu. Şimdi ne karanlık bir bodrum katında zin-
cirlenmiş olmanın ne kesilmiş göğsünün ne de insanlığının elin-
den alınmasının önemi vardı. 

“Aferin sana...” dedi adam.
Kızın sağ eli on santim kadar havaya kalktı. Hayata tutunmaya 

çalışır gibi. Adam onun kırılmış tırnaklarına, yara içindeki parmak 
uçlarına baktı. Hepsi gözlerini bodrumda zincirli halde açtığı ilk 
gün, pencereye panik içinde tırmanmaya çalışırken olmuştu. 

Aptal kız. Hep aptal oluyorlardı zaten.
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Derken küçük, kırık tırnaklı el yavaşça alçaldı. Buz mavisi 
gözbebekleri yukarı kaydı, kirpikler titreşti. Sargılar içindeki gö-
ğüs inip kalkmaya başladı. Aşırı hızlanmış nabız sanki odanın 
duvarlarında yankılanıyordu. Kar maskeli adama en çok zevk ve-
ren anlardandı bu: 200 miligram pental sodyumun kızın bedenine 
yayılırken onu adeta felç etmesini, her defasında büyülenerek 
izliyordu. Kızın ilk birkaç dakikada kalp krizi geçirmesi ihtima­
liyse en heyecanlı kısımdı. Bazen içinden dozu artırmak gelse de 
başarıyordu kendine hâkim olmayı. 

Adamın zihninde düzensizliğe yer yoktu. Öyle yetiştirilmişti.
Kızın nabzı gittikçe yavaşladı, ameliyatlı göğsü eskisi gibi inip 

kalkmaz oldu. Sakin, huzurlu bir ifade belirdi yüzünde. 
Adamın günlerce farklı şeyler denemesi gerekmişti. Ama ara-

dığını ne kızı yaralamanın hazzında ne akan kanın görüntüsünde 
ne de yankılanan çığlıklarda bulabilmişti. Sonra kızın saçlarını ka-
zımış ama aletinde en ufak bir canlanma hissetmemişti. O zaman 
da öfkelenmeye başlamıştı. Başarısızlığına tanık olan kızdan nefret 
ediyordu. Cerrahi bilgisiyle göğüslerden birini aldığında da du-
rum değişmemişti. Artık pental sodyumu günde iki kez kullan-
mak zorundaydı. Bunu yapmazsa kız çığlık atmadan duramıyor, 
sesi kısıldığı zaman da yaralı hayvanlar gibi inleyerek adamın asa-
bını bozuyordu. 

Altıncı günün sabahında, dikkatini daha önce önemsemediği 
bir şey çekmişti. Kızın az önce akan kanından birkaç damla var-
dı beton zeminde. Ne hikmetse o an karşı koyamadığı ve sanki 
DNA’sına nesiller önce kazınmış bir güdüyle, kan damlasına sür-
düğü parmağını ağzına götürmüştü. İnsan kanı dilinde dolaşırken, 
beklediği mucizenin birkaç saniye içinde gerçekleştiğini hissetmiş-
ti: Artık kaskatıydı aleti. 

Çok uzun zamandır ilk defa. 
Bunu daha önce nasıl düşünememişti? Önceki kızlarda neden 

böyle olmamıştı? Belki her şey Anna’yla ilgiliydi. Belki de nihayet 
şansı yaver gitmişti.

Demek içilip soğurulmayı bekleyen, insan formunda bir genç-
lik pınarı vardı karşısında. 
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Keşfinin coşkusu öyle büyüktü ki ağlamak gelmişti içinden. 
Sokağa fırlayıp bulduğu damarı mahallenin Arap, Afgan, Afrikalı 
sakinlerine anlatmamak için kendini zor tutmuştu. Onu durduran 
başına bela açma korkusu değildi sadece. Kıskanç tabiatlıydı. Ha-
zinesine başka kimsenin dokunmasına izin veremezdi, asla. 

Hemen açtı kızın koluna ikinci gün taktığı direni ve çekebil-
diği kadar kanı doldurdu boş bir ilaç şişesine. İlk deneme için 
yeterliydi. Dozu yavaş yavaş artırırdı nasıl olsa. Günün son işi 
olarak kızı videoya çekmeyi de ihmal etmedi. Dikkatle tarihlen-
dirdiği videolar, projesinin en değerli kısmıydı. İnternetin karan-
lık tarafında tanesine çuvalla dolar ödeyecek kişilerin olduğunu 
duymuştu. Hatta takıldığı kumar sitesinde biriyle temas kurmuş-
tu bile. 

Bodrum katını terk etmeden dönüp tekrar baktı misafire. Git-
mesine şu an izin verse kız insanlığına tekrar dönebilir miydi? Ha-
yır, beraber o sınırı geçmişlerdi. İşi yarım bırakmak artık ikisine de 
haksızlık olurdu. 

Otogarda tanıştıkları sabahı hatırladı. Sekiz gün önceydi. Sinsi 
bir yağmur yağıyordu. Kız masada önünde bir bardak çayla oturu-
yor ve ağlayarak biriyle telefonda Ukrayna dilinde konuşuyordu. 
Çamurlu botlarının dibinde küf yeşili, küçük bir bavulla. Adam ilk 
bakışta anlamıştı aradığını bulduğunu. 

İyi bir iz sürücü anlardı. Hep öyle olmuştu. 
Merdiveni çıktı, bodruma açılan kapıyı kapatıp asma kilidi tak-

tı. Artık loş ve kasvetli odasındaydı. Seksenli yıllardan kalma eş-
yayla dolu, dört metreye yedi metre büyüklüğündeki zaman tüne-
linde. Dışarıdan bakıldığında dikkat çekmeyen, iki katlı müstakil 
bir evin iç duvarları. 

Evim, güzel evim. 
Burnunu çekti, kan kokusunun salona kadar ulaşmadığından 

emin oldu. Dünyanın parasını saydığı havalandırma ve yalıtım 
sistemleri işe yarıyordu. Perdeleri açıp sokağa baktı. Ölgün, an-
lamsız bir sonbahar öğleden sonrasıydı. Kapının önünden içinde 
bangır bangır Türkçe rap çalan, bordo bir Murat 131 geçti, uzak-
laştı benzinciye doğru. Bu semtte insanlar birbirlerinin evlerinde 
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ve arabalarında olanları öğrenmemeye özen gösterirdi. Ancak 
kendi günahlarına yer vardı hepsinin omuzlarında. 

O yüzden burayı seçmişti. 
Boş şırıngayı ıslak mendille temizleyip koydu camlı büfenin 

en üst rafına. Ellerindeki kan ve ilaç kokusu hoşuna gitti. Aynaya 
yansıyan gri saçlı, gözlüklü, uzun yüzlü ve elleri kocaman adamı 
görmezden geldi. Hazır penisi iyice sertleşmişken zaman kaybet-
mek istemiyordu. En sevdiği koltuğa oturdu ve orta sehpadaki 
küllükte duran, yarılanmış esrarlı sigarayı yaktı. Arka arkaya iki 
derin nefes çekip söndürdü hemen. İçi içine sığmıyor, beklemek 
istemiyordu. Önce içi kızın kanıyla dolu ilaç şişesini, sonra da pan-
tolonunun fermuarını açtı. 

Birden, kapının çalındığını duydu. Muhabbet kuşu gibi öten 
zile bir kez basılmıştı. 

Kim olabilirdi? 
Meraklı bir komşu mu? İstememesine rağmen yine çöp var mı 

diye sormaya gelen ahmak bakkal çırağı? Şüphelenmiş bir bekçi? Kan 
kokusunu almış serserilerden biri? Zararsız bir dilenci? Bir ihbar? 

Adrenalinin bilincini ele geçirmesine direndi. Kontrol onun 
lakabıydı. Kötü ihtimalleri uzaklaştırdı zihninden. Evi hazırlar-
ken her önlemi almış, bodrumdan sızacak seslere ve kokulara 
karşı en pahalı yalıtım çözümlerini düşünmüştü. Girip çıkarken 
dikkat çekmemeye özen gösteriyordu. Etrafta MOBESE kamerası 
olmadığından emindi. Kimse bir şeyden kuşkulanmış olamazdı. 
Hayır. 

Zile bir kez daha basıldı. Yine o sinir bozucu, pili azalmış kuş.
Kan şişesini sehpanın altına sakladı. Kalkıp kapıya doğru ses-

siz adımlarla yürüdü. Elini ceketinin cebine atıp silahın hâlâ orada 
durduğuna emin oldu. Yavaşça yaklaştırdı bir gözünü deliğe. Gör-
düğü şeye anlam veremedi. Kapıda orta yaşlı, gözlüklü, siyah kı-
vırcık saçlı bir kadın duruyordu. Bir an düşündükten sonra açma-
ya karar verdi. Boş yere mahallelide merak uyandırmanın âlemi 
yoktu. Kapıyı araladığında göz göze geldi kadınla. 

“Rahatsız ettim komşu…” dedi kadın mahcup bir sesle. “Ma-
halleye yeni taşındık, buralarda elektrikçi var mı diye soracaktım.” 
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“Yok…” dedi adam, kapıyı kapatmaya hazırlanırken. Nedense 
kadının içeriyi görmeye çalıştığı hissine kapılmış ve huzursuz ol-
muştu. 

“Kusura bakmayın bayan, iyi günler.”
“Anladım…” dedi kadın elini kibarca kaldırarak. “Peki muh-

tarlık ne tarafta biliyor musunuz?”
Adam karşısındakini büyük ablasına benzetmişti. Ablalarının 

meraklı ve çekilmez olanına. “Bilmiyorum muhtarlığın yerini…” 
diye yalan söyledi. “Esnafa falan sorun, yardımcı olurlar.”

“Hay Allah…” dedi kadın. “Rahatsızlık verdim. Neyse, hayırlı 
günler.”

Adam cevap vermeden kapattığı kapıya sırtını yaslayıp bir 
süre öylece kaldı. Meraklı komşunun esrar kokusunu fark etme-
miş olmasını umdu. Gidip tekrar oturdu koltuğa, huzursuzluğun 
geçmesini bekledi. Ama dağılmıştı dikkati. Penisi sertliğini kaybet-
miş, o her zamanki meyus haline dönmüştü. İçi öfkeyle yanmaya 
başladı. Belki de şimdi şişedeki kan da işe yaramayacak, bodruma 
inip kızın üstünde yine çalışması gerekecekti. 

Kapı tekrar çaldı. Yine o bitik kuş sesi. Aynı utangaç dokunuş.
Fırladı koltuktan, sessiz olmaya falan çalışmadan kapıya gitti. 

Siktir olup gitmesini söyleyecekti beyinsiz karıya. Sikik sorularını 
kocasına sormasını. Tam kapıyı açacakken, öfkeyle kalkanın zarar-
la oturacağını söyleyen atasözünü her nasılsa hatırlayıp yavaşladı. 
Gözlerini kapayıp birkaç derin nefes aldı. 

Sonra yavaşça uzandı kapının kulpuna. 
Kapıyı aralar aralamaz kendisine neyin çarptığını anlamadı bile. 
Sanki bir havan topu kapıyı havaya uçurmuş, darbenin etki-

siyle adam salonun ortasına savrulmuştu. Sırtüstü düştüğü yer-
de birkaç saniye aldı kendine gelmesi. O zaman da önce kırılmış 
burnundan ağzına akan kanı, sonra da kapıdaki gölgeyi fark etti. 
Günışığı arkasından geldiği için yüzü seçilemeyen, uzun boylu 
biriydi. Uzun, rasta şeklinde saçları ve o cüssesine rağmen gayet 
dengeli bir duruşu vardı.

“Kıpırdama, polis!” diye bağırdı gölge. Adam böylece onun bir 
kadın olduğunu anladı. 
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Bu da ona cesaret verdi. 
Elini attığı ceketinin sağ cebi boştu. Tabanca o düşerken bir-

kaç metre öteye savrulmuştu. Dönüp silaha uzanmaya çalıştı ama 
yüzüne yediği tekmeyle tekrar boğuldu acıya. Burnunun bir kez 
daha kırıldığını hissetti. Ağır bir karaltının çöktüğünü fark etti 
göğsüne. Çocukluk karabasanlarındaki gibi... 

Kadınlara duyduğu ve hayatı boyunca en büyük yardımcısı, 
tanrısı, yakıtı olan nefret artık işe yaramıyordu. Âdemelmasına 
inen üçüncü darbe nefesini kesince anladı ölmek üzere olduğunu. 

Demek böyle olacaktı. Hiç ummadığı bir şeklide. 
“Tamam Ayla, dur…”
Ses, üzerindeki karabasanın arkasından, kapının yakınından 

gelmişti. Karaltı üzerinden çekilince, konuşanın kapısını çalan 
komşu olduğunu gördü. Şimdi kadının elinde silah vardı ve nam-
lu kendisine çevriliydi. 

Namluya kurşun sürerek yaklaştı kadın. Eğilip yaklaştırdı yü-
zünü adamınkine.

“Kız nerede?” dedi gözlerinden alev saçarak. “Anna Burkuno-
va nerede?”
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2

“Cevap verecek misiniz Perihan Hanım?”
Kadife gibiydi kadının sesi. Çocukların okşamak istediği per-

deler gibi. Mor, lacivert ya da turuncu olurdu renkleri. Dokundu-
ğunuzda asıl onlar teninizi okşardı sanki. O mahcup temas bitme-
sin isterdiniz.

Kadının sesi insanı ilk aklına geleni söylemeye çağırıyordu. Pe-
rihan böyle sorulara alışkın değildi. Otururken kollarını kavuştur-
muş olduğunu fark etti. Bunun vücut dilinde ne anlama geldiği-
ni, sorgu odalarında geçirdiği yüzlerce saatten biliyordu. Hemen 
çözdü kollarını. Ellerini kucağında birleştirdi, kadının gözlerine 
baktı; saklamak isteyeceği hiçbir şey yokmuş gibi.

Saklamak isteyeceği hiçbir şey yoktu sahiden.
Yine de aklına söyleyecek bir şey gelmiyordu.
Konuşmak istemeyen şüphelilerin hareketlerini ezberlemiş-

ti. Dilini tutsa bile vücut diline hâkim olmayı becerebilen çok az 
suçlu görmüştü. Kendilerini er ya da geç bir hareket, mimik ya da 
asabi jestle ele verirlerdi. Sonrasında tek yapılması gereken, bas-
kıyı yavaş yavaş artırmaktı. Sabırlı olmak. Konuşmak dışında bir 
çaresi olmadığını şüpheliye hissettirmek.

“Demek böyle bir hismiş…” diye geçirdi içinden. 
Bakışlarını odada tekrar dolaştırdı. 
Karşısındaki duvarda, eşit büyüklükte üç tablo asılıydı. Aynı 

ressamın elinden çıkmış, naif at desenleri. Suluboya renkler. Siyah, 
sarı ve beyaz… Ahşap çalışma masası duvarın önünde duruyor ve 
odanın dörtte birini kaplıyordu. Üzerinde MacBook Air bilgisayarla 
küçük, nadide bir kum saati dışında bir şey yoktu. Geniş pencerenin 
önündeki fıstık yeşili berjer koltuklarda, kadınla karşılıklı 
oturmuşlardı. Mayıs sabahının ışığı odayı şefkatle aydınlatıyordu. 
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“Ya da şöyle sorayım… Yalnızlıktan korktuğunuz oluyor mu?”
Soru değişmişti ama kadının ses tonu ve yüz ifadesi aynıydı. 

Perihan bunu takdir etti. O da böyle yapmayı severdi. Şüpheli 
hangi sorunun önemli olduğunu anlayıp gardını almasın diye. 

Kadının kahverengi gözlerine bakıp ne düşündüğünü tah-
min etmeye çalıştı ama başaramadı. Bir uzman vardı karşısında. 
Sıkı bir profesyonel. Ay parçası gibi bir yüz, geniş bir alın, narin 
ama kararlı bakışlar, uzun, kahverengi ve bukleli saçlar. Beş altı 
kilo verse kadının dizi oyuncularına benzeyeceğini düşünmeden 
edemedi.

“Yalnızlıktan neyi kastettiğinizi anlayamadım…” dedi sonun-
da, sırf bozulsun diye sessizlik.

Kadın tekrar gülümsedi. “Stresli bir mesleğiniz var. Anladığı-
ma göre evdeki sorumluluklarınız da ağır. Bunları paylaşabildiği-
niz birisi var mı sizce? Mesela eşiniz?”

“Bülent çok çalışıyor. Birkaç yıl önce ticarete atılmak istedi, ba-
şaramadı. Ailece zor günler geçirdik. Sonra bir otelde resepsiyon 
görevlisi olarak iş buldu. Sıfırdan başladı. Şimdi kat müdürlüğü 
yapıyor. Bana yardım da ediyor elinden geldiğince. İyidir yani…”

“Kızınızın özel durumu ortaya çıktığında nasıl karşılamıştı?”
Nasıl mı karşılamıştı? Çoğu erkeğin yapacağını yapıp paniğe 

kapılmıştı tabii ki. İlk depresyonunu o zaman geçirmişti. Asperger 
Sendromu nedir, tedavisi var mıdır öğrenmeye çalışırken bir taraf-
tan da kocasının ruhsal çalkantılarıyla uğraşmak zorunda kalmıştı. 

“Hatırlamıyor musunuz?” diye sordu kadın. 
Perihan da şüpheliye aynı şeyi sorardı.
“Başta biraz zorlandı tabii ama çok geçmeden durumu kabul-

lendi. O günden beri de hayal kırıklığına uğratmadı beni. Hayatını 
kızımızın etrafında kurdu.”

“Çalışma şartları zor mu?”
“Benim mi?”
“Hayır, eşinizin.”
Bülent’in oteldeki mesaisi hakkında pek fikri olmadığını fark 

etti. Son zamanlarda uzaklaşmışlar mıydı ne? Haliyle, günler sü-
ren Anna Burkunova operasyonundan ve sonunda Ukraynalı kızı 
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ne halde bulduklarından Bülent’e bahsetmemişti. Şu an bu odada, 
kadife sesli kadının karşısında oturmasının nedeni de buydu.

Konu nasıl gelecekti oraya? 
Kırk yıllık sorgu deneyimine rağmen Perihan kestiremiyordu. 

Tırıs giden sohbetin dizginleri elinde değildi. Pişmanlık yasasın-
dan yararlanmak isteyen şüpheliler gibi kadına yaranmak istiyor 
ama bunu nasıl yapacağını bilemiyordu. Gözleri duvardaki saate 
takıldı. Zamanı Roma rakamlarıyla gösteren, sofistike bir şeydi. 
Saat altıyı on yedi geçe durmuştu. 

Neden?
Kadın izin veriyordu sessizliğin uzamasına. Suskunluğu her 

şeyi dantellerle örtüyordu. Gözleri, Perihan’ın bilinçaltında kay-
naşan düşüncelerin en öfkeli olanının kapıyı çarparak dışarı 
fırlamasını bekliyordu. Polis kitabında buna “kırılma anı” denirdi. 
Ondan sonra her şey kolaylaşır, gerisi çorap söküğü gibi gelirdi. 

“Galiba aynı işi yapıyoruz” dedi Perihan, sehpadaki su barda-
ğını eline alarak.

“Aynı derken?”
“Bizler şüphelinin sakladığı bilgilere ulaşmaya çalışırız. Siz de 

şimdi benim zihnimde saklanan şeye ulaşmaya çalışıyorsunuz. 
Kriminoloji gibi.”

Kadın kıkırdadı bunu duyunca. Yaptığı ilk samimi hareketti. 
Yüzü profesyonel uzmandan çok otuzlu yaşlarının başlarındaki 
sevimli birine dönüşmüştü. O da diğer su bardağını aldı, yarıladı 
tek yudumda. Bardağı tutmaya devam etti. Uzun, simli ve güzeldi 
tırnakları. 

“Perihan Hanım, siz beraber çalıştığım ilk emniyet mensubu 
değilsiniz.”

“Eh, sonuncu da olmam herhalde.”
Kadın kucağındaki dosyayı açıp baktı. “İki hafta önceki son gö-

revinizde ağır bir tabloyla karşılaşmışsınız. Çok ağır. Sonrasında 
uykunuzda ve sosyal ilişkilerinizde düzensizlikler başlamış. Trav-
ma sonrası stres bozukluğu. Sizin meslekte sık karşılaşılan bir şey. 
Ayrıca tedavisi imkânsız değil. Ama yardımcı olmanız lazım.”

“Gayret ediyorum…” 
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“Öncelikle, bu bir sorgu değil Perihan Hanım. Burada işler si-
zin oradaki gibi yürümüyor. İkimiz de aynı taraftayız. Aynı suç-
luyu yakalamaya çalışıyoruz. Ruhunuza saklanmış bir şüpheliyi.”

“Ekibiz yani, öyle mi?”
“Aynen. Beni lütfen sorgucu gibi değil, yardımcınız gibi görün.”
Perihan’ın gözlerinin önüne, ekipteki yardımcısı Ayla geldi. Bir 

doksan boyunda, doksanlı yıllardaymış gibi siyah Pearl Jam tişör-
tüyle gezen kadın. Karşısındakinin yerine bir an Ayla’yı koymaya 
çalıştı, başaramadı. Ekibin çaylağı Hasret ise patavatsız ve neşeli 
bir tipti. İnternetin karanlık tarafında iz sürmeyi severdi. Anna 
Burkunova’nın kapatıldığı zindanı, onun karanlık ağdaki takibi 
sayesinde öğrenmişlerdi. Siber suçlar bürosunun Hasret’i keşfedip 
ellerinden alması an meselesiydi. 

Yardımcılarıyla gurur duyuyordu; ama onu uykusundan eden, 
geçen hafta merkezin kafeteryasında çıldırıp su bardağını narkotik 
başkomiserine fırlatmasına yol açan şeyi konuşabileceği kişi 
onlar değildi. O yüzden buraya gelmişti. Emniyet Müdürü Hilmi 
Kuzu’nun emriyle. 

“Artık yeter!” demişti Hilmi, iri gözbebekleriyle dimdik bakıp. 
“İyi değilsin Perihan. Milletin kafasına uluorta bardak fırlatmak 
da ne demek? Destek alman şart. Sana bir ay kafa izni veriyorum. 
Dosyaları kızlara devredip evine git. Sonra da verdiğim numarayı 
arayıp randevu al.”

Psikiyatr Dilan Karaca’nın muayenehanesi, Levent’teki bir bi-
nanın ikinci katındaydı. Başını pencereye çevirdiğinde alt kattaki 
bahçeyi gördü. Yaşlı bir kadın çamaşır asıyordu. Her zaman bahçe 
katında oturmayı hayal ederdi. Ağacın dalına Ceylan için salıncak 
kurmayı, çiçeklere dadanacak yavru kedilerle uğraşmayı. Ülke 
ekonomisi çöktüğünden beri bu hayal de ulaşılmaz hale gelmişti. 

“Bir de kayınvalidem var…” dedi.
Kadının yüzüne profesyonel ifade geri dönmüştü. “Ve?”
“O da Fatih’te oturuyor. Haftanın birkaç günü gelip bizde kalır. 

Eşini yıllar önce kaybetti. Hem Bülent’e hem de Ceylan’a çok düş-
kün. Onlarla ilgilenerek kendine bir yaşam amacı buluyor. Daya-
nıklı bir kadın. Kolay pes edecek tiplerden değil.”






