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“İnsan yaşamında eksik olanı, 
her şey sanıyor...”

Kadının Adı Yok, Duygu Asena



Elif
✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤ ✤

Çağrım,
Sana anlatmam gereken şeyler var. Kâbuslu ge-

celerde üstüme dev bir karabasan gibi çöken ve beni 
nefessiz bırakan şeyler... Oysa benim nefesim sendin. 
Sen gittikten sonra nasıl nefes aldım hâlâ bilmiyorum. 
Bu da benim mucizem. Her faninin bir mucizesi vardır. 
Ben seninleyken suda yürüyebiliyordum mesela. Ama 
artık felçli bir kör gibi hayatın gövdeme sıktığı kurşun-
ları ötelemekle meşgulüm. 

Sensizlik, benim tercihimdi; umarım bensizlik se-
nin tercihin olmaz. Şimdi gözlerini kapatıp derin bir 
nefes al. Çünkü gerçekler de insanın nefesini keser. 

Yeni mektuplar alacaksın. Okuyacakların seni şa-
şırtacak. Belki cenneti yaşatacak belki cehennemde 
yakacak. Bilmiyorum. Ama buna mecburum. 

Ve biz bir gün buluşacağız... 

✤ ✤ ✤

Sıra bende. Hep sen anlattın şimdiye kadar. Bana 
kızdın, beni anlamadın, beni düşlerinde bile öldürdün. 
Haksızsın diyemem. Yerden göğe kadar diye bir ölçü 
birimi varsa sen onun her miliminde defalarca haklı-
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sın. Ama şunu bilmen gerekiyor ki, haklı olduğun her 
şeyi bildiğin anlamına gelmiyor. Her savaşta kaybeden 
suçludur, haklı olsa bile. Bizim savaşımızda suçlu olan 
taraf yok. Bizim savaşımızda sadece aşktan yara alan-
lar var. Ölümcül yaralar... 

Şimdi o yaraların en büyüğüyle, yani gerçeklerle 
karşındayım. Yıkılmaz bir duvar gibi, kılıcın bile kes-
meyeceği demirden zırhlarla hem de. Kim miyim ben? 
En iyi sen biliyorsun bunu. Kim olduğumun, kim olma-
dığımın, ne olacağımın ve ne olduğumun tüm cevapları 
sende. Ben, Elif.

Lütfen inan bana. Bunları anlatmak için çok bek-
ledim. Beklemenin tüm geçitlerini aştım. Yağmurlar 
yüklendim, gözyaşları biriktirdim, uykusuz geceler 
derledim. Tüm bunların ağırlığıyla, şimdi ben anlata-
cağım her şeyi en baştan. 

✤ ✤ ✤

Benim için kolay mı oldu sanıyorsun? Ben öyle hiç-
bir şey yokken, durduk yere çıkıp gittim hayatından ve 
kocaman bir boşluk olarak yaşamayı tercih ettim yani? 
Beni hiç tanımadın mı sahi? Neler düşünmüştün beni 
ilk gördüğünde hatırlasana. Neler hissetmiştin? Senin 
adına konuştuğum için kızmıyorsun değil mi Çağrı? Ay­
nılarını ben de yaşadım bunların. O yüzden böyle emin 
konuşuyorum kendimden. 

Sana mektuplar yazdım. Veremedim. Zarflamadım 
da hiçbirini. Çünkü zarf, aşk mektuplarının tabutudur. 
Hepsini okuyacaksın bu sayfalarda. Ama sana yazdıkla-
rımdan önce, kendime yazdığım bir mektubu okumanı 
istiyorum ilk. Çünkü sen, bensin... 
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İnsanın kendine mektup yazması ve dönüp dönüp 
onu okuması yalnızlığın da ötesidir, diyor ya şair. Tam 
da öyle... Sen tüm mektupları okudum sanıyorsun de-
ğil mi? 

Yanılıyorsun... 

✤ ✤ ✤

Gözün arkada kalacaksa 
gitmek marifet değildir!

Şimdiye kadarki girizgâhı bir yardım çığlığı olarak 
algılayalım olur mu? Şimdi şöyle yapacağız. Ben, sen-
den sonra neler yaptığımı anlatacağım sana ve yanına 
geleceğim günü beklemeye devam edeceğim sabırla. 
Nasıl geleceksin deme! Aşk, bütün mümkünlerin kıyı-
sındadır. 

Çok ağrım vardı Çağrı. Tahmin bile edemezsin. İçi-
mi dışıma çıkaran bir ağrı. Çektiğin en şiddetli baş, 
diş, kulak; ne varsa onun ağrısını düşün ve onu bir mil-
yonla çarp şimdi. Öyle, bir ağrıkesici içeyim de geçsin 
diyebileceğim bir şey değildi. Ben de daha fazla daya-
namayıp doktora gittim. Tahliller, testler, MR’lar... Acı 
kokan hastane koridorlarında ne çok zaman öldürdüm. 
Ve ne çok öldürdü o geçen zaman beni...

Seninle tanıştığımda da hastaydım. Ama senin göz-
lerin, ellerin, saçların, iyiliğin, sevgin; seni sen yapan 
ne varsa yani, hepsi bana çok iyi geldi. Mutluluğun 
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iyileştiremediğine hiçbir ilaç tesir edemez zaten. Sen 
benim mutluluğumdun. Sen benim her şeyimdin. Ama 
sana söylemedim hastalığımı. Seni de bu karanlığa 
çekmek, ruhunun ışıklarını kapatmak istemedim. Sen 
güzeldin öyle. Gülümsemeni söküp almak istemedim 
yüzünden. 

Kafamın içinde durmadan büyüyen o illet... Şim-
di bile içim ürperiyor. Ruhum titriyor. Daha bir sürü 
şey yapacaktık, daha bir sürü şey yapılacaktı beraber: 
Kireçburnu’na gidilip Erdal Bakkal’da çay içilecek, 
İstiklâl’de yürünecek, Laleli’den tramvaya binilecek, 
Dünya’ya gidilecek, Çiçek Pasajı’ndan sarı laleler alı-
nacak, aklıma kadeh tutuşların gelecek, asıl yoksul-
luk ondan sonra başlayacak, Karaköy Köprüsü’ne gi-
dilecek, gökyüzü kendini ikiye bölecek, sahaflardan 
tozlu kitaplar indirilecek, sokaklarda çocuklara gofret 
dağıtılacak, Ortaköy’de Boğaz’a karşı birer sigara içi-
lecek ve saçlarım kısacık kestirilecekti. Gerçi saçlarım 
kısacık kesildi zaten senden sonra. Daha doğrusu ben 
aynanın karşısına geçip kestim onları. Zaten sonra dö-
küldüler. Çağrı beni böyle de sever miydi acaba diye 
düşündüm o halime bakarken. Severdin bence. Benim 
her halimi sevmiyor muydun zaten sen? Saçlarında 
kırlangıç sürüsü taşıyan bir peri, bir melek, bir nurto-
pu, bir toprak kokusu, bir kuş üzümü, bir mandalina 
ağacı, bir ilkbahar şerbeti, bir uğurböceği, bir Mona 
Rosa olsam da severdin beni; saçları olmayan gözleri 
çökmüş bir hasta olsam da. Cemal Süreya seni tanı-
saydı dünyaca ünlü bir şair olurdu. Üvercinka yerine 
seni anlatsaydı, Bayan Nihayet yerine Elif yazsaydı, 
şimdiye kadar binlerce film çekilmişti o şiirler üzerine. 
Vapurda seni öpseydi usulca uzanıp, 6.45 vapurunda 
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sana baksaydı uzaktan, şu an evren, bütün sırlarını 
dökmüştü bize. “Peki, senin isminin kaç tane baş harfi 
var Elif?” demiştin bana bir gün. Bu sözlere dayanarak 
beni her halimle ve bütün hatalarıma rağmen sevece-
ğini düşünüyorum şimdi. 

✤ ✤ ✤

Bir günde terk ettim seni. Hatta bir anda. Şairin 
dediği gibi; her şey birdenbire oldu. Raporların iyi gel-
mesi ihtimalini düşünerek bir kere bile belli etmedim 
sana çektirdiğim azabı. Ama olmadı. Zaten hep öyledir, 
istediklerin kırk yılda bir gerçekleşir, ki insan da en 
fazla seksen sene yaşıyor zaten. 

Benden bir daha haber alamayacağını biliyordum. 
Bunu ben kendi ellerimle yaptım zaten. Ama son nefe-
sime kadar her saniyem seninle geçti. 

Son nefesim olduğunu zannettiğim ana kadar...
Başka hiçbir şey düşünmedim. Kafamda büyüyen 

bir tümör değildi de sendin sanki. Geçen her gün senli 
anıların tortularıydı yalnızca. Hayat da ölümün tor-
tusu olarak kaldı ellerimde. Biz. Sen ve ben. İkimiz. 
Toplasan tek kişi bile etmezdik belki ayrıyken. Seninle 
dolu bir kutu vardı yanımda sadece. 

Senin de eline geçmiş olacak ki bunları okuyorsun 
şimdi. Sensizliğin karanlık labirentinde, ölümle burun 
buruna yaşamaya çalışırken, öldükten sonra da seni 
seveceğimi biliyordum ben. 

Ama bundan sonra olacaklara çok şaşıracaksın 
Çağrı. 

✤ ✤ ✤
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Sen yokken, daha doğrusu biz yokken hep aynı şey-
leri yapıp durdum. Hep bir adım daha yaklaştım sona 
doğru. Gerçi herkesin, her şeyin sonu aynı değil mi? 
Son durağa daha çabuk varmak için bizim kadar acele 
eden başka bir canlı var mıdır acaba? 

Ben şimdi o duraktayım. O durağa geldim sen yok-
ken. Ve o durağa gelirken geçtiğim ıstıraplı yollarda, 
sen de mahvolma diye, senin de avuçların yanmasın 
diye, o dikenli yolda ayakların kan revan içinde kalma-
sın diye tek başıma yürümeyi tercih ettim o yolu. 

Ama sonra bir otobüs geldi durağa ve biniyorum bi-
razdan. Sana doğru...

Yavaş yavaş beni anlıyorsun bence. Artık, gerçekle-
rin diğer boyutunu da görmeye başladın az da olsa. Bü-
tün aynalar sana dönmeye başladı, fark ediyor musun? 

Seni attığım çukurdan çıkman için gerekli olan ger-
çekler, sana yol göstermeye başladı. Seni kör kuyularda 
merdivensiz bıraktım, biliyorum. Ama şimdi o merdive-
ni kendi ellerimle yapıyorum en baştan. Çünkü ben de 
bir kör kuyudayım. Son durağın adı bu: Kör kuyu. 

Bu kuyuya düşmeden önce, sensizliği biraz olsun 
unutabilmek, beni yavaş yavaş saran hastalığımın acı-
larına biraz daha kolay katlanabilmek için bir arkadaş 
edindim kendime İsveç’te. Leyla Abla. Yan komşumuz-
du. Geldi, göz göze geldik bir gün ve içimi gördü sanki. 
Hep destek oldu. Moral verdi. Sana yaptıklarımı unut-
turmak istedi bana. Ama ne mümkün. 

Leyla Abla, henüz ağarmamış saçlarına rağmen ha-
yatın neredeyse tüm sırlarını çözmüş bir kadındı. “En-
dişe denilen o şerefsiz duygunun kıyısındaysan eğer, 
atlayacaksın” dedi bir gün. “Umursamayacaksın kızım, 
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denizi ıslatamazsın, ağla istediğin kadar. Boş ver.”
Hayatınızda böyle insanlar olmalı. Başınız sıkış-

tığında “Gel iki lafın belini kıralım Leyla Abla” diye-
bilmeli ve gerekli moral depolamasının ardından, bü-
tün akademik bilgileri boş veren beylik lafları birinci 
ağızdan işitebilmelisiniz. Dünyayı realistlerin kendine 
olan güveni değiştirebilir.

“Hadi kalkalım, balkonda devam ederiz” dedi. Ter-
liklerimizi giyip buz ayazın egemenliğine çıktık. Serin 
bir ekim akşamıydı ve şartlar sarhoş olmaya son dere-
ce elverişliydi. “Balzac yazdığı karakterleri öldürünce 
oturup ağlıyormuş” dedi. “Ben babam öldüğünde bile 
oturup ağlamadım.” Gerçekten ağlamamıştı.

“Bir şey söyle” dedi. “Yıllar sonra başka biri tarafın-
dan okunduğunda onun içine işleyecek bir şey.”

“Çağrı’nın iyiliği için yaptım tüm bunları” dedim.
Seni anlıyorum dercesine gülümsedi. Ama yaptık-

larımı değil yapacaklarımı merak ediyordu. Gözleriyle 
sordu.

“Yaşamak için ona ihtiyacım var.”
“Yani?”
“Dönüyorum.”
Gözlerinden bir bulut geçti. “Bana müsaade artık” 

deyip çıktı gitti sonra sallana sallana.
Ben yok olup giderken, çürürken o korkunç illetin 

pençesinde, beni görme istemiştim. En güzel halimle 
kalayım istemiştim anılarında. Avuçlarına alıp koku-
sunu içine çektiğin saçlarımı hep öyle dalga dalga ha-
tırla demiştim. Bakmaya doyamadığını söylediğin göz-
lerimi hep böyle ışıl ışıl hatırla demiştim.

Yıllarca korkunç acılarla kıvrandım. Senin için ol-
mayan tek bir nefes bile almadım şimdiye kadar. Ama 
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bizi birbirimize yazan kader bana acıdı ve son bir şans 
tanıdı. Yeniden yürüyor nefes alıyor gülüyorum. Saçla-
rım dalga dalga uzuyor...

Mucize...
Evet... Mucize...

✤ ✤ ✤

Ve şimdi bundan sonra büyük bir karar vermeliyim.
Sen benim hayatım, sen benim son durağım, sen be-

nim gözleri ameliyatla açılmış kör kuyumsun! 
Sen benim ilacımsın.
Sen benim kefaretimsin.
Hayatımdan seni ağlaya ağlaya söküp attıktan son-

ra iyileşmeye başladım Çağrı.
Senden uzakta yaşadığım her an senin acınla var 

oldum sanki! Yok eden şey nasıl var eder? İşte buna 
aşk diyoruz. Yok ederken var eden şey! Peki uzadıkça 
kısalan şey nedir? Bildin, hayat. Gitgide kısalan haya-
tımın sonuna doğru, sürekli oradan oraya koşturttu-
lar beni. Dediler ki, tedavisi orada. Ve orada bekledim. 
Beklemek cehenneminde kavrulurken zihnim, her gün 
daha hızla iyileşiyordu zihnim. Kurtuluyordum tümö-
rümden. 

Fakat senin için yıllar önce ölmüştüm, şimdi neye 
yarar iyileşmek? Sen beni unutuyorken, yepyeni insan-
larla tanışıyorken, ben sana nasıl geri döneceğim? Beni 
nasıl affedersin? Ben olsam seni affeder miyim?

Seni böylesine severken, bu acıları tekrar yaşatma-
ya hakkım var mı?

Aşk bu kadar acımasız mı?
Titriyor bedenim. Sensizliğimi şiirlerce satırlarca 
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yazıyorum durmadan. Leyla Abla’ya, dönüyorum de-
dim ama kafam ve kalbim sonsuz bir savaşta. 

Unutmalıyım seni, bırakmalıyım artık peşini.
Ama bir türlü aklımdan atamıyorum seni. 
Seni ve şiir gözlerini...






