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“Insan yasaminda eksik olani,
her sey samiyor...”

Kadinin Adi Yok, Duygu Asena



Elif

L R R I R

Cagrim,

Sana anlatmam gereken seyler var. Kabuslu ge-
celerde iistime dev bir karabasan gibi ¢éken ve beni
nefessiz birakan geyler... Oysa benim nefesim sendin.
Sen gittikten sonra nasil nefes aldim hala bilmiyorum.
Bu da benim mucizem. Her faninin bir mucizesi vardir.
Ben seninleyken suda ylriiyebiliyordum mesela. Ama
artik felcli bir kor gibi hayatin gévdeme siktigi kursun-
lar1 6telemekle meggulim.

Sensizlik, benim tercihimdi; umarim bensizlik se-
nin tercihin olmaz. Simdi goézlerini kapatip derin bir
nefes al. Cunki gercekler de insanin nefesini keser.

Yeni mektuplar alacaksin. Okuyacaklarin seni sa-
sirtacak. Belki cenneti yasatacak belki cehennemde
yakacak. Bilmiyorum. Ama buna mecburum.

Ve biz bir giin bulugsacagiz...

Sira bende. Hep sen anlattin simdiye kadar. Bana
kizdin, beni anlamadin, beni diiglerinde bile 6ldiirdin.
Haksizsin diyemem. Yerden goge kadar diye bir 6l¢t
birimi varsa sen onun her miliminde defalarca hakl-
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sin. Ama sunu bilmen gerekiyor ki, hakli oldugun her
seyi bildigin anlamina gelmiyor. Her savasta kaybeden
sucludur, hakl olsa bile. Bizim savasimizda suglu olan
taraf yok. Bizim savasimizda sadece asktan yara alan-
lar var. Olimeciil yaralar...

Simdi o yaralarin en buytgiyle, yani gerceklerle
karsindayim. Yikilmaz bir duvar gibi, kilicin bile kes-
meyecegi demirden zirhlarla hem de. Kim miyim ben?
En iyi sen biliyorsun bunu. Kim oldugumun, kim olma-
digimin, ne olacagimin ve ne oldugumun tiim cevaplar:
sende. Ben, Elif.

Lutfen inan bana. Bunlar: anlatmak icin cok bek-
ledim. Beklemenin tiim ge¢itlerini agtim. Yagmurlar
yiklendim, gézyaglar1 biriktirdim, uykusuz geceler
derledim. Tim bunlarin agirhigiyla, simdi ben anlata-
cagim her seyi en bastan.

Benim igin kolay m1 oldu saniyorsun? Ben 6yle hig-
bir sey yokken, durduk yere cikip gittim hayatindan ve
kocaman bir bogluk olarak yasamay tercih ettim yani?
Beni hi¢ tanimadin mi1 sahi? Neler disinmiistiin beni
ilk gordigiinde hatirlasana. Neler hissetmistin? Senin
adina konustugum i¢in kizmiyorsun degil mi Cagri? Ay-
nilarinm ben de yagadim bunlarin. O ylizden boyle emin
konusuyorum kendimden.

Sana mektuplar yazdim. Veremedim. Zarflamadim
da hicbirini. Ciinki zarf, ask mektuplariin tabutudur.
Hepsini okuyacaksin bu sayfalarda. Ama sana yazdikla-
rimdan 6nce, kendime yazdigim bir mektubu okumani
istiyorum ilk. Ciinki sen, bensin...
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Insanin kendine mektup yazmas: ve déniip déniip
onu okumasi yalnizligin da 6tesidir, diyor ya sair. Tam
da oOyle... Sen tim mektuplar: okudum saniyorsun de-
gil mi?

Yanihiyorsun...

o P

GozUn arkada kalacaksa
gitmek marifet degildir!

Simdiye kadarki girizgahi bir yardim ¢ighig: olarak
algilayalim olur mu? Simdi soyle yapacagiz. Ben, sen-
den sonra neler yaptigimi anlatacagim sana ve yanina
gelecegim glini beklemeye devam edecegim sabirla.
Nasil geleceksin deme! Agk, biitiin mimkiinlerin kiyi-
sindadir.

Cok agrim vardi Cagri. Tahmin bile edemezsin. Ici-
mi disima c¢ikaran bir agri. Cektigin en giddetli basg,
dis, kulak; ne varsa onun agrisini diisin ve onu bir mil-
yonla carp simdi. Oyle, bir agrikesici iceyim de gecsin
diyebilecegim bir sey degildi. Ben de daha fazla daya-
namayip doktora gittim. Tahliller, testler, MR'lar... Ac1
kokan hastane koridorlarinda ne ¢gok zaman 6ldirdim.
Ve ne ¢ok 6ldirdi o gegcen zaman beni...

Seninle tanigtigimda da hastaydim. Ama senin goz-
lerin, ellerin, sa¢larin, iyiligin, sevgin; seni sen yapan
ne varsa yani, hepsi bana c¢ok iyi geldi. Mutlulugun
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iyilestiremedigine higbir ilag¢ tesir edemez zaten. Sen
benim mutlulugumdun. Sen benim her seyimdin. Ama
sana sOylemedim hastaligimi. Seni de bu karanliga
cekmek, ruhunun 1siklarini kapatmak istemedim. Sen
glzeldin Oyle. Giilimsemeni sokiip almak istemedim
yluziunden.

Kafamin i¢inde durmadan biylyen o illet... Sim-
di bile i¢im trperiyor. Ruhum titriyor. Daha bir stri
sey yapacaktik, daha bir siiri sey yapilacakti beraber:
Kire¢cburnuna gidilip Erdal Bakkal’da cay icilecek,
Istiklal'de yuriunecek, Laleli’den tramvaya binilecek,
Dinya’ya gidilecek, Cigcek Pasajindan sar1 laleler ali-
nacak, aklima kadeh tutuglarin gelecek, asil yoksul-
luk ondan sonra baglayacak, Karakéy Képriisi'ne gi-
dilecek, gokyuziu kendini ikiye bolecek, sahaflardan
tozlu kitaplar indirilecek, sokaklarda ¢ocuklara gofret
dagitilacak, Ortakoy’de Bogaz’a kars1 birer sigara igi-
lecek ve saclarim kisacik kestirilecekti. Gerei saclarim
kisacik kesildi zaten senden sonra. Daha dogrusu ben
aynanin karsisina gecip kestim onlari. Zaten sonra do-
kildiler. Cagri beni boyle de sever miydi acaba diye
digtindiim o halime bakarken. Severdin bence. Benim
her halimi sevmiyor muydun zaten sen? Saclarinda
kirlangig siiriisti tasiyan bir peri, bir melek, bir nurto-
pu, bir toprak kokusu, bir kus tiziimi, bir mandalina
agaci, bir ilkbahar gerbeti, bir ugurbocegi, bir Mona
Rosa olsam da severdin beni; saglar1 olmayan gézleri
¢okmis bir hasta olsam da. Cemal Siireya seni tani-
saydi diinyaca tnli bir sair olurdu. Uvercinka yerine
seni anlatsaydi, Bayan Nihayet yerine Elif yazsayd,
simdiye kadar binlerce film cekilmisti o siirler izerine.
Vapurda seni 6pseydi usulca uzanip, 6.45 vapurunda
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sana baksaydi uzaktan, su an evren, blitin sirlarim
dékmiistii bize. “Peki, senin isminin kac tane bas harfi
var Elif?” demistin bana bir giin. Bu s6zlere dayanarak
beni her halimle ve bitiin hatalarima ragmen sevece-
gini digtiniiyorum gimdi.

Bir glinde terk ettim seni. Hatta bir anda. Sairin
dedigi gibi; her sey birdenbire oldu. Raporlarin iyi gel-
mesi ihtimalini digtinerek bir kere bile belli etmedim
sana cektirdigim azabi. Ama olmadi. Zaten hep 6yledir,
istediklerin kirk yilda bir gergeklesir, ki insan da en
fazla seksen sene yasiyor zaten.

Benden bir daha haber alamayacagini biliyordum.
Bunu ben kendi ellerimle yaptim zaten. Ama son nefe-
sime kadar her saniyem seninle gegcti.

Son nefesim oldugunu zannettigim ana kadar...

Bagka higbir sey diisinmedim. Kafamda buylyen
bir tiimoér degildi de sendin sanki. Gegen her giin senli
anilarin tortulariydi yalnizca. Hayat da 6limiin tor-
tusu olarak kald: ellerimde. Biz. Sen ve ben. Ikimiz.
Toplasan tek kisi bile etmezdik belki ayriyken. Seninle
dolu bir kutu vardi yanimda sadece.

Senin de eline ge¢mis olacak ki bunlar1 okuyorsun
simdi. Sensizligin karanlik labirentinde, 6limle burun
buruna yasamaya calisirken, 6ldikten sonra da seni
sevecegimi biliyordum ben.

Ama bundan sonra olacaklara c¢ok sasiracaksin

Cagra.
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Sen yokken, daha dogrusu biz yokken hep ayni gsey-
leri yapip durdum. Hep bir adim daha yaklastim sona
dogru. Gerci herkesin, her geyin sonu ayni degil mi?
Son duraga daha ¢abuk varmak i¢in bizim kadar acele
eden bagka bir canli var midir acaba?

Ben simdi o duraktayim. O duraga geldim sen yok-
ken. Ve o duraga gelirken gectigim 1stirapli yollarda,
sen de mahvolma diye, senin de avuglarin yanmasin
diye, o dikenli yolda ayaklarin kan revan i¢inde kalma-
sin diye tek basima yiirimeyi tercih ettim o yolu.

Ama sonra bir otobiis geldi duraga ve biniyorum bi-
razdan. Sana dogru...

Yavas yavag beni anliyorsun bence. Artik, gercekle-
rin diger boyutunu da gérmeye basladin az da olsa. Bi-
tiin aynalar sana dénmeye basladi, fark ediyor musun?

Seni attigim ¢ukurdan ¢ikman i¢in gerekli olan ger-
¢ekler, sana yol géstermeye bagsladi. Seni kér kuyularda
merdivensiz biraktim, biliyorum. Ama simdi o merdive-
ni kendi ellerimle yapiyorum en bastan. Clinki ben de
bir kér kuyudayim. Son duragin adi bu: Kér kuyu.

Bu kuyuya dismeden once, sensizligi biraz olsun
unutabilmek, beni yavas yavas saran hastaligimin aci-
larina biraz daha kolay katlanabilmek i¢in bir arkadas
edindim kendime Isve¢’te. Leyla Abla. Yan komsumuz-
du. Geldi, g6z goze geldik bir giin ve igimi gordi sanki.
Hep destek oldu. Moral verdi. Sana yaptiklarimi unut-
turmak istedi bana. Ama ne mimkiin.

Leyla Abla, heniiz agarmamis saclarina ragmen ha-
yatin neredeyse tiim sirlarini ¢6zmiis bir kadindi. “En-
dise denilen o serefsiz duygunun kiyisindaysan eger,
atlayacaksin” dedi bir giin. “Umursamayacaksin kizim,
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denizi 1slatamazsin, agla istedigin kadar. Bos ver.”

Hayatimizda boéyle insanlar olmali. Basinmiz sikis-
tiginda “Gel iki lafin belini kiralim Leyla Abla” diye-
bilmeli ve gerekli moral depolamasinin ardindan, bi-
tin akademik bilgileri bog veren beylik laflar1 birinci
agizdan isitebilmelisiniz. Dinyay realistlerin kendine
olan giiveni degistirebilir.

“Hadi kalkalim, balkonda devam ederiz” dedi. Ter-
liklerimizi giyip buz ayazin egemenligine giktik. Serin
bir ekim akgsamiyd: ve sartlar sarhos olmaya son dere-
ce elverigliydi. “Balzac yazdig1 karakterleri 6ldiiriince
oturup aghyormus” dedi. “Ben babam o6ldiigiinde bile
oturup aglamadim.” Gergekten aglamamagti.

“Bir sey soyle” dedi. “Yillar sonra bagka biri tarafin-
dan okundugunda onun icine igleyecek bir gsey.”

“Cagri’nin 1yiligi i¢cin yaptim tiim bunlari” dedim.

Seni anliyorum dercesine gulimsedi. Ama yaptik-
larim1 degil yapacaklarimi merak ediyordu. Gozleriyle
sordu.

“Yagsamak i¢in ona ihtiyacim var.”

“Yani?”

“Déntiyorum.”

Gozlerinden bir bulut gecti. “Bana misaade artik”
deyip ¢ikt1 gitti sonra sallana sallana.

Ben yok olup giderken, c¢iriirken o korkung illetin
pencesinde, beni gérme istemistim. En gilizel halimle
kalayim istemistim anilarinda. Avuglarina alip koku-
sunu i¢ine ¢ektigin saglarimi hep 6yle dalga dalga ha-
tirla demistim. Bakmaya doyamadigini s6yledigin géz-
lerimi hep boyle 151l 1511 hatirla demigtim.

Yillarca korkunc acilarla kivrandim. Senin i¢in ol-
mayan tek bir nefes bile almadim simdiye kadar. Ama
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bizi birbirimize yazan kader bana acidi ve son bir sans
tanidi. Yeniden yuriyor nefes aliyor giiliiyorum. Sacla-
rim dalga dalga uzuyor...

Mucize...

Evet... Mucize...

Bk

Ve simdi bundan sonra biiyik bir karar vermeliyim.

Sen benim hayatim, sen benim son duragim, sen be-
nim goézleri ameliyatla acilmis kér kuyumsun!

Sen benim ilacimsin.

Sen benim kefaretimsin.

Hayatimdan seni aglaya aglaya sokiip attiktan son-
ra iyilesmeye bagladim Cagri.

Senden uzakta yasadigim her an senin acinla var
oldum sanki! Yok eden sey nasil var eder? is,te buna
ask diyoruz. Yok ederken var eden sey! Peki uzadikga
kisalan gey nedir? Bildin, hayat. Gitgide kisalan haya-
timin sonuna dogru, slrekli oradan oraya kosturttu-
lar beni. Dediler ki, tedavisi orada. Ve orada bekledim.
Beklemek cehenneminde kavrulurken zihnim, her giin
daha hizla iyilesiyordu zihnim. Kurtuluyordum timo-
rimden.

Fakat senin i¢in yillar 6nce 6lmiistiim, simdi neye
yarar iyilesmek? Sen beni unutuyorken, yepyeni insan-
larla tanisiyorken, ben sana nasil geri dénecegim? Beni
nasil affedersin? Ben olsam seni affeder miyim?

Seni boylesine severken, bu acilar: tekrar yasatma-
ya hakkim var mi?

Ask bu kadar acimasiz mi?

Titriyor bedenim. Sensizligimi giirlerce satirlarca
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yaziyorum durmadan. Leyla Abla’ya, donliyorum de-
dim ama kafam ve kalbim sonsuz bir savasta.
Unutmaliyim seni, birakmaliyim artik pegini.
Ama bir tiurli aklimdan atamiyorum seni.
Seni ve siir gozlerini...
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Gulme, herkes kodar insamiz, enemimiz de herkes
kadar, biliyorum ama sen benim igin herkes
dedilsin ki. Herkes gibi bokamam ki bize. DOnyo da
onemsesin isterim biziiste, Hollo insonlor mutluluk
dualari ¢tsin bizim igin. Siirler yazilsin, sarkilar
soylensin, hikdyeler anlatilsin bizimle ilgili. Bizirm
daha cok gine ihtiyocimiz var. YJosanmanig bir
surd eksik gln, hatirelara yoazilacak aci tath birgok
ani, Bak geriye, ne kadar az senli gunler

Celiver de tamoamlansin
bize dair hikdyeler.






