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Hervé Jouhandeau, bir disk aticis1 gibi elinde parke tagsi, kalin sis
tabakasinin iginden ¢ikti. Bu tiir anlarda kendini Antik¢ag atletleriy-
le kiyaslamaktan korkmuyordu.

Yaslarla puslanmis gozleriyle, yiiz metre kadar uzakta CRS'nin’
olusturdugu giivenlik duvarini gordii. Sorguclu migferler, belden
kemerli yagmurluklar, ¢c6p bidonu kapaklarini andiran kalkanlar...

Goz yasartic gaz tabakalar: arasinda durarak hafifce iki biikliim
oldu, kolunu kaldirdi, sonra parke tasin1 boynu ile omzunun arasina
yerlestirdi.

Artik stattaki bir kahramandi, ona bagiriyorlardi.

- Haydi Hervé!

- Onu suratlaria firlat!

— Gozlerini hedef al!

Firlatilmis taslarla, cer¢ople, dokiintiilerle dolu yolda tek basina
duran geng adam 151l 151l parliyordu. O bir dizi ayaklanmanin miras-
cisiydi. 1789. 1832. 1848. Komdin... isyan Fransizlarin kaninda vardz.
Tarihleri protestolarin ve siddet eylemlerinin altinda yazilmigti. Ve
Hervé onlarin yeni kahramaniydu!

Kolunu ileriye uzatt1 ve tast olabildigince en uzaga firlatti. Tam
suratiniza, pislikler. Kendini firlattig1 tas kadar hafif, arkasindan ytik-
selen tezahiirat kadar giiglii, Lyon Caddesi'ni dolduran giiriiltii ka-
dar tehditkar hissediyordu.

Bir saniye kadar sonra tasin bir migfere ¢arptigini duyar gibi ol-
du. Tam hedefe isabet ettirmisti. Daha uzaktaki adsiz bir polisin ka-
fasina isabet etmek icin ilk polis siralarini asan, asirtma bir atis.

Hahaha! Anlagilmaz bir siddet. Her seyi bir hi¢ ugruna kirip dok-
menin verdigi anlasilmas: gii¢ bir tatmin. Ve topla hedefi vurma
oyunundaki gibi tam isabet ettirmenin ¢ocukca sevinci... Arkasinda

1. Fransiz Ulusal Polis Tegkilati’nin, kamu diizenini saglamak ve korumakla go-
revli birimi, bir tiir toplum polisi. (¢.n.)



yiikselen alkiglar. Galeyana gelmis kalabalik. Iki ay énce, Mart
1968’de, New Yorklu sanat¢t Andy Warhol s6yle yazmisti: “Gele-
cekte, herkes on beg dakikaligina diinyaca tinlii olacak.” Kugkusuz,
onun ¢eyrek saatlik sohreti baglamigt:.

Kisa bir stire, bu sekilde hareket etmeden bekledi. Hava bogu-
cuydu, zehirli bir pus tabakasiyla yukliydii. Yerde, s6kiilmiis par-
ke taslari, yanan molozlar, su birikintileri; her sey, kesinlikle her sey,
diinyanin sonu gibi goriintiyordu. This is the end, beautiful friend...2

Karsilik gecikmedi. Gaz fisegi atan tiifeklerden ¢ikan plop sesleri-
nin ve gaz bombalarmin vinlamalar: altinda Hervé geri déndii ve bir
tirista sokag1 kapatan moloz yiginlarina, kasalara ve agag dallarina
ulastt. Tirmanirken dizini ¢arptig yiginin tizerine ¢ikt1 ve diger tara-
fa yuvarlandi. Alkislar...

Cop darbelerinin etkisini hafifletmek igin tist tiste giydigi kazak-
larin altinda sicaktan geberiyordu. Asiri heyecan. Diistinceleri artik
¢ok net degildi. Tam olarak neredeydi? Hangi glindeydi? Ayn ba-
sindan bu yana, takvim yapraklar1 yaniyor, protesto gosterilerinin,
grevlerin, dernek toplantilarinin tizerinden hafif bir kor atesi gibi
ugup gidiyordu — bu karmasanin i¢inde kendini bulmak zordu...

Ah evet. Bu 24 Mayis 1968’de, saat 19°da, Lyon Gar1'min 6niin-
de yeni bir toplant1 diizenlenmisti. Kimin tarafindan diizenlendigi
bilinmiyordu. Kuskusuz 22 Mart Hareketi'nin adamlari tarafindan.
Elbette UNEF® de isin icindeydi. Tabii Marksist-Leninistler de...
Ayaklanmaya onderlik ederek biiyiik giiriiltii kopardiktan sonra,
Almanya’da dinlenmeye giden Daniel Cohn-Bendit'nin Fransa’daki
oturumunun yasaklanmasi giiniin bahanesi olmustu. Yolculugunun
birkag fotograf karsiliginda Paris-Match tarafindan finanse edildigi
soyleniyordu. Anlayabilene...

Yetkililer, onu Fransiz topraklarinda persona non grata ilan etme
firsatin1 degerlendirmisti. Cok kétii bir fikirdi. Bu agagilik tavir yan-
gina kortikle gitmek demekti. Hemen, Cohn-Bendit'nin Fransa’ya
donmesine izin verilmesi i¢in bir siirt is¢inin ve sinema diinyasinin
tinliilerinin de katildig: yeni bir gosteri diizenlenmesine karar veril-
misti. Ama neden Lyon Gar1 se¢ilmisti? Anlamak zordu.

2. Bu bir son, giizel arkadagim... (¢.n.) The Doors grubunun 1967 tarihli “The
End” adli sarkisindan. (¢.n.)

3. Union Nationale des Ftudiants de France’in kisaltmasi (Fransa Ulusal Ogrenci
Birligi) (¢.n.)
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Bir tesadiif ya da stratejik bir hamle olarak, ayni gece De Gaulle
radyoda konusmustu. Saat sekizde, gostericiler Saat Kulesi'nin altin-
da “Ihtiyar”1 dinlemisti. Titrek bir ses, tekdiize bir ton, yenilmis biri-
nin sozleri. General iktidarda kalmasi gerekip gerekmedigini 6gren-
mek igin bir referandum 6neriyordu. Garin 6niindeki toplulugun ce-
vab1 gecikmemisti. Mendiller ¢ikarilmis ve bir agizdan haykirilmigt:
“Giile gtile De Gaulle!”

Ardindan toplulukta belirgin bir dalgalanma olmustu. Kimse Sag
Yaka’yl4 ¢ok iyi bilmiyordu. Bir kenarda ytiriiyecekler miydi? Latin
Mahallesi'ne mi gideceklerdi? Evlerine mi déneceklerdi? Mantik sa-
kince dagilmay1 gerektiriyordu ama haftalardan beri Paris’te kimse
sakin degildi. Eski refleksler yeniden giin ytiziine ¢ikmist1.

Kalabalik sloganlar atarak Lyon Caddesi'ne yonelmisti: “DE GA-
ULLE IS-TI-FA!”, “COHN-BENDIT FRANSA'YA!”, “HEPIMIZ AL-
MAN YAHUDISIYiZ!”

Hervé en 6nde ytirtiyordu. Bu aksam kag kisilerdi bilmek imkan-
sizd1 ama tek bir insanmis gibi bagiran biiytiik bir kalabalik varda.
Belki on bin, yirmi bin, otuz bin kisi... Bastille’e dogru kizgin bir lav
akiginin yavaghgiyla ilerleyen kafalardan, flamalardan, haykiriglar-
dan olugan bir insan seli.

Bu gorkemli yiirtiytis bes ytiz metre bile stirmemisti. Lyon Cadde-
si ile Daumesnil Caddesi'nin birlestigi yerde seyyar jandarma birlik-
leri onlar1 durdurmustu. Ilerlemek ya da geri ¢ekilmek imkansizdi.

Uzakta Bastille Meydani, polis minibiisleri, itfaiye araglari,
buldozerler... Glivenlik giigleri gosteriyi hemen sonlandirmaya ka-
rarliydi. Yine de moraller iyiydi. Cocuklar hig etkilenmemisti. Hig
duraksamadan, nereden ¢iktig1 belli olmayan kazmalarla kiireklerle
ilk parke taglar1 yerlerinden ¢ikarilmis, arabalar ters gevrilmis, ahsap
sandiklar tist iiste yigilmisti. Copler —¢opgiiler greve gittiginden beri
Paris’in her yerinde birikmis ¢ok miktarda atik— yakilan atesleri bes-
liyordu. Yoldaglar, barikatlara! Seyyar jandarmalar, onlar, yerlerinden
hi¢ kipirdamiyordu. Emir bekliyorlardi.

O anda, hi¢ diistinmeden ileri atilan Hervé acilig1 yapmusti.

Ik yaralilar geri cekildi, pargalanmis yiizler, kirilmis kemikler.
Bir adam inliyordu: “Goztim... Goziim...”, bir baskas1 kanli balgam

4. Paris’in, Seine Nehri'nin sag tarafinda kalan kismina verilen ad. (¢.n.)



tiikiirtiyordu. Hervé basini kaldirdi. Catilardaki gostericiler bacalari,
kiremitleri sokiiyordu... Karsilarinda, demiryolu tarafindan, CRS'nin
adamlari gostericilerin ilerlemesini durdurmak icin pes pese silahla-
rin1 ategliyordu. Sadece g6z yasartict bombalar degil, ses bombalar:
da atiyorlardi. Evet, bu aksam, iki taraf da kan d6kmek istiyordu...

— Bu herifler hasta!

Trivard dehsete kapilmis gibiydi. Trivard, Hervé'nin en iyi arka-
dasiydi. Uzun boylu, kivircik siyah sagli bir adamdi. Gozlerini fal
tas1 gibi agtiginda, onlar1 yuvalarindan firlatmak ister gibiydi. Hep
tizerine gok biiyiik gelen bir coban kaban1 giyiyordu. Ogrencilerin
taleplerine hicbir anlam veremiyordu ve isgilerin talepleri konusun-
da da pek rahat degildi.

— Bu kez tamam. Gergekten!

Uyariy1 yapan, tigliiniin enteli Desmortiers’ydi. Asker ceketi giyen,
boksér burnu ve parlak iri mavi gozleri olan, ufak tefek, giiclii biriydi.
Sesi yumusakti ama soyledigi sey, gercekten acimasizdi. Kafasi Leni-
nist, Trogkist, Maocu, durumcu kuramlarla doluydu, Giizel Sanatlar
Halk Atélyesi’'nde basilan afisleri topluyor ve 6gleden sonrasini Sor-
bonne’un biiyiik amfisinde yapilan 6grenci toplantilarinda geciriyor-
du. Ne soyledigini kimse anlamiyordu — 6zellikle de kendisi.

Hervé bikkinlikla kafasini salladi. Biiyiik coskusu ¢oktan kaybol-
mustu. Ne ekip... Trone Panayiri’'na gitmis gibi, belli belirsiz bir siyasi
mazeretle parke tag1 atmaya gelmis tic ahmak.

— Ne yapiyoruz? diye sordu, Hervé'yi sefleri olarak gorme konu-
sunda ayak direyen Trivard.

- Sol Yaka'ya donmemiz gerekiyor! diye cevapladi Desmortiers.

— Ama burada sikigip kaldik! diye, inler gibi konustu Trivard.

Gegerli bir sebep olmaksizin, biiyiik yarasa kanatlar: olusturarak
reglan kollarini iki yana a¢muisti.

Hervé en basit ¢oztimii diistindii: Eve donmek ve iyi aksamlar ba-
yanlar baylar...

O anda, her yer kipkirmizi oldu.

— Saldirtyorlar!

Barikat boyunca, haykiris gitgide artan bir yanki gibi yayildu.

— SALDIRIYORLAR!

Saldirtya ge¢meden once giivenlik giicleri kirmizi isaret fige-
gi atmay1 aliskanlik haline getirmisti. Genel panik havasi. Bir anda
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ogrenciler geri ¢ekildi. Hervé bu keskin dontisten her zaman etkilen-
misti. Anin kahramanlari, gokytiziine yayilan bir tislama kadar siiren
bir zaman i¢inde korkuyla kagan insanlara déntismiistii. Bu kagisma-
da tiksindirici bir sey vardi. Yani devrim denilen sey bu muydu?

Kagmak yerine, yiiksekge bir yere tirmandi ve yere yiiziikoyun
uzandi. Saldiriy1 gérmek istiyordu. Kizil yansimalariyla migferler,
yumusak kivrimli yagmurluklar, elde coplar, saldirganlar yeri ve si-
nirleri titreterek saldir1 adimiyla ilerliyordu. Bu, tam bir seyirlik gos-
teriydi!

Hervé, artik onlar1 ¢ok iyi taniyordu: Haki ceketleri ve jilet gibi
pilili pantolonlartyla z° kayafeti iginde polis giicleri; tepeden tirnaga
koyu laciverde biiriinmiis seyyar jandarmalar; havac gézlikleri ve
¢ok agir kalkanlariyla CRS.

Onlar gorkemli bulmaktan kendini alamiyordu. Diinyadaki tim
askerler bu biiyiik coskuyu yasamis olmaliydi. Bu polisler Napoléon
birliklerinin, siperlerdeki cesur Fransiz askerlerinin efsanesine aitti...

— Sen gelmiyor musun? diye bagird: Trivard.

Hervé burnunu 6rten fular: diizeltti ve onlara katildi. Lyon Ga-
ri’'na dogru kagiyorlardi.

— Hayur, bu taraftan! diye emretti, Hervé.

Sol taraftaki Lacuée Sokagi Arsenal Limani tizerinden Bastille
Meydani'nin gevresini dolanmaya imkan veriyordu. Hervé bu sem-
ti avucunun igi gibi biliyordu. Dogdugundan beri, Porte de Vincen-
nes’da biiytikannesinin evinde yagiyordu ve her Persembe 86 numa-
ral1 otobiisle film izlemek i¢in Lux-Bastille’e gidiyordu.

Az sonra, karanlik ¢okiip etrafa sessizlik hakim olunca, Arsenal
Limani'nin, sira sira teknelerin bagl oldugu rthtimina indiler ve su-
yun kiyisina ulastilar, hepsi nefes nefeseydi, ayaklar1 bosluktaydi.
Hi¢ konugmuyorlards, tuhaf bir melankoli i¢inde sadece nefes al-
makla yetiniyorlardz.

Teknelere carpan suyun sipirtisi, halatlarin gicirtist sanki bagka
bir diinyaya aitti. Catismanin ugultusu, uzaktan onlara riiyadaki bir
murilt1 gibi ulasiyordu.

5. {kinci Diinya Savasgi sirasinda, Fransa’da bombardiman sirasinda enkaz altin-
da hayatta kalanlar1 kurtarmak igin olusturulmus polis birliklerinin adi. Unifor-
malarini migferler ve gaz maskeleri tamamliyordu. Eski Yunancada “Z” harfi
“yagiyor” ya da “hayatta” anlamina geldigi i¢in rastgele se¢ilmemistir. (¢.n.)
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Hervé kendini nemli parke taglarinin {izerine sirtiistii birakt.
Gozlerini kapatt1 ve bir Disque Bleu® yakti. Az 6nceki ¢atismanin
verdigi heyecan gegince, tiim bu sirk gosterisinin degersizligini dii-
stindii. Bu olaylarin tarihte devasa bir maskaralik hatiras: olarak ka-
lacagindan emindi.

6. Gauloises Disque Bleu, bir sigara adu. (¢.n.)
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Her sey bir y1l kadar énce, Nanterre Universitesi kampiisiinde
bir kizginlik sonucunda baglamusti. Sebep kiz yatakhanelerine erkek-
lerin girmesinin yasaklanmasiydi. Bu “biiyiik davanin” giiliing nite-
ligi ortamu belirlemisti — isler yolunda gitmiyordu.

Mart 68. Birkag ¢cocuktan olusan bir grup Vietnam Savasi'n1 pro-
testo mahiyetinde American Express merkezinin camlarini kirdi.
Saldirganlar yakalandi. Bundan daha normal ne olabilirdi? Ama ya-
kalanan ¢ocuklardan biri Nanterre grencisiydi, bir avug 6grenci bu
duruma kars: ¢ikmak igin fakiiltenin yonetim binasini isgal etti ve
agz1 iyi laf yapan olduk¢a sempatik birinin, Daniel Cohn-Bendit'nin
yonetiminde 22 Mart Hareketi'ni kurdu.

“Arkadaglarimizi serbest birakin!” Talimat buydu. Stirekli olarak
tekrarlanacak bir mantigin ilk adimi: Her geyi kirip dokmek istiyor-
lar ama sonuglarina katlanmak istemiyorlardz.

Yetkililer her gseyin tizerine siinger ¢ekmisti. Vandallar serbest
birakilmis, fakiilte yonetim binasinin isgali unutulmustu. Ancak
“kudurganlar” tatmin olmamisti. Duvarlara yapilan graffitiler, boy-
kotlar, megafonla yapilan ¢agrilar Hervé'nin i¢ini kemiriyordu: Hep
arka planda yer alan, “devrimci” olduklarina dair duyduklar1 bu sa-
mimi inangla, herhangi bir gercek talep olmaksizin, diizeni bozmay:1
amaglayan bu tiir bir gézii donmiisliik, onu son derece rahatsiz edi-
yordu. Gegelim.

Mayis basinda, rektor tiniversiteyi kapatmigti. Hangi sebeple? Isyan-
calar yetkinin kétiiye kullanilmasini kabul edememisti. Fakiiltenin dii-
zenli bir sekilde calismasini engelleyenler simdi islevine son verilmesi
fikrine tahammiil edemiyordu. Artik bir oyun alanlar1 kalmamigti!

Hig tereddiit etmeden, sikayetlerini ana avluda dile getirmek icin
Sorbonne’a akin etmigslerdi. Onlar1 kimse dinlememisti, ama 6gleden

sonranin son saatlerinde, Nanterre’deki meslektagina oranla daha
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sabirsiz olan rektdr, bu geng aptallar tiniversiteden ¢ikarmasi icin
polisi ¢agirmist1.

Universitenin bosaltilmasi. Kimlik kontrolii. O esnada, semtteki
tiniversiteliler ve liseliler okullarindan gikiyordu. Polis operasyonu-
nun goriilmesiyle kendiliginden bir hareket gelismis, ayn1 nakarat
haykirilmisti: “Arkadaglarimiz: serbest birakin!”

Meydan savasgi, sokiilen parke taglar: (ilk kez), yakilan arabalar.
Giivenlik giicleri bu aniden gelisen siddet eylemleri karsisinda sas-
kina donmiistii. Destek ¢agirmislardi. Catismalar gecenin geg saat-
lerine kadar siirmiistii. Her iki tarafta da yaralilar vardi ve elbette
tutuklamalar da olmustu.

Artik ocak ateslenmisti. Atesi beslemek yeterliydi. Tam 6 Ma-
yis'ta, Daniel Cohn-Bendit ile birkag arkadas: Nanterre’deki karigik-
liga sebep olmaktan Sorbonne’da disiplin kurulunun karsisina ¢ik-
muist1. Yeni bir skandal. Yeni manifestolar, yeni ¢atismalar.

Bagkaldiranlar daha iyisini yapabilirdi. 10 Mayis'ta, bir hafta 6nce
tutuklananlar yargilanmisti. Cogu serbest birakilsa da bazilar1 ciddi
cezalar almistt: Tki ay hapis. Bu da herkesi yeniden sokaga dokmek
i¢in yeterliydi. Sorbonne kapatilmamis miydi? Semti de kapatalim!

Insanlar etrafa dagiliyor, barikatlar kuruyordu. Hervé kargasanin
icinde kalmisti. Hatirlhiyordu: Savas ve sevincin i¢ ice gectigi bir ortam-
da Le Golf Sokagi'nda, Guy-Lussac Sokagi'nda her seyi kirip dokmek-
ten garip cosku duymustu. Elbette yiiz goz kan icindeydi, arkadaslar
yaralanmigti, ama hakim olan nege ve senlik duygusuydu...

O gece, Hervé az kalsin yakalaniyordu. Kagti, barikatlara tirman-
di, kosmaya devam etti. Saint-Jacques Sokagi'ndan kagmay1 basardi.
Ertesi giin, Sorbonne ¢evresi yakip yikmanin sonucunda, acinacak
bir goriintime sahipti. Isyancilar memnundu. Kimse bu siddetin sa-
dece tek bir nedeni oldugunu hatirlamiyordu: Daha 6nce de semtte
vandallik yapmus birkag sarlatan mahktm edilmisgti.

Hervé bu zincirleme tepkiyi anlamiyordu ama kendini kaptirmis-
t1. Ozellikle 6grenciler ile Fransizlar tuhaf bir balay1 yagiyordu. Halk
genglerin isteklerini destekliyordu — tam olarak hangilerini? Kimse
bilmiyordu.

Bir diger siirpriz: Basin organlari “olaylar1” sadece CRS'nin uy-
guladig1 siddete bagliyordu. Bununla birlikte, onlar1 kigskirtanlarin
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ogrenciler oldugu gercegi hakkinda tek bir kelime yoktu. Protes-
tocularin sebep oldugu yikimdan da s6z edilmiyordu. Ne yapmis
olurlarsa olsunlar, cocuklarin masum oldugunu ve devam etmele-
rine izin verilmesi gerektigini ispatlamaya ¢alisan bir tiir zzimni an-
lasma vardi.

Hervé’'nin sorunu, aldig: tarih egitimiydi. Ge¢mis ayaklanmala-
r1 incelemisgti. Bir iktidar1 devirmek, gercek mermilere hedef olmak,
tutuklanmak, iskence gérmek, idam edilmek anlamina geliyordu. Ve
is bu raddeye geldiginde, bagka se¢iminiz yoktur, aghiktan 6liiyorsu-
nuz, baski dayanilmaz bir hal almis demektir.

Iste bu nedenle birkag parke tas1 firlatmak istiyordu, ancak amaci
ne Komiin kurbanlaria benzetilmek ne de Castro gibi iktidari ele ge-
cirmek ya da Cin’deki gibi bir kiiltiir devrimi yapmakti. Saint Michel
Bulvari ¢atismalarini binlerce kisinin 6liimiine neden olan trajediler-
le aym1 kefeye koymak agikca bir skandaldi.

11 Mayis’ta, Afganistan seyahatinden dénen Bagsbakan Georges
Pompidou ortami sakinlestirmek i¢in hemen bazi 6nlemler almis-
t1: Sorbonne’un yeniden acilmasi, 6grencilerin serbest birakilmasi...
Ama ¢ok gecti. Isciler fabrikalari isgal ederek greve ¢ikmisti. Birkag
giin sonra da memurlar, devlet calisanlari, serbest meslek sahipleri
de onlara katilmigti... Fransa felg olmustu ve daha da kétiisii benzin
bulunamiyordul!

Hervé'nin goziinde ticretlilerin miicadelesi ¢ok daha hakli bir
miicadeleydi. Ama diiriist olmak gerekirse, bu da onu ilgilendirmi-
yordu. Ve belki de daha az ilgilendiriyordu. Ucret artisi, calisma sa-
ati, sendika meseleleri ona yabanciydi. Bu konuda, popiilist bir he-
yecana kapilarak iscileri savunduklarini iddia eden ama onlarla 6gle
yemegi yemekte biiytik giicliik ceken zengin bebelerinden pek de
farkl degildi.

Bu kaotik ortam siiresince, Hervé aylak aylak dolagmay1 sevi-
yordu. Dalga ge¢meye gelince, goniilsiiz bir komedinin doruklarina
ulastig1 Sorbonne’a kadar bir yiiriiyiis yapmak yeterliydi. Yeniden
acgildigindan beri, Sorbonne’da “6zyonetim” oldugunu iddia edi-
yorlardi. Komiteler, komisyonlar, 6grenci konseyleri {iniversite yasa-
mini diizenliyordu. Kampiiste bir revir, bir kres, bir giivenlik birimi
vardu... Yiyecek icecekle ilgileniyorlar, yardim paras: topluyorlar, ih-
tiyaglar: karsiliyorlardi...
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Ama dzellikle militan yetigtiriyorlarda.

Ana avludaki stantlarda brostirler, gazeteler sergileniyor, tartis-
malar diizenleniyordu. Maocular, Trogkistler, Marksist-Leninistler,
durumcular, anarsistler: Herkes oradaydi. Hervé biiytik keyif ali-
yordu. Eger olaylar -manifestolar, catismalar— ¢ok kolay sindirilme-
diginde cevresindeki gereksiz seylere —fikirler, teoriler, yorumlar—
inanmak da kesinlikle imkansizd.

Hervé bu militanlarin hangi miifredati izlediklerini bilmiyordu,
ama kesin olan bir sey vardi: Bu tarih degildi. Bunun aksi olsayds, el-
leri bu kadar kanli olan Lenin’den ilham alirlar miydi? Kahramanca
yasamina ragmen, hi¢ diistinmeden kolayca tetige basan Che’den et-
kilenirler miydi? Gergek niteligini kesinlikle kimsenin bilmedigi Cin
Kiiltiir Devrimi'ni savunurlar miydi?

— Tamam. Gidiyor muyuz?

Desmortiers ayaga kalkmisti. Suyun kenarinda verdikleri mola
ona, ¢atismak i¢in yanip tutusan bu coskulu fanatige bikkinlik ver-
meye bagliyordu.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu Trivard, bir Gauloise yakarken.

- Sol Yaka'ya. Orada da ortamin 1sindigina eminim.

IV. Henri Rihtimi'na dogru yola koyuldular. O sirada, ellerinde
demir gubuklar ve sapanlar bulunan bir isyanci grubu Bourdon Bul-
var1 yoniine kosarak yanlarindan gegti.

— Ne oluyor? diye bagirdi Desmortiers.

— Herkes Borsa binasina gidiyor! Kapitalizm sona erdi!

Desmortiers, acemi boksor suratina yumruk yemis gibi oldu — bek-
lenen seyin soku. Trivard, tam tersine basiru ellerinin arasina aldz.

Borsa... diye diistindii Hervé. Neden olmasin?
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Goriintis olarak, Hervé Jouhandeau insani yaniltiyordu. Uzun
boylu, zay1f, sarisin, yirmi iki yasinda bir gencti, genel goriintiisii cok
begenilen ¢izgi roman kahramanlarindan birini “Grand Duduche” i
hatirlatiyordu — en azindan gozliikleri. Daha ziyade sevimli biriydi,
ama kuru, asir1 zayif tarzda. Suratindan nefret ediyordu. Neyse ki,
Mick Jagger dudaklarinin ona belli bir sehvet kattigin diistintiyordu.

Hervé tam bir Brummell’di.” Onun goziinde, giysilerin goriindi-
mii bir 6liim kalim meselesiydi. Baudelaire, giyim kusamina dtiskiin
biri aynanin 6niinde uyumalidir, demisti. Hervé’ye gore, hi¢ uyuma-
mak gerekiyordu. $iklik ceketin her kivriminda gizliydi, ama ayn
zamanda da her saniyede: Asla 6zenden vazgecilmemeliydi.

Bununla birlikte, gardirobu fitilli sade kadife bir ceket, birka¢ Ox-
ford gomlek, dizden cepli yipranmis bir jean, Londra’dan satin aldi-
g1 bir cift Clarks ayakkabidan olusuyordu... Titizligi ayrintilardaydi.
Buraya bir ytiziik, suraya bir fular: Bu isten anlayanlara, kampiistin
dikkatli gozlerine hitap ediyordu.

Kampiis... Kayitlardaki sanssizligi onu Nanterre’in yeni fakiilte-
sine siirglin etmisti, Hervé Porte de Vincennes’da oturuyordu. Her
sabah, 1 numarali metro hattin1 kullanmak zorundayd (istasyonlar:
ezbere sayabilirdi) ve bitkin bir halde hedefine variyordu: LA FO-
LIE,® UNIVERSITE KOMPLEKSI.

O donemde Paris X, siradan bir yerdi. Paris bolgesindeki en biiyiik
gecekondu mahallesinden pek de farkli olmayan, ordu tarafindan
terk edilmis araziye alelacele insa edilmis binalardan olusuyordu.

7. George Bryan “Beau” Brummell (7 Haziran 1778 - 30 Mart 1840) ingiltere’de
Regency déneminde énemli bir figiirdii ve uzun yillar Ingiliz erkek modasinin
onciiliigiinii yapti. Adi hala stil ve giizel gériiniimle iligkilendiriliyor ve yiiksek
kalitelerini gostermek icin ¢esitli modern tirtinlere veriliyor. (¢.n.)

8. Nanterre’deki metro istasyonunun adu. (¢.n.)
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Tuhaf bir sekilde, felaketzede bolgenin ortasindaki bu kiigiik 6lgekli
Brasilia, Bat1 Paris’in tiim parlak gengligini barindirtyordu.

Miitevazi bir aileden gelen Hervé bu zengin ¢ocuklarin arasina
karismakta zorlaniyordu. Hepsi hukuka ve ekonomiye kaydolmus-
tu, o ise tarih ve felsefe derslerini takip ediyordu. Bu mokasenli toy
delikanlilar1 hem kiskaniyor hem de kiigiimstiyordu.

Ozetleyelim. Yani Hervé, hayatin1 metroda gegiren ve balikadam-
lar gibi oksijen tiiplerini sirtinda tagiyan, beseri bilimlerde ¢ift ana-
dal okuyan uzun boylu, siska bir tipti. Tamam mi?

Tiim bunlar yalanda.

En azindan, hepsi dogru degildi.

Hervé igin dersler sadece hobiydi ya da zorunlu bir ¢alismaydy,
her haliikarda onun ilgisini gekmeyen bir seydi. Parlak sonuglar elde
etmesine ragmen bu diinyaya —profesorler, 6grenciler, dersler— ka-
yitsiz kaliyor, hatta kiigtimseyen gozlerle bakiyordu.

Hervé kuskusuz ¢ok zekiydi, belki de bir dehaydi. Asir1 keskin-
ligi onu eksantrik, farkli ve ayrica biraz tirkiitiicii kiliyordu. Onun
tistlin zekdsinin ne en ufak yeni bir fikir karsisinda diidiik i¢indeki
bilye gibi savrulan diger 6grencilerin ne de tam tersine donuk, tozlu,
kiifli profesorlerin zekasiyla hicbir ilgisi yoktu.

O halde Hervé’yi besleyen sey neydi?

Kizlar.

Onun igi, agka olan tutkuydu. Ama ne kampiis playboylariy-
la ne de yatakhane ¢apkinlariyla alakasi vardi. O daha ziyade bir
altin arayicsi, kesfedilmemis topraklarin kasifiydi. Hervé biiyiik
aski kovaliyordu. Dizelerde, tezhip edebiyatinda giizeli, dogruyu
ariyordu...

1968, biitiin geng erkeklerin kiilotunda bir yanardagin oldugu
doénemdi, bu gercekten ¢ok komikti. Ama kimse karakterini degistir-
miyordu. Hervé, bir¢ok basarisizligina ragmen arayisina devam edi-
yordu. Agikca sdylemek gerekirse, bu asla ise yaramiyordu. Bu ba-
sarisizliklar umutsuzluga kapilmak séyle dursun, onu harekete ge-
ciriyor, aragtirmaci arzusunu daha da pekistiriyordu. Bir agk fatihi...

Bununla birlikte, bazen siipheye kapiliyordu. Ozellikle de gergek
kiz avcilarini, kizlari elma gibi toplayanlar: diistindiigiinde. Iclerin-
den gogu geri zekaly, yiizeysel, basit genglerdi. Oyleyse neden kizlar
cezbediyorlardi1? Ve o, neden onlara benzemekte diretiyordu?
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Her sey karsiliklidir fikri de unutulmamaliydi: Bu tiir aptallardan
etkilenen kizlarin da gok akilli olmalar1 gerekmiyordu. Bu kisirdon-
giden gtkamiyordu: O ¢ok zeki insan, dahi, hi¢bir halta yaramayan
o kizlar1 bastan ¢ikarmak icin bir moron olmay1 arzuluyordu.

Oyleyse?

Oyleyse, hic.

Daha hirsli, daha iddiali olmak istiyordu. Bunun igin can atiyor-
du; hayal ediyor, gercekdis: biiytik senaryolarla bunu sekillendiriyor-
du. Biitiin bir 6gleden sonray1 pikabinda Procol Harum’un “Whiter
Shade of Pale”in1 ya da Moody Blues'un “Nights in White Satin”ini
dinlerken olmayacak hayaller kurmak onu korkutmuyordu. Sorun
degildi. Kendini hayallerine kaptiriyordu ve bu iyi bir seydi. Ve bu
muhtesemdi. Melankolide mutlulugu bulmak: Onun ilkesi buydu.

Hervé, o zamanlar soylendigi gibi, bir kuliipten veya bir partiden
eli bos ve agagilanmus olarak her giktiginda, gencligin ucarilii nere-
de diye diisiiniiyordu. Ya agir1 6zgiirligii? Iyimserligi?

Bir gece, basarisiz bir av sonrasinda, Saint-Germain Bulvari’nda
gbzyaslarina bogulmustu. O gece, bir sundurmanin karanhiginda
gercekten bu ise bir son vermeyi diisiinm{istii.

Ertesi giin, yeniden hamlede bulunmustu.

Elbette baz1 gevseticileri —alkol, esrar...— denemek zorunda kal-
mist1. Sonuglar tirkiitticiiydii. Alkolii kaldiramryordu. Esrara gelin-
ce, sadece huzursuzluga neden oluyor ve midesini bulandiriyordu.
Her haltikarda, onda en 6nemli sey eksikti: Tasasizlik. Acinacak bir
karakterdi. Bu konuda bir sey yapilamazda.

Kurtarici unsur, onu her zaman en beterinden koruyan gti¢ mii-
zikti. Donem ne politik ne de inangsizdi: Rock miizik d6nemiydi.
Ama anlasilmasi gerekiyordu. Gergek ve uydurma rock vardy, iyi ve
stipriintii olani, Anglosakson ve Fransiz olani vardi. “Yeye”leri, Salut
les copains gibi alblimleri ve diger soytariliklar1 unutun. Homoseksii-
el sesleriyle Beatles’1 ya da Beach Boys'u da gegin.

Hervé gergek, sert rock dinliyordu — Rolling Stones, Kinks, Yard-
birds ve digerleri... Doygun sesli gitarlar, kopuk kopuk riffler,” insa-
nin bagirsaklarini buran distorsiyonlarlo, iste onu tatmin eden buy-
du...

9. Tekrar eden ritme gore daha karmagik ezgisel figiirler ve akor dizileri. (¢.n.)

10. Bir miizik aletinin dogal sesinin degistirilme, ¢arpitilma islemidir. Yaygin
olarak gitar ve elektrogitar i¢in kullanilir. (¢.n.)
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Biiytikannesi ona bir Teppaz, entegre hoparlorii olan lambali bir
plakcalar aldiginda plag1 ayin yoneten bir rahibin jestleriyle kauguk
tablanin tizerine yerlestirmisti. Sarki calmaya baslamadan 6nce hala
plagin aizirtilarint duyuyordu. Gozlerini dénen siyah daireden ayir-
madan, titreyerek orada kalakalmaista...

Ve birden riff.

Kinks’in “All Day and All of the Night” parcas.

Hervé bu pargay: hi¢ duymamisti. Hi¢ boyle bir sey hissetme-
misti. Elbette biiytik bir haz aliyordu, tiiyleri diken diken olmustu,
ama sadece bu kadar degildi. Bu yeni bir diinyanin sesiydi. Yasinin
agirhiginin, huzursuzlugunun, sikintisinin saf bir zevke dontistigi
bir diinya. Panzehrini bulmustu. Bu ses saganag i¢inde onu inciten
ya da sarsan her seyi (6fke, cekingenlik, kaygt) bir kuvvet, zevk ve
nese akisina dontisttiren bir gii¢ vardi. Viicudunu kivrandiran, acila-
r1 bedeninden disar1 atan, onu parlak bir aydinliga dogru yiikselten
bir titreme.

Sarki bittiginde hemen bir daha bir daha ¢aliyordu. Bir uyusturu-
cu, ¢olde bir pinar, gecenin i¢inde bir kadin gibiydi... Insanin ruhunu
biiytik bir zevkle tirmalayan bu sert, sancili, orgazma ulastiran gita-
rin akorlarini, Ray Davies’in genizden gelen tekdiize sesini, kabur-
galara garpan baterinin giirtiltiisiinii kana kana iciyordu...

Arkadaslar1 pekala devrim yapabilirdi, kizlar onun suratina tii-
kiirebilirdi, gercek hayat pikap tablasinin tizerindeydi. Kargasa icin-
deki diinya bagka bir gezegen gibi orada déntiyordu. Fark anlasili-
yordu: Ayni y1l Kinks “All Day and All of the Night” ile “You Really
Got Me” sarkilarini ¢ikarmisti. Sonraki yil Rolling Stones “(I Can'’t
Get No) Satisfaction”1 kaydedecekti.

Tarih bu gergek olaylar1 hatirlayacakti.

Digerlerine gelince, giileyim bari...
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JEAN-CHRISTOPHE ,

GRANGE

1961°de Fransa’da dogdu. Cesitli haber
ajanslar1 ve gazeteler i¢in ¢aligti.
Paris-Magazine i¢in bilimsel roportajlar
hazirladi. Biitiin diinyada ve Tiirkiye’de
aylarca ¢ok satanlar listesinden inmeyen
Kizil Nehirler, Tag Meclisi, Leyleklerin
Ucusu, Kurtlar frnparat()rlugu, Siyah Kan,
Seytan Yemini, Koloni, Olii Ruhlar Orma-
ni, Sisle Gelen Yolcu, Kaiken, Lontano,
Kongo’ya Agut, Oliiler Diyart, Son Av,
Kiillerin Giinii ve Mermer Adam adli ki-

taplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.

Mayis 1968°de Paris adeta yangin yeriyken, geng bir kadinin
bir yoga pozisyonunda, ¢iplak ve par¢alanmis cesedi bulunur.
Polis Jean-Louis Mersch, cinayeti sorusturmaya baslar. Maktuliin
arkadaslar1 Hervé ile Nicole de ona yardimci olurlar. Bir baska
kadin arkadaslar1 daha cinayete kurban gittiginde, 6liimiin kendi
cevrelerinde kol gezdigini diisiinmeye baslarlar.
Mersch, Hervé ve Nicole bu cinayetlerin Hindistan’la baglantili
oldugunu anladiklarinda Kalkiita’dan Varanasi’ye uzanan bir
maceraya atilir ve korkung gercegi Ganj Nehri’nin kiyilarinda
kesfederler. Ama karma sonlanmamus, kotiiliigiin son
halkasiyla yiizlesmek i¢in gidilecek son bir durak kalmistir...

cinayetlerin pesinde kosarken kendi
kaderlerini de degistiren ti¢ carpici karakter ve hi¢ diismeyen bir
tempoyla, bir kez daha kotiiliigiin siirlarini arastiriyor...
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