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1

Kapıyı açtığımda karşımda sarı bir gökyüzü belirdi. 
Ortalıkta hiç bulut olmadığı halde güneşi göremiyordum. Yo-

kuştan inip yolun sonundaki köşeden sola döndüm. Hızlı olmam 
lazımdı. İzumi gelmek üzereydi. Boyutları hemen hemen aynı 
olan birkaç ev yokuş boyunca uzanıyordu. Evlerin birinden piya-
no sesi geliyordu. Schumann’ın Träumerei parçası. Çalan her kim-
se, parçanın ikinci ölçüsünde takılıp duruyordu. 

Doğru ya, bugün piyano dersim var. Miku, fa ve re notalarına daha 
özenle basmalı. Olamaz, ders başlamak üzere. Ama ondan önce bir ye-
re gitmem lazım. Nereye? Ne tarafa gidiyorum? Ah, evet, istasyonun 
önündeki süpermarkete. Bu gece İzumi geliyor. Ona o çok sevdiği hayaşi 
pilavı ve tatlı tamagoyakiden yapacağım. Yanında büyük domateslerle. 
Evde mayonez var mı? Ne olur ne olmaz, yine de alayım. İzumi istas-
yona varmak üzeredir şimdi. Alışverişimi hemen halletmem lazım. Hız-
lı adımlarla yürümeliyim. 

Ayakkabılarımın tabanları asfalt yokuşa değdiğinde çıkan ses, 
kimseciklerin olmadığı sokakta yankılanıyordu. Önümde bir sa-
lıncak gördüm. Acaba demin burada çocuklar mı oynuyordu? Sa-
lıncağın paslı zincirleri sallanıyordu. Dik basamakların dibindeki 
küçük bir parktaydım. Parkta yıpranmış bir kaydırak, tahtereval-
li ve salıncak vardı. Uzun basamakların ardındaki yolda kırmı-
zı bir tren sessizce ilerliyordu. Karahindiba gibi sarı gökyüzünün 
altı apartmanlarla kaplıydı. Bu binaların ardında deniz olduğunu 
biliyordum ama o kadar bulanıktı ki göremiyordum. 
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“Ne yapacaksın, Yuriko?” Arkamı döndüğümde babamı gör-
düm. “Sakin ol, düzgün düşünmeye çalış.” Annem mendille göz-
lerini siliyordu. 

Babacığım, anneciğim, çok üzgünüm. Ama bu çocuktan ayrılamam. 
Dudaklarımı hareket ettirsem de sesim çıkmıyordu. Ağzım 

kupkuruydu. 
“Öyle olsun.” Babam gözlerini kapatıp arkasını döndü. An-

nem de onu takip etti. Arkalarından gitmek istedim ama ayakla-
rım hareket etmiyordu.

Ne yapmalıyım? Yardım edin! 
Babamı da, annemi de göremez olduğumda salıncağa çöktüm. 

Paslı zincirleri sallaya sallaya gökyüzüne baktım. Sarı gök cam 
kırılmasına benzeyen bir sesle çatladı. Çatlağın içinde beyaz bir 
boşluk gördüğümde yer sallanmaya başladı. Uzaktaki apartman-
lar domino taşları gibi teker teker yıkıldı. 

“İzumi...” ismi döküldü ağzımdan. “İzumi! İzumi!” diye tekrar 
tekrar bağırdım. 

Ah, İzumi istasyona varmak üzeredir şimdi. Ama Asaba Bey beni 
bekliyor. Gitmeliyim. Beni bekliyor. Soğan, havuç ve et almam lazım. 
Mayonez de. Ama yetişemeyeceğim. Miku’nun piyano dersinin zamanı 
geldi. Träumerei’ın ikinci ölçüsü. Fa ve re notalarına daha özenle bas-
malı. Babacığım, anneciğim, çok üzgünüm. 

İçinde beyaz bir çatlak olan gökyüzü birdenbire karardı. Gri-
leşmeye başlayan sarılığın üzerinde bir iki havai fişek yükseldi. 
Nedense sadece üst yarıları görünüyordu. Teker teker patlayan 
bu yarım daire şekillerini izlerken gözlerim doldu. 

Ne kadar da güzeller...

✽ ✽ ✽

Eve döndüğünde annesi ortalıkta yoktu.
İzumi Kasai eski, müstakil evin girişinde ayakkabılarını 
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çıkarırken annesine seslendi. Karanlık koridorda sesi yankılandı. 
Karşısındaki salonun ışıkları kapalıydı. İkinci katta da kimsecik-
ler yoktu. Ev o kadar serindi ki dışarıdan bile daha soğuk gibiydi. 
Montunun fermuarını kapadı. İstasyondan yürürken sıcak bir ev-
le karşılaşmayı umduğu halde şimdi tir tir titriyordu.

Mutfağa döndü. Etrafta balığı andıran bir koku vardı. Annesi-
nin mutfakta yemek hazırlıyor olmasını beklemişti ama orası da 
bomboştu. Floresan lambayı açtığında küçük musluğun kirli bu-
laşıklarla dolu olduğunu gördü. Ocağın üstünde, içinde lahana 
olan bir tencere duruyordu. Genelde düzenli davranan ve sık sık 
bulaşık yıkayan annesinden böyle bir şey beklemezdi. 

Küçükken annesi hastalanıp yataktan çıkamaz olduğunda bu-
laşıkları İzumi yıkardı. İlkokuldan döner dönmez hemen mutfa-
ğa bir sandalye taşır, üstüne çıkar ve süngerine deterjan sıkardı. 
Çok nadiren bulaşık yıkadığı halde sanki büyük bir iş başarmış 
gibi annesine bildirir, annesi de yataktan doğrulup “Ellerine sağ-
lık İzumi, çok teşekkürler” derdi. 

Bir gün İzumi annesinin övgülerinden o kadar mutlu olmuş-
tu ki ertesi gün de bulaşıkları yıkamaya karar vermişti. Bir an 
eli kaymıştı ve kendine gelene kadar yıkamaya çalıştığı çay fin-
canı kırılmıştı bile. Annesi bu fincanı gençken Kyuşu’ya seyaha-
te gittiğinde aldığını, on yıldan uzun süre dikkatle sakladığını 
söylemişti. Sesi duyunca koşarak gelip evyenin içinde iki par-
çaya ayrılmış olarak duran fincanı gören annesi “İyi misin? Bir 
yerine bir şey olmadı ya?” diye sorarak İzumi’nin elini tutmuş-
tu. Sanki işaret parmağına uğurböceği konmuş gibiydi; yuvar-
lak bir damla şeklinde kanıyordu. İzumi “Ay!” diye ses çıkar-
dığı anda annesi parmağını kendi ağzına sokmuştu. Parmağı-
nın ucunda annesinin ılık tükürüğünü hissettiğinde birden suç-
lu hissetmiş, üzülmüştü.

Mutfağın hemen yanındaki salona girerken floresan lambayı, 
klimayı ve televizyonu açtı. Salonun ortasında bütün odayı işgal 
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eden, kullanılmaktan hafif yıpranmış bir kuyruklu piyano, ya-
nında da küçük bir televizyon ve hoparlör vardı.

Annesinin hayatı piyano etrafında dönüyordu. Özel bir mü-
zik üniversitesinden mezun olduktan sonra piyanist olup kü-
çük çaplı konserler vermeye başlamış, geçinebilmek için otel sa-
lonlarında piyano çalmıştı. İzumi doğduktan sonra daha istik-
rarlı bir şekilde para kazanabilmek için piyano öğretmenliği yap-
maya başlamıştı. “Kendisi de öğretim tarzı kadar güzel bir öğret-
men” olarak tanınmış, birçok öğrenci kazanmıştı. İzumi de anne-
sinden ders almıştı ama piyano dersi verirken annesi sanki baş-
ka biriymiş gibi katıydı. Piyano çalarken annesinden korkar ol-
muştu. İlkokula başladığında artık piyanoyu bırakmak istediği-
ni söylediğinde annesi biraz kırılmış gibi “Benim sana öğrettik-
lerimi boş verip kendin de deneyebilirdin aslında” demiş, “ama 
müzikte zorlama yoktur” diyerek İzumi’yi sorgulamamaya karar 
vermişti.

Hafif kirli klima gürler gibi ses çıkararak sıcak hava üflüyor, 
biraz küflü bir koku salıyordu. Annesini aradığında telefonu altı 
veya yedi kez çalıp telesekretere bağlandı. 

Pencerenin yanında çerçeveli bir fotoğraf vardı. Annesiyle 
kaplıcaya gittiğinde çektirmişlerdi. Anne-oğul yukatalarını giy-
miş, kaplıcanın giriş kapısının önünde duruyorlardı. İki ya da üç 
sene önceydi. Belki daha da önce. Fotoğraf çektirmeye karar ver-
dikleri nadir zamanlardan biriydi bu. Annesi, kaplıcadaki odala-
rına getirilen büyük ıstakozlu sashimileri yerken defalarca “Çok 
güzel. Bir ara yine gelelim” demişti. O kadar ısrarcıydı ki İzumi 
“Tamam ya, anladım” diye cevap vermişti. Annesi “Pardon” der-
ken biraz gücenmiş gibi görünmüştü. 

Yemek masasına oturup boş boş televizyon izleyerek fark et-
meden neredeyse bir saat harcadı. Küçük bahçenin ardında-
ki mor renkli gökyüzünü büyük apartmanlar engelliyordu. Pen-
cereden sokak lambalarının tek tek aydınlanmaya başladığını 
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gördüğünde acıktığını fark etti. Annesi neden bu kadar geç kal-
mıştı? Bu saate evde olacağını söylemişti. Dışarısı kararıyor, kim-
secikler görünmüyordu.

İkinci kata çıkıp sırt çantasını odasındaki yatağına koydu. Li-
seden beri kullandığı yatağı gıcırdadı. Kitaplığında birkaç ma-
cera romanı ve müzik CD’leri gördü. Kitaplığın yanındaki eski 
elektrogitarı toz tutmuştu. Annesinin aldığı kahverengi bir tele
caster’dı. Üniversitede dördüncü sınıftayken bir grupta çalmıştı 
ama performansından hiç tatmin olamamıştı.

Eğilerek dik, ahşap merdivenden indi. Annesinin salondaki 
kanepeye fırlatılmış atkısına bakıp girişe döndü, kanvas ayakka-
bılarını giyerek kapıyı açtı. 

Yokuştan inip yolun sonundaki köşeden sola döndü. Acaba 
annesi neredeydi? Fark etmeden koşmaya başladığı için soğuğu 
hissetmiyordu. Sokak lambalarının ışığının altında ağzından çı-
kan buharı görebiliyordu. Herhalde herkes yıl sonunu kutluyor-
du ki binalarda normalden daha fazla ışık açıktı. Yokuş boyunca 
uzanan evlerin her birinden beyaz ışıklar görülüyor, televizyon 
sesleri geliyordu.

İstasyona doğru giden dik merdivenden inmek için ara yola 
girdi. Tırabzana tutunduğunda yan taraftaki parkta bir salıncağın 
sallandığını fark etti.

Loş sokak lambalarının altında Yuriko’yu gördü.
Sallandıkça gıcırdayan salıncağa oturmuş, uzaktaki kasabayı 

izliyordu. Annesini korkutmamak için sessizce yanına gitti. Pro-
filine hafiften vuran ışık sayesinde kırışıklıkları belli oluyordu. 
Annesinin yaşlandığını fark etti ama aynı zamanda küçük bir kız 
gibi saf göründüğünü düşündü. Yakınında durduğu halde hâlâ 
İzumi’yi fark etmemiş bir şekilde kasabanın ışıklarını izliyor, san-
ki güzel bir rüya görüyormuş gibi gülümsüyordu.

“Anne, ne yapıyorsun burada?” İzumi kısık sesle sordu. Hâlâ 
nefes nefeseydi.
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“Geri dönmem lazım.” Yuriko sanki kendi kendine konuşu-
yormuş gibi mırıldandı.

“Efendim?”
“Dönmem lazım.”
“Anne, bir şey mi oldu?”
“Ah, pardon... İzumi?”
Sonunda İzumi’yle göz göze geldi. İzumi annesinin nemli göz-

lerindeki parıltıyı görünce şaşırdı. Suratını daha önce hiç böyle 
görmemişti.

“Korkuttun beni. Evde değildin.”
“Üzgünüm. Süpermarkette alışveriş yapıyordum da. Yorulmu-

şum herhalde” dediği halde Yuriko’nun elinde hiçbir şey yoktu.
“Burada durursan hasta olursun.”
İzumi salıncağa doğru yürüyüp montunu çıkardı, annesinin 

omuzlarına yerleştirdi. Annesi sadece güzelce ütülenmiş beyaz 
bir bluz ve lacivert bir hırka giyiyordu. Bu mevsim için fazla in-
ceydi üstündekiler.

“Ne yapmak istersin? Eve dönüp şöyle sıcak bir siyah çay içe-
lim, hadi.”

“Soğan ve havuç almam lazım. Bir de et...”
“O zaman istasyonun önündeki süpermarkete gidelim mi?”
Çocuk gibi “evet” anlamında başını sallayıp tekrar kasabaya 

doğru baktı. İki yana uzanan tren yolunda kırmızı bir tren ilerli-
yordu. Herhalde yılbaşı gecesi olduğundan içerisinde bir tane bi-
le yolcu görünmüyordu. Tren anormal derecede yavaş ilerleyerek 
İzumi ve annesinin önünden geçti.

İstasyonun önünde biraz lunaparka benzeyen bir süpermarket 
vardı. İçinde sadece birkaç küçük dükkânın bulunduğu bu kasa-
baya, yaklaşık dört sene önce büyük bir market zinciri şube aç-
mıştı. Yemek malzemelerinden ilaçlara, günlük teknolojik eşya-
lardan kıyafetlere kadar her türlü ürünü satan bu mağazaya “sü-
permarket” demek tuhaf geliyordu. Yuriko herhalde “alışveriş 
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merkezi” demenin de uygun olmadığını düşünüyordu ki oraya 
“istasyonun önündeki süpermarket” diye hitap ediyordu.

Birkaç saat sonra yeni yıla girileceği için market bomboştu. 
Önden giden annesi normalden daha hızlı yürüyor gibiydi. İzu-
mi alışveriş arabasını iterken “Bekle beni” diyerek hızlı adımlarla 
annesini takip etti. Raflarda baharatlar, probiyotik yoğurtlar, glü-
tensiz ürünler diziliydi. Bu markete en son gelişi daha dün gibiy-
di ama ürünlerin çoğu tamamen değişmişti. 

İzumi şehir merkezindeki bir apartman dairesinde oturuyor-
du. Evinin yakınında düzgün bir market olmadığı için yemek 
malzemelerini ve günlük ihtiyaçlarını internetten sipariş ediyor-
du. Kullandığı alışveriş sitesinin yapay zekâ sistemi sayesinde 
önceden aldığı ürünlere göre bundan sonra alacağı, beğenebile-
ceği ürünler otomatik olarak seçilip öneri olarak ekranında beliri-
yordu. Çıkan önerilere basa basa hızlıca alışverişini hallediyordu.

Yuriko aceleyle raftan rafa yürüyerek “Bu da lazım, şunu da 
almalıyım” diye diye domates ve havuçları kırmızı alışveriş se-
petine dolduruyordu. İzumi hepsinden gereksiz derecede fazla 
koyduğunu görüp endişelendi.

Yuriko en pahalı sosisi seçip sepete yerleştirdi. İzumi “Peki bu-
na ne dersin?” diyerek daha ucuz bir sosisi gösterdiğinde, anne-
si “Ama çocukken sana bu sosisi almadığımda ağlardın” diye ce-
vap verip güldü. 

“O kadar bencil miydim ya? Hiç hatırlamıyorum.”
“Küçüklüğünden beri hep aynısın. Her şeyi unutuyorsun.”
Yuriko hayaşi pilavı için kullanacağı sosa uzandı. 
“Hayaşi pilavı ve tatlı tamagoyaki yapacağım. Bugün sadece 

senin en sevdiğin yemekleri yiyeceğiz.”
Yuriko sepeti ağzına kadar doldurup kasaya götürdüğünde ce-

binden cüzdanını çıkardı.
İzumi’nin yurtdışındaki bir gümrüksüz satış mağazasın-

dan annesine aldığı deri cüzdan ağzına kadar doluydu. Annesi 
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cüzdanı açtığında İzumi içinin fiş dolu olduğunu gördü. Anne-
si her alışverişten döndüğünde cüzdanını düzenlerdi ama şu an 
cüzdanın madeni para için ayrılan kısmı bile dopdoluydu. İzu-
mi gözlerini annesinin cüzdanından alamıyordu. “Bu aralar hiç 
hesap yapamıyorum. Direkt nakit verdiğim için bozuk paralarım 
artıyor.” Utanmış gibi görünen Yuriko cüzdanını kapadı.

“Üçüncü kata gitsek olur mu?” dedi İzumi, elindeki poşete 
sebze koyarken. Poşet o kadar şekilsizdi ki devrilmek üzereydi. 
Paniğe kapılıp poşeti eliyle destekledi.

“Bir şey mi alacaksın?”
Yuriko’nun doldurduğu poşete yemek malzemeleri düzgünce 

dizilmişti. Güzel, yuvarlak bir şekildeydi.
“Ev çok soğuk. Termal kıyafet giyip uyuyayım dedim.”
“Üzgünüm. Klima biraz bozuk gibi.”
“Yok yok, ben fazla üşüyorum.”
“Soğuğa hiç gelemiyorsun, değil mi İzumi?”
“Öyle galiba” diyerek güldü. Küçüklüğünden beri soğuk ha-

vayla da, sıcak havayla da arası iyi değildi. İlkokuldayken “Ben 
ılık ve serin havaları seviyorum” dediğinde annesi şaşırmıştı.

“Anne, sana da alayım mı?”
“Gerek yok, zahmet etme. Ben de başka şeyler alayım.”
“O zaman on beş dakika sonra girişin orada buluşalım.”
Yürüyen merdivenle iki kat çıkıp sıcak tutacak bir kıyafet aradı. 

Marketin düzenli rafları arasında yürürken rahatladığını fark et-
ti. Annesiyle buluşalı daha bir saat bile olmadığı halde bunalmıştı. 
Sadece yanında yürürken bile nedense rahatsız hissediyordu. 

Mesleğini seçip evden ayrılalı on beş sene oluyordu. Anne-
sinin evinden bir buçuk saatlik mesafede oturduğu halde yıllar 
geçtikçe daha az ziyaret etmeye başlamıştı. Bu aralar senede yak-
laşık iki kere geliyordu. Yılbaşında annesini yalnız bırakmaya içi 
el vermediği için onunla kutlamayı âdet edinmişti. Son birkaç se-
nedir annesiyle konuşmaktan zevk almıyor, “Evet, aynen” deyip 
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geçiyordu. Yuriko’ylayken zaman bir türlü ilerlemiyor gibiydi. 
Acaba annesiyle konuşmayı ne zamandan beri sıkıcı buluyordu? 
Eskiden hep İzumi kendisi hakkında konuşurdu. Demek ki bir 
ara fark etmeden rolleri değişmişlerdi.

Üstünde büyük harflerle “SÜPER SICAK” yazan, termal bir 
mont buldu. Bedenini ve rengini kontrol ederken yan taraftaki, 
kadınlara ayrılmış rafı gördü. Uyumlu kıyafetler almayı biraz 
utanç verici bulduğu halde annesi için de aynı monttan aldı ve 
kasaya doğru yöneldi.

Yürüyen merdivenden indiğinde süpermarketin girişinde, 
elinde nergis zambağı tutan annesini gördü. Cildi bembeyazdı. 
Bir an kendisi çocukkenki haline geri döndüğünü sandı. Her sene 
okulun ilk gününde ve veli toplantılarında, öğretmen ve arkadaş-
larından “Annen ne kadar da güzelmiş, İzumi” gibi iltifatlar işi-
tip gururlandığını hatırladı.

“Pardon, çok beklettim mi?” İzumi yavaşça yaklaştığında, Yu-
riko cevap vermeyip kafasını salladı. Küçük, oval suratlı annesi, 
elinde çiçekle nazikçe gülümsedi.

Eve döndüklerinde Yuriko “Ev çok kirli, üzgünüm” diyerek 
salondaki dağınık mektupları toplamaya başladı. İzumi, “Boş 
ver, sorun değil” dedi ve çiçeğin ambalajını açtı. Yemek masası-
nın üstündeki vazonun içinde solmuş bir anemon çiçeği vardı. 
Kahverengileşmiş yapraklarından birkaçı düşmüştü. Annesinin 
vazosundan çiçek eksik olmazdı. İzumi solmuş çiçeği çıkarıp sa-
rarmış suyunu musluğa boşalttı. Yeni, berrak suyun içine capcan-
lı nergis zambağını yerleştirdiğinde odaya birden renk geldi.

Yuriko getirdiği çamaşırları katlamaya başladı. İzumi ise po-
şetten çıkardığı yemek malzemelerini buzdolabına yerleştiri-
yordu. Pis buzdolabının içi sarılmış yemek artıklarıyla doluydu. 
Sebzeliğin içinde kurumuş birer ıspanak ve havuç vardı. Simsi-
yah olmuş bir muz da iç kısımda duruyordu. Pilav pişirme ma-
kinesinin yanındaki iki küçük ekmeğe de hiç dokunulmuş gibi 
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görünmüyordu. İzumi poşetin içinden başka bir ekmek çıkarıp 
salondaki annesine seslendi.

“Anne, sence de fazla ekmek almıyor musun?”
Pilav pişirme makinesinin yanında duran üç ekmeği gösterdi.
Yuriko kare şeklinde katladığı havluları üst üste dizerken gül-

dü. “Bu aralar biraz öyle oldu.” 
“Hep böyleydin ya, anne.”
“Haklısın. Yeni bir olay değil aslında.” Önceden de Yuriko, sa-

yısız kere, sırf İzumi lezzetli bulduğu için buzdolabını aynı yo-
ğurt ve jambonla doldurmuştu. “Ama indirimdelerdi.”

Yuriko, İzumi’yle yer değiştirip mutfağa geçti, önlüğünü giy-
di. Muslukta pirinç yıkayıp küçük ocağın üstünde aynı anda ha-
yaşi pilavı ve tamagoyaki pişirmeye başladı. Tencerenin altını aç-
tı, marulları yıkadı, domatesleri kesti.

Annesi gün içinde piyano dersi verip geceleyin yarı-zamanlı iş-
lerde çalıştığı için pek meşguldü ama hızlı yemek yapardı. Tam 
“Şimdi mutfağa girdi” derken birdenbire yemek hazır olurdu. Yal-
nız yaşamaya başladığında İzumi de aynı anda birden fazla yemek 
hazırlamayı denemişti ama ne yaparsa yapsın becerememişti. İşte 
o an “Bunu yapabilmek sihir gibi bir şey” diye düşünmüştü.

İzumi “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sorduğunda Yuriko, 
kesme tahtasından gözünü ayırmayarak, “Televizyon falan izle” 
diye cevap verdi. Dömiglas sosunun kokusunu içine çekerek ka-
nepeye uzanıp yılbaşı için özel olarak düzenlenen şarkı yarışma-
sını izlemeye başladı. Enka müzisyeni kadın grubuna destek ol-
mak için onlar gibi kırmızı şapkalar takan izleyiciler destek çığ-
lıkları atıyordu.

Acaba kaçıncı kez annesiyle bu yarışmayı izliyordu? Bu eve 
ortaokul üçüncü sınıftayken taşınmış olduklarına göre, yirmi kü-
sur kez izlemiş olmalılardı. Bundan sonra kaç sefer izleyebilecek-
lerdi? On? Yirmi? Büyük ihtimalle otuzu geçemezdi. Annesiyle 
paylaştığı yolun yarısını geride bırakmış olduğunu fark etti.
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Sabahları yayınlanan bir dizide oynayan bir kadın oyuncu, 
“Bu sene en güçlü yarışmacılarımız hep kırmızı takımda” dedi. 
Seyirciler, kurallara göre yarışmacıların cinsiyetlerine göre kırmı-
zı ve beyaz gruplara ayrılması gerektiğini unutmuş gibiydi. Ku-
ralı tekrarlayarak oyuncu da izleyenlerin gönüllerini kazanmıştı.

Gururlu bir şekilde “Aktrisler rol yapmıyorken böyleler işte” 
diyen patronunu hatırladı. İzumi birkaç sene önce, işi yüzünden 
bu oyuncuyla tanışmıştı. Bir film için yapılan bir şarkının müzik 
videosunda oynadığı zaman birlikte çalışmışlardı. İzumi şarkının 
müzisyeninin halkla ilişkiler çalışanı olduğu için çekime gitmiş-
ti. Kadın kostüm denerken de, çekim yapılırken de pek konuş-
mamıştı. En fazla insanlara selam veriyor ve soru sorulunca ce-
vaplıyordu, çünkü kendisinden beklenen en basit şeyler bunlar-
dı. Söylemesi gereken birkaç hazır cümleydi sadece. Sohbet bile 
etmemişti. Televizyonda canlı, eğlenceli, genç bir aktris gibi gö
ründüğü için çalışanların hepsi şaşırmıştı. İzumi “Herhalde mü-
zikle ilgili projelere alışık olmadığı için rahatsız oldu” diye dü-
şünmüştü. Televizyonda enerjik bir şekilde gülen kız da, çekimde 
kimseyle konuşmayıp öylesine yere bakan kız da bu kadın için 
oynarken eğlendiği birer roldü belki de. Arkasından, “Yemek ha-
zır” diyen annesinin sesini duydu.

Parlak beyaz pirinçli ve yoğun köri soslu hayaşi pilavından bu-
har çıkıyordu. Konsome çorbasının içinde güzelce kesilmiş şalgam 
parçaları yüzüyordu. Taptaze domates ve marulla hazırlanmış sa-
lata, tatlı tamagoyaki, güzel bir mor renge sahip patlıcan, havuç ve 
turp haşlaması. Yemek masasının örtüsü, annesinin hazırladığı ye-
meklerin altında kaybolmuştu. Sirkeli balık, haşlanmış balık gibi 
yeni yılda olmazsa olmaz sayılan yemekler de vardı.

“Gerçekten sihir bu yaptığın” dedi İzumi, sandalyesine otu-
rurken.

“Neymiş o?” diye sordu Yuriko, çubuklarını yan yana dizerken.
“Yani, ne ara bu kadar fazla yemek hazırladın ki?”
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“Fazla mı olmuş?”
“Yok yok, leziz görünüyorlar.”
“Ay, ama bu sene biraz hile yaptım. Salatayı falan anca kesip süs-

ledim. Şu kurutulmuş turpları da hazır olarak aldım. Üzgünüm.”
“Özür dileme yahu.”
“Aslında hepsini kendim yapmak istemiştim.”
“Sorun değil, takma kafana.”
“Pardon.”
“Az önce ne dedim?”
“Tamam, tamam. Hadi yiyelim.”
İkisi de “Afiyet olsun” dedi. Televizyonda, yan yana oturan jü-

ri üyelerine sonunda mikrofon uzatılmıştı. Spikerin heyecanlı se-
si salonda yankılandı. Normalde yemek yerken televizyon izle-
meme kuralları vardı ama yılbaşında izleseler bir şey olmayaca-
ğına karar vermişlerdi.

Hayaşi pilavının içindeki soğan nazikçe erimişti. Sadece orta 
kısmı ayrılmış havuçlar, mükemmel bir katılıkla kırmızımsı kah-
verengi sosun içine karışmıştı. Pilavla birlikte ağzına aldığında 
ilk önce biraz ekşi bir tat geliyor, sonra da soğan ve dömiglas so-
sun tatlılığı diline yayılıyordu. Kaşığını durduramıyor, yemeğini 
üfleye üfleye yemeye devam ediyordu. En sevdiği yemek annesi-
nin hayaşi pilavıydı. Birden küçükken akşam yemeğini bekleye-
meyip mutfağı gözlediği zamanlar gözünün önünde belirdi.

Bir baktı ki tabağındaki yemekten geriye sadece biraz pilav 
kalmıştı. “Daha ister misin?” diye soran annesine cevap olarak 
sessizce “evet” anlamında kafasını salladı. Yuriko tabağını alıp 
mutfağa yöneldi. Yarışma sonlanıyordu. Erkek müzik grubu, sah-
nenin üzerindeki ekrana yansıtılan havalı görsellerle birlikte şar-
kı söyleyip dans ediyordu. İzleyenler çığlık çığlığaydı. Sunucu 
sahnenin en yeni model projeksiyon teknolojisinden yararlandı-
ğını söyledi ama yeni olarak bahsettiği şeyin tam olarak ne oldu-
ğunu açıklamadı.






