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Kapiy1 actigimda karsimda sar1 bir gokytizii belirdi.

Ortalikta hi¢ bulut olmadig1 halde giinesi géremiyordum. Yo-
kustan inip yolun sonundaki késeden sola dondiim. Hizli olmam
lazimdi. Izumi gelmek iizereydi. Boyutlari hemen hemen ayni
olan birkag ev yokus boyunca uzaniyordu. Evlerin birinden piya-
no sesi geliyordu. Schumann’'in Triumerei pargasi. Calan her kim-
se, parcanin ikinci dlgiistinde takilip duruyordu.

Dogru ya, bugiin piyano dersim var. Miku, fa ve re notalarina daha
ozenle basmali. Olamaz, ders baslamak iizere. Ama ondan 6nce bir ye-
re gitmem lazim. Nereye? Ne tarafa gidiyorum? Ah, evet, istasyonun
oniindeki siipermarkete. Bu gece Izumi geliyor. Ona o ¢ok sevdigi hayasi
pilavi ve tath tamagoyakiden yapacagim. Yamnda biiyiik domateslerle.
Evde mayonez var mi? Ne olur ne olmaz, yine de alayim. [zumi istas-
yona varmak tizeredir simdi. Aligverisimi hemen halletmem lazim. Hiz-
I adimlarla yiiriimeliyim.

Ayakkabilarimin tabanlar1 asfalt yokusa degdiginde ¢ikan ses,
kimseciklerin olmadig1 sokakta yankilaniyordu. Oniimde bir sa-
lincak gordiim. Acaba demin burada ¢ocuklar mi oynuyordu? Sa-
lincagin pash zincirleri sallantyordu. Dik basamaklarin dibindeki
kiigiik bir parktaydim. Parkta yipranmus bir kaydirak, tahtereval-
li ve salincak vardi. Uzun basamaklarin ardindaki yolda kirmi-
z1 bir tren sessizce ilerliyordu. Karahindiba gibi sar1 gokytiziintin
alt1 apartmanlarla kapliydi. Bu binalarin ardinda deniz oldugunu
biliyordum ama o kadar bulanikt: ki géremiyordum.



“Ne yapacaksin, Yuriko?” Arkami dondiigiimde babami gor-
diim. “Sakin ol, diizgtin diistinmeye ¢alis.” Annem mendille g6z-
lerini siliyordu.

Babacigim, annecigim, ok tizgtiniim. Ama bu ¢ocuktan ayrilamam.

Dudaklarimi hareket ettirsem de sesim ¢ikmiyordu. Agzim
kupkuruydu.

“QOyle olsun.” Babam gozlerini kapatip arkasini déndii. An-
nem de onu takip etti. Arkalarindan gitmek istedim ama ayakla-
rim hareket etmiyordu.

Ne yapmalnyim? Yardim edin!

Babami da, annemi de géremez oldugumda salincaga ¢6ktiim.
Pash zincirleri sallaya sallaya gokytiziine baktim. Sar1 gk cam
kirilmasina benzeyen bir sesle ¢atladi. Catlagin iginde beyaz bir
bosluk gordiigiimde yer sallanmaya basladi. Uzaktaki apartman-
lar domino taslar: gibi teker teker yikild.

“Izumi...” ismi dokiildii agzimdan. “Izumi! Izumi!” diye tekrar
tekrar bagirdim.

Ah, [zumi istasyona varmak iizeredir simdi. Ama Asaba Bey beni
bekliyor. Gitmeliyim. Beni bekliyor. Sogan, havug ve et almam lazim.
Mayonez de. Ama yetisemeyecegim. Miku'nun piyano dersinin zamani
geldi. Traumereiin ikinci ol¢iisii. Fa ve re notalarina daha 6zenle bas-
malr. Babacigim, annecigim, ¢cok iizgiiniim.

Iginde beyaz bir gatlak olan gokyiizii birdenbire karardi. Gri-
lesmeye baglayan sariligin tizerinde bir iki havai figek ytikseldi.
Nedense sadece tist yarilar1 goriiniiyordu. Teker teker patlayan
bu yarim daire sekillerini izlerken g6zlerim doldu.

Ne kadar da giizeller...

Eve dondtigiinde annesi ortalikta yoktu.
Izumi Kasai eski, miistakil evin girisinde ayakkabilarini



cikarirken annesine seslendi. Karanlik koridorda sesi yankilandi.
Kargisindaki salonun 1giklar1 kapaliyd. Tkinci katta da kimsecik-
ler yoktu. Ev o kadar serindi ki disaridan bile daha soguk gibiydi.
Montunun fermuarini kapadi. Istasyondan yiiriirken sicak bir ev-
le karsilasmay1 umdugu halde simdi tir tir titriyordu.

Mutfaga dondii. Etrafta balig1 andiran bir koku vardi. Annesi-
nin mutfakta yemek hazirliyor olmasini beklemisti ama oras: da
bombostu. Floresan lambay1 agtiginda kiigtik muslugun kirli bu-
lasiklarla dolu oldugunu gordi. Ocagin iistiinde, iginde lahana
olan bir tencere duruyordu. Genelde diizenli davranan ve sik sik
bulagik yikayan annesinden b&yle bir sey beklemezdi.

Kiigiikken annesi hastalanip yataktan ¢ikamaz oldugunda bu-
lagiklar1 fzumi yikard1. Tlkokuldan déner désnmez hemen mutfa-
ga bir sandalye tasir, tistiine ¢ikar ve slingerine deterjan sikardi.
Cok nadiren bulasik yikadig: halde sanki biiytik bir is bagarmig
gibi annesine bildirir, annesi de yataktan dogrulup “Ellerine sag-
lik Izumi, cok tesekkiirler” derdi.

Bir giin Izumi annesinin 6vgiilerinden o kadar mutlu olmus-
tu ki ertesi giin de bulasiklar1 yikamaya karar vermisti. Bir an
eli kaymist1 ve kendine gelene kadar yikamaya calistig1 cay fin-
can1 kirilmist: bile. Annesi bu fincan1 gengken Kyusu'ya seyaha-
te gittiginde aldigini, on yi1ldan uzun siire dikkatle sakladigini
sOylemigti. Sesi duyunca kosarak gelip evyenin iginde iki par-
caya ayrilmis olarak duran fincani géren annesi “Iyi misin? Bir
yerine bir sey olmadi ya?” diye sorarak Izumi’nin elini tutmus-
tu. Sanki isaret parmagina ugurbocegi konmus gibiydi; yuvar-
lak bir damla seklinde kaniyordu. Izumi “Ay!” diye ses gikar-
dig1 anda annesi parmagini kendi agzina sokmustu. Parmag:-
nin ucunda annesinin 1lik tiikiirtigiint hissettiginde birden sug-
lu hissetmis, tiziilmiistii.

Mutfagin hemen yanindaki salona girerken floresan lambayz,
klimay1 ve televizyonu acti. Salonun ortasinda biitiin oday1 isgal
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eden, kullanilmaktan hafif yipranmis bir kuyruklu piyano, ya-
ninda da kiigtik bir televizyon ve hoparlor vardi.

Annesinin hayat: piyano etrafinda déniiyordu. Ozel bir mii-
zik liniversitesinden mezun olduktan sonra piyanist olup kii-
¢iik capli konserler vermeye baglamis, gecinebilmek igin otel sa-
lonlarinda piyano calmisti. Izumi dogduktan sonra daha istik-
rarl bir sekilde para kazanabilmek i¢in piyano 6gretmenligi yap-
maya baslamist1. “Kendisi de 6gretim tarzi kadar giizel bir 6gret-
men” olarak taninmis, bir¢ok 6grenci kazanmist. [zumi de anne-
sinden ders almigt1 ama piyano dersi verirken annesi sanki bag-
ka biriymis gibi katiydi. Piyano calarken annesinden korkar ol-
mustu. Tlkokula bagladiginda artik piyanoyu birakmak istedigi-
ni soylediginde annesi biraz kirilmis gibi “Benim sana ogrettik-
lerimi bos verip kendin de deneyebilirdin aslinda” demis, “ama
miizikte zorlama yoktur” diyerek Izumi’yi sorgulamamaya karar
vermisti.

Hafif kirli klima giirler gibi ses ¢ikararak sicak hava iifliiyor,
biraz kiiflii bir koku saliyordu. Annesini aradiginda telefonu alt1
veya yedi kez calip telesekretere baglandi.

Pencerenin yaninda gergeveli bir fotograf vardi. Annesiyle
kaplicaya gittiginde ¢ektirmislerdi. Anne-ogul yukatalarini giy-
mis, kaplicanin giris kapisinin 6niinde duruyorlardi. Tki ya da ti¢
sene onceydi. Belki daha da 6nce. Fotograf ¢ektirmeye karar ver-
dikleri nadir zamanlardan biriydi bu. Annesi, kaplicadaki odala-
rina getirilen biiyiik 1stakozlu sashimileri yerken defalarca “Cok
giizel. Bir ara yine gelelim” demisti. O kadar 1srarciyd ki Izumi
“Tamam ya, anladim” diye cevap vermisti. Annesi “Pardon” der-
ken biraz giicenmis gibi goriinmiistii.

Yemek masasina oturup bos bos televizyon izleyerek fark et-
meden neredeyse bir saat harcadi. Kiigiik bahgenin ardinda-
ki mor renkli gokytiziinii biiyiik apartmanlar engelliyordu. Pen-
cereden sokak lambalarinin tek tek aydinlanmaya bagladigini
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gordigiinde aciktigini fark etti. Annesi neden bu kadar ge¢ kal-
mist1? Bu saate evde olacagini séylemisti. Disaris1 karariyor, kim-
secikler goriinmiiyordu.

Ikinci kata cikip sirt cantasini odasindaki yatagina koydu. Li-
seden beri kulland1g1 yatag: gicirdad. Kitapliginda birkag ma-
cera romani ve miizik CD’leri gordii. Kitapligin yanindaki eski
elektrogitar: toz tutmustu. Annesinin aldig1 kahverengi bir tele-
caster’d1. Universitede dérdiincii siniftayken bir grupta calmigti
ama performansindan hig tatmin olamamuigti.

Egilerek dik, ahsap merdivenden indi. Annesinin salondaki
kanepeye firlatilmis atkisina bakip girise déndii, kanvas ayakka-
bilarm giyerek kapiy1 acti.

Yokustan inip yolun sonundaki koseden sola dondii. Acaba
annesi neredeydi? Fark etmeden kosmaya basladig: icin sogugu
hissetmiyordu. Sokak lambalarinin 1s1¢1nin altinda agzindan ¢i-
kan buhari gérebiliyordu. Herhalde herkes yil sonunu kutluyor-
du ki binalarda normalden daha fazla 11k acikti. Yokus boyunca
uzanan evlerin her birinden beyaz 1s1iklar gériliyor, televizyon
sesleri geliyordu.

Istasyona dogru giden dik merdivenden inmek igin ara yola
girdi. Tirabzana tutundugunda yan taraftaki parkta bir salincagin
sallandigin fark etti.

Los sokak lambalarmin altinda Yuriko'yu gérdii.

Sallandikca gicirdayan salincaga oturmus, uzaktaki kasabay1
izliyordu. Annesini korkutmamak igin sessizce yanina gitti. Pro-
filine hafiften vuran 1s1ik sayesinde kirisikliklar: belli oluyordu.
Annesinin yaslandigini fark etti ama ayni zamanda kiigtik bir kiz
gibi saf gortindtigiinii diistindii. Yakininda durdugu halde hala
1zumi’yi fark etmemis bir sekilde kasabanin 1siklarini izliyor, san-
ki giizel bir riiya goriiyormus gibi giiliimsiiyordu.

“Anne, ne yapiyorsun burada?” Izumi kisik sesle sordu. Hala
nefes nefeseydi.



“Geri donmem lazim.” Yuriko sanki kendi kendine konusu-
yormus gibi mirildanda.

“Efendim?”

“Dénmem lazim.”

“Anne, bir sey mi oldu?”

“Ah, pardon... Izumi?”

Sonunda Izumi’yle g6z goze geldi. izumi annesinin nemli goz-
lerindeki pariltiy1 goriince sasirdi. Suratini daha 6nce hig boyle
gOormemisti.

“Korkuttun beni. Evde degildin.”

“Uzgiiniim. Stipermarkette aligveris yaptyordum da. Yorulmu-
sum herhalde” dedigi halde Yuriko'nun elinde higbir sey yoktu.

“Burada durursan hasta olursun.”

[zumi salincaga dogru yiiriiyiip montunu gikardi, annesinin
omuzlarina yerlestirdi. Annesi sadece gtlizelce iitiilenmis beyaz
bir bluz ve lacivert bir hirka giyiyordu. Bu mevsim igin fazla in-
ceydi iistiindekiler.

“Ne yapmak istersin? Eve doniip soyle sicak bir siyah ¢ay ige-
lim, hadi.”

“Sogan ve havug almam lazim. Bir de et...”

“O zaman istasyonun 6niindeki stipermarkete gidelim mi?”

Cocuk gibi “evet” anlaminda bagin sallayip tekrar kasabaya
dogru bakti. Iki yana uzanan tren yolunda kirmizi bir tren ilerli-
yordu. Herhalde yilbag1 gecesi oldugundan igerisinde bir tane bi-
le yolcu goriinmiiyordu. Tren anormal derecede yavas ilerleyerek
[zumi ve annesinin 6niinden gegti.

Istasyonun éniinde biraz lunaparka benzeyen bir siipermarket
vardu. Iginde sadece birkag kiigiik diikkanin bulundugu bu kasa-
baya, yaklasik dért sene 6nce biiyiik bir market zinciri sube ac-
mist1. Yemek malzemelerinden ilaglara, giinliik teknolojik esya-
lardan kiyafetlere kadar her tiirli tirtinii satan bu magazaya “sii-
permarket” demek tuhaf geliyordu. Yuriko herhalde “aligveris
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merkezi” demenin de uygun olmadigini diistintiyordu ki oraya
“istasyonun 6niindeki stipermarket” diye hitap ediyordu.

Birkag saat sonra yeni yila girilecegi icin market bombostu.
Onden giden annesi normalden daha hizli yiiriiyor gibiydi. izu-
mi aligverig arabasini iterken “Bekle beni” diyerek hizli adimlarla
annesini takip etti. Raflarda baharatlar, probiyotik yogurtlar, glii-
tensiz tirtinler diziliydi. Bu markete en son gelisi daha diin gibiy-
di ama {tirtinlerin ¢ogu tamamen degismisti.

Izumi sehir merkezindeki bir apartman dairesinde oturuyor-
du. Evinin yakininda diizgiin bir market olmadig1 i¢in yemek
malzemelerini ve giinliik ihtiyaglarini internetten siparis ediyor-
du. Kullandig1 aligveris sitesinin yapay zeka sistemi sayesinde
onceden aldig: tirtinlere gére bundan sonra alacagi, begenebile-
cegi tirtinler otomatik olarak segilip 6neri olarak ekraninda beliri-
yordu. Cikan onerilere basa basa hizlica aligverisini hallediyordu.

Yuriko aceleyle raftan rafa yiirtiyerek “Bu da lazim, sunu da
almaliyim” diye diye domates ve havuglar: kirmizi aligveris se-
petine dolduruyordu. Izumi hepsinden gereksiz derecede fazla
koydugunu goriip endiselendi.

Yuriko en pahali sosisi segip sepete yerlestirdi. Izumi “Peki bu-
na ne dersin?” diyerek daha ucuz bir sosisi gosterdiginde, anne-
si “Ama ¢ocukken sana bu sosisi almadigimda aglardin” diye ce-
vap verip giildii.

“O kadar bencil miydim ya? Hig¢ hatirlamiyorum.”

“Kugtiklugiinden beri hep aynisin. Her seyi unutuyorsun.”

Yuriko hayasi pilavi i¢in kullanacag: sosa uzandu.

“Hayasi pilavi ve tath tamagoyaki yapacagim. Bugtin sadece
senin en sevdigin yemekleri yiyecegiz.”

Yuriko sepeti agzina kadar doldurup kasaya gétiirdiigiinde ce-
binden ctizdanini ¢ikardi.

fzumi’'nin yurtdisindaki bir giimriiksiiz satis magazasin-
dan annesine aldig1 deri clizdan agzina kadar doluydu. Annesi
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clizdan1 agtiginda Izumi iginin fis dolu oldugunu gordii. Anne-
si her aligveristen dondiigiinde clizdanini diizenlerdi ama su an
clizdanin madeni para igin ayrilan kism1 bile dopdoluydu. Izu-
mi gozlerini annesinin clizdanindan alamiyordu. “Bu aralar hig
hesap yapamiyorum. Direkt nakit verdigim igin bozuk paralarim
artiyor.” Utanmus gibi goriinen Yuriko ctizdanini kapadi.

“Ugtincii kata gitsek olur mu?” dedi Izumi, elindeki posete
sebze koyarken. Poset o kadar sekilsizdi ki devrilmek tizereydi.
Panige kapilip poseti eliyle destekledi.

“Bir sey mi alacaksin?”

Yuriko'nun doldurdugu posete yemek malzemeleri diizgiince
dizilmisti. Giizel, yuvarlak bir sekildeydi.

“Ev ¢ok soguk. Termal kiyafet giyip uyuyayim dedim.”

“Uzgiiniim. Klima biraz bozuk gibi.”

“Yok yok, ben fazla tistiyorum.”

“Soguga hig gelemiyorsun, degil mi fzumi?”

“Oyle galiba” diyerek giildii. Kiigiikliigiinden beri soguk ha-
vayla da, sicak havayla da arasi iyi degildi. Ilkokuldayken “Ben
1lik ve serin havalar1 seviyorum” dediginde annesi sagirmust.

“Anne, sana da alayim mi1?”

“Gerek yok, zahmet etme. Ben de bagka seyler alayim.”

“O zaman on bes dakika sonra girisin orada bulusalim.”

Yiiriiyen merdivenle iki kat ¢ikip sicak tutacak bir kiyafet arad.
Marketin diizenli raflar1 arasinda yiirtirken rahatladigim fark et-
ti. Annesiyle bulugali daha bir saat bile olmadig halde bunalmusti.
Sadece yaninda yitirtirken bile nedense rahatsiz hissediyordu.

Meslegini secip evden ayrilali on bes sene oluyordu. Anne-
sinin evinden bir buguk saatlik mesafede oturdugu halde yillar
gectikce daha az ziyaret etmeye baglamisti. Bu aralar senede yak-
lasik iki kere geliyordu. Yilbaginda annesini yalmiz birakmaya ici
el vermedigi icin onunla kutlamay1 ddet edinmisti. Son birkag se-
nedir annesiyle konusmaktan zevk almiyor, “Evet, aynen” deyip
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geciyordu. Yuriko’ylayken zaman bir tiirlii ilerlemiyor gibiydi.
Acaba annesiyle konusmay1 ne zamandan beri sikici buluyordu?
Eskiden hep Izumi kendisi hakkinda konusurdu. Demek ki bir
ara fark etmeden rolleri degismislerdi.

Ustiinde biiyiik harflerle “SUPER SICAK” yazan, termal bir
mont buldu. Bedenini ve rengini kontrol ederken yan taraftaki,
kadinlara ayrilmis rafi gérdii. Uyumlu kiyafetler almayi biraz
utang verici buldugu halde annesi i¢in de ayn1 monttan ald1 ve
kasaya dogru yoneldi.

Yiirtiyen merdivenden indiginde siipermarketin girisinde,
elinde nergis zambag1 tutan annesini goérdii. Cildi bembeyazdi.
Bir an kendisi ¢ocukkenki haline geri dondiigiint sandi. Her sene
okulun ilk giiniinde ve veli toplantilarinda, 6gretmen ve arkadas-
larindan “Annen ne kadar da giizelmis, Izumi” gibi iltifatlar isi-
tip gururlandigim hatirlads.

“Pardon, ¢ok beklettim mi?” Izumi yavasca yaklastiginda, Yu-
riko cevap vermeyip kafasini salladi. Kiigiik, oval suratli annesi,
elinde cicekle nazikge giiliimsedi.

Eve dondiiklerinde Yuriko “Ev ¢ok kirli, tizgiintim” diyerek
salondaki daginik mektuplari toplamaya basladi. Izumi, “Bos
ver, sorun degil” dedi ve ¢icegin ambalajin1 agt1. Yemek masasi-
nin iistiindeki vazonun i¢inde solmus bir anemon ¢igegi vardi.
Kahverengilesmis yapraklarindan birkact diismiistii. Annesinin
vazosundan gigek eksik olmazdi. Izumi solmus cigegi cikarip sa-
rarmis suyunu musluga bosaltti. Yeni, berrak suyun icine capcan-
l1 nergis zambagin yerlestirdiginde odaya birden renk geldi.

Yuriko getirdigi camagirlar1 katlamaya basladi. Izumi ise po-
setten c¢ikardigi yemek malzemelerini buzdolabina yerlestiri-
yordu. Pis buzdolabinin i¢i sarilmis yemek artiklarryla doluydu.
Sebzeligin i¢inde kurumus birer 1spanak ve havug vardi. Simsi-
yah olmus bir muz da i¢ kisstmda duruyordu. Pilav pisirme ma-
kinesinin yanindaki iki kii¢iik ekmege de hi¢ dokunulmus gibi

13



goriinmiiyordu. Izumi posetin iginden baska bir ekmek ¢ikarip
salondaki annesine seslendi.

“Anne, sence de fazla ekmek almiyor musun?”

Pilav pisirme makinesinin yaninda duran ti¢ ekmegi gosterdi.

Yuriko kare seklinde katladig1 havlular st tiste dizerken giil-
dii. “Bu aralar biraz dyle oldu.”

“Hep boyleydin ya, anne.”

“Haklisin. Yeni bir olay degil aslinda.” Onceden de Yuriko, sa-
yisiz kere, sirf izumi lezzetli buldugu igin buzdolabini ayn1 yo-
gurt ve jambonla doldurmustu. “Ama indirimdelerdi.”

Yuriko, Izumi’yle yer degistirip mutfaga gecti, 6nliigiinii giy-
di. Muslukta piring yikayip kiigiik ocagin iistiinde ayn1 anda ha-
yasi pilavi ve tamagoyaki pisirmeye basladi. Tencerenin altin1 a¢-
t1, marullar yikadi, domatesleri kesti.

Annesi giin i¢inde piyano dersi verip geceleyin yari-zamanl is-
lerde ¢alistig1 i¢in pek mesguldii ama hizli yemek yapardi. Tam
“Simdi mutfaga girdi” derken birdenbire yemek hazir olurdu. Yal-
niz yasamaya bagladiginda Izumi de ayni anda birden fazla yemek
hazirlamay1 denemisti ama ne yaparsa yapsin becerememisti. Iste
0 an “Bunu yapabilmek sihir gibi bir sey” diye diistinmiistii.

[zumi “Yardima ihtiyacin var mi1?” diye sordugunda Yuriko,
kesme tahtasindan géziinii ayirmayarak, “Televizyon falan izle”
diye cevap verdi. Démiglas sosunun kokusunu igine ¢ekerek ka-
nepeye uzanip yilbasi i¢in 6zel olarak diizenlenen sark: yarisma-
sin1 izlemeye basladi. Enka miizisyeni kadin grubuna destek ol-
mak icin onlar gibi kirmizi sapkalar takan izleyiciler destek ¢1g8-
liklar1 atryordu.

Acaba kaginca kez annesiyle bu yarigmayi izliyordu? Bu eve
ortaokul {iglincii simiftayken taginmig olduklarina gére, yirmi kii-
sur kez izlemis olmalilardi. Bundan sonra kag sefer izleyebilecek-
lerdi? On? Yirmi? Biiyiik ihtimalle otuzu gecemezdi. Annesiyle
paylastig1 yolun yarisinu geride birakmis oldugunu fark etti.
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Sabahlar1 yayinlanan bir dizide oynayan bir kadin oyuncu,
“Bu sene en gii¢lii yarismacilarimiz hep kirmizi takimda” dedi.
Seyirciler, kurallara gore yarismacilarin cinsiyetlerine goére kirmi-
z1 ve beyaz gruplara ayrilmasi gerektigini unutmus gibiydi. Ku-
rali tekrarlayarak oyuncu da izleyenlerin géniillerini kazanmigti.

Gururlu bir sekilde “Aktrisler rol yapmiyorken boyleler iste”
diyen patronunu hatirladi. Izumi birkag sene énce, isi yiiziinden
bu oyuncuyla tanigmisti. Bir film i¢in yapilan bir sarkinin miizik
videosunda oynadig1 zaman birlikte calismislardi. Izumi sarkinin
miizisyeninin halkla iligkiler ¢calisan1 oldugu icin ¢ekime gitmis-
ti. Kadin kostiim denerken de, ¢cekim yapilirken de pek konus-
mamuigstt. En fazla insanlara selam veriyor ve soru sorulunca ce-
vapliyordu, ¢iinkii kendisinden beklenen en basit seyler bunlar-
di. S6ylemesi gereken birkag hazir ciimleydi sadece. Sohbet bile
etmemisti. Televizyonda canli, eglenceli, geng bir aktris gibi go-
riindiigii icin calisanlarin hepsi sasirmigti. iIzumi “Herhalde mii-
zikle ilgili projelere alistk olmadig: igin rahatsiz oldu” diye dii-
stinmiistii. Televizyonda enerjik bir sekilde giilen kiz da, ¢ekimde
kimseyle konusmayip Oylesine yere bakan kiz da bu kadin i¢in
oynarken eglendigi birer roldii belki de. Arkasindan, “Yemek ha-
zir” diyen annesinin sesini duydu.

Parlak beyaz piringli ve yogun kori soslu hayasi pilavindan bu-
har ¢ikiyordu. Konsome ¢orbasinin iginde giizelce kesilmis salgam
pargalar yiiziiyordu. Taptaze domates ve marulla hazirlanmis sa-
lata, tath tamagoyaki, giizel bir mor renge sahip patlican, havug ve
turp haslamasi. Yemek masasinin ortiisti, annesinin hazirladig ye-
meklerin altinda kaybolmustu. Sirkeli balik, haglanmigs balik gibi
yeni yilda olmazsa olmaz sayilan yemekler de vard.

“Gergekten sihir bu yaptigin” dedi Izumi, sandalyesine otu-
rurken.

“Neymis 0?” diye sordu Yuriko, ¢ubuklarini yan yana dizerken.

“Yani, ne ara bu kadar fazla yemek hazirladin ki?”
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“Fazla m1 olmug?”

“Yok yok, leziz goriintiyorlar.”

“Ay, ama bu sene biraz hile yaptim. Salatay falan anca kesip siis-
ledim. Su kurutulmus turplar da hazir olarak aldim. Uzgiintim.”

“Qziir dileme yahu.”

“Aslinda hepsini kendim yapmak istemigtim.”

“Sorun degil, takma kafana.”

“Pardon.”

“Az 6nce ne dedim?”

“Tamam, tamam. Hadi yiyelim.”

Ikisi de “Afiyet olsun” dedi. Televizyonda, yan yana oturan jii-
ri tiyelerine sonunda mikrofon uzatilmistt. Spikerin heyecanl se-
si salonda yankilandi. Normalde yemek yerken televizyon izle-
meme kurallar1 vardi ama yilbasinda izleseler bir sey olmayaca-
gina karar vermislerdi.

Hayasi pilavinin i¢indeki sogan nazikge erimisti. Sadece orta
kismi ayrilmis havuglar, miikemmel bir katilikla kirmizims: kah-
verengi sosun igine karigmisti. Pilavla birlikte agzina aldiginda
ilk 6nce biraz eksi bir tat geliyor, sonra da sogan ve domiglas so-
sun tathilig: diline yayiliyordu. Kasigin1 durduramiyor, yemegini
tifleye tifleye yemeye devam ediyordu. En sevdigi yemek annesi-
nin hayasi pilaviydi. Birden kiiglikken aksam yemegini bekleye-
meyip mutfag: gézledigi zamanlar géziiniin 6niinde belirdi.

Bir bakt: ki tabagindaki yemekten geriye sadece biraz pilav
kalmigti. “Daha ister misin?” diye soran annesine cevap olarak
sessizce “evet” anlaminda kafasini salladi. Yuriko tabagini alip
mutfaga yoneldi. Yarisma sonlaniyordu. Erkek miizik grubu, sah-
nenin tizerindeki ekrana yansitilan havali gorsellerle birlikte sar-
ki sdyleyip dans ediyordu. Izleyenler giglik gighigaydi. Sunucu
sahnenin en yeni model projeksiyon teknolojisinden yararlandi-
g1 sdyledi ama yeni olarak bahsettigi seyin tam olarak ne oldu-
gunu agtklamada.
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Yilbasi gecesi Izumi annesini ziyaret eder
ama o evinde yoktur. Saatlerce aradiktan
sonra onu bir parkta salincaga binmis halde
bulur. Bu olay annesini titketen hastaligin
ilk belirtisidir. Birkag ay sonra da ona
Alzheimer teghisi konur.

Annesinin hafizasi yavas yavas silinirken,
oglu izumi’nin anilar1 canlanir. Kendisi de
baba olmaya hazirlanan Izumi, annesiyle
ilgilenirken neden ondan uzaklastigini,
aile olmanin anlamini, annesiyle nasil
vedalasacagini ve hatta vedalastigs
insanin annesi mi oldugunu sorgular.

Hafizasini geride birakan bir insan
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nereye gidebilir?






