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Felicita

Bir varmusg bir yokmus...

Bir zamanlar... Kahramanlarin unvanlariyla, yan rollerin araz-
lartyla anildigy; bir isimle ¢agirilmanin baglh bagina bir hikaye ge-
rektirdigi bir diinyada...

Uzak bir diyarda; Istanbul’un turistlik tanitim filmlerinde hig
yer almamus, serbest miitesebbislere ticaretin yeni kalbi diye su-
nulmamis, sehir merkezine yakin site reklamlarinda bile goriil-
memis bir semtinde... Saat tamircisi bulunmayan, en koklii esna-
finin nalbur oldugu bir muhitte... 30'unu askin kimsenin dogma
biiyiime yerlisi olmadig1 bir yerde... [ki geng yasarmis: 17’lik ve
19'luk. Bu onlarin masalidir...

Otobiislerin ancak iki saatte bir, o da beklenmedikleri vakit
gectigi bir mahallenin ¢ocuklari... Adlarini bilen yoktur, lakin hig
anilmaz da degillerdir. Adlarini ‘gulsuz’a ¢ikaran komsu... Onlar-
la komsuluk etmeyen komsular1 sanki sarayda m1 yagiyordu da
17’1lik ve 19’lugun adin ¢ikaracaktu...

Biittin sokak kedilerinin adinin Tekir oldugu; Pamuk’u,
Boncuk’u bagka diyarlarda kuyruk sallayan Maykillar olarak go-
ren bu muhitte, bu iki geng icin adlarinin ¢tkma fikri bile nam sal-
mak demekti.

Bu semtin kuruldugu yillarda, 17’likle 19'lugun ruhani atalari,
televizyonda ¢ok modaydi oysa. Ellerini birbirine siirtiip ates basin-
da 1stnmaya calisirken... Adlartyla anilanlar bile vardi. Misal: Felici-
ta Mehmet. Moda bu konuda kendini 20 yilda bir tekrar etmemis,
onlar kimsenin 6ykiinmedigi klasikler olarak beka bulmustu.



Kazanmak icin degil, 6lmemek icin yasiyorlardi. Varmak igin
degil, duracak yerleri olmadigindan az gidiyor uz gidiyor, simdi
yagmur altinda 1slandiklar1 bu diinyay: bir hane degil sagak alt1
olarak kullaniyorlardi. Biri 17’sinde biri 19'unda iki geng...

Ben dedemin begigini tingtr mingir sallar iken...

Bu, anne babasi tarafindan masalla uyutulmamis ¢ocuklarin
masalidir. 17’likle 19’lugun.

Allah’tan umup kulundan bulamadiklarin: kendileri alacakti
mecbur. Giinahsa da boyunlarinaydi artik. Giinahsa da... Daha
islenmemisken cezasi bu diinyada pesin pesin ¢ekilmis giinahla-
rin bakiyesi bir de 6biir diinyaya kaliyorsa... Neyse neydi artik.
Mademki cehennem yollarina girmenin azmettiricisi bu diinyay-
dy, bir hafifletici unsur indirimi olmaliydi muhakkak.

Biri 17’sinde biri 19"unda iki geng... Hentiz adin1 bile bilme-
dikleri Musa Tez’in evinin sokaginda, caminin yaninda erketeye
yatmig bekliyordu. Musa Tez ve bu gengler hi¢ tanigsmadilar. Bel-
ki yolda karsilasip bir kafa selami1 vermislikleri? Yoktu.

Musa Tez’in evinin bulundugu apartmana girip ¢ikanlara ba-
karak 17’lik digerine,

- Lan ya giinaha giriyorsak?

- Bize giinah degil mi oglum, su yagmura bak!

— Eminsin di mi? Erkek.

— Adin1 hatirlamiyorum da... Erkek ismiydi.

— Niye hala birakmadilar?

— Daha yemekle ugrasiyorlardir, baksana biitiin mahalle ta-
vuk koktu...

Agil sofram agil!

— Tanis olsak biz de gider yerdik di mi?
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— Gel tanisalim, dedi 19'luk.
— Oglum manyak misin? Ev bu. Kimsin de geldin demezler
mi?

— Demezler. Derlerse de deriz ki, komguluk 61di mii ulan?

Gelisiyle iz birakanlarin mahalli degildi burasi. Gidigiyle mes-
hur olurdu insanlar. iste simdi Musa Tez, mahallenin en meshur
kisisiydi. Ad1 hoparlérlerden yedi diivele duyuruluyordu. Bir ho-
parlorden adinin anons edilmesi? Sehirleraras: otobiis yolculugun-
da moladan ge¢ déndiigiinde dinlenme tesisinin mikrofonundan?
Hayir. Musa Tez, dakikligiyle tanmirdi. Iste bu dakikligiyle taninan
Musa Tez'in de vakti gelmis, hoparlér bu yoleulugunda onu yalniz
birakmayip sala vesilesiyle adim tiim mahalleye duyurmustu.

Musa Tez’i nasil bilirdiniz? Bilmezdiniz. Oliim varhi@ kanitla-
makta, yasamdan daha kuvvetliydi bu dlemde.

Aralik kapidan igeri baktilar,

— Acaba hangi daire? dedi 17’lik.

— Simdi anlariz, dedi 19'luk.

Apartmana girdiler. 19'luk, giris kat dairesinin 6niine goz atip
hizlica iist kata yoneldi... Tkinci kata vardiklarinda, daire kapisi-
nin oniinde kiminin nubugu havlamis, kimi arkasina basilarak
¢ikarilmis, yagmurdan 1slanmus cift cift ayakkabu... Durdular.

Oglum daha adamin adini bile bilmiyoruz, dedi 17lik.

Agil susam agil!

19'1uk, zilin tistiindeki yaziya bakti,

— Musa Tez, dedi.

— Acaba 6len o mu? Babasi olur, oglu olur...

— Ulan ne sordun miinker nekir melegi gibi!

19'1uk, zile basip daha kap1 agilmadan ayakkabilarini ¢ikards,
—Coraplarim 1slanmus.
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— Benim ayakkabilar da su ¢ekmis. Bog ver girmeyelim. Ayak-
larimiz kokar simdi.

Kapiyi, aglamaktan gz altlar: halkalanmis, gengten bir adam
actr. 19'luk igeri girerken,

- Basimiz sag olsun, dedi.

Tavsamn ardindan agag kovugunun igine giren Alis, diismeye bag-
lamig; duvarlarda tablolar asiliymis...

Uzunca koridordan gegerken, duvarlara asili aile fotografla-
riyla evin odalarina girip ¢ikan insanlari eglestirip hizli bir yok-
lama yaparak evden eksilenin kim oldugunu anlamaya g¢alistilar.
Kapi araliklarindan odalara goz atarak salona ilerlediler.

Koridordaki fotograflarda yer alanlarin gogu mutfakta; dagi-
tilacak tavuk pilav i¢in bir kismu kolay didiliyor diye gogiis eti,
kalani tat versin diye but olarak alinmis tavuklari tepsilerle 6n-
lerine ¢ekmis tel tel didiyordu. Tavuk didenlerden biri, “Babam
karabiberli severdi tavuk pilavi” dedi.

Yatak odasinda bir pencere acilmis, dedelerinin yaninda siga-
ra icemeyen torunlar, ardindan onun yatagina oturmus aglaya-
rak sigara igiyor.

Bu, biitiin masallar1 ezbere bilen iki ¢cocugun masalidir: 17’lik
ve 19'lugun.

17’1lige gore su anda aglayanlar ¢cok sanshiydi. Onun ardindan
aglayacag1 bir babasi bile yoktu. 19'luga goére su anda aglayanlar
¢ok sansliydi. Onun babasi 6lse, degil ardindan aglamak, lesine
bile tiikiirmezdi.

Evin kizlarindan biri birer ¢ift terlik uzatti. Oh, sicacikti terlik.
Hem ayak kokusunu saklardi. Salona girdiler. Kalabalikti. Zigon
sehpalar, misafirlerin yasina gore dnlerine boy boy siralanmus.

17’lik bagsaglig: dilemek igin kime yonelecegini bilemedigin-
den bocaladi. 19'luk salona hizlica g6z gezdirdi. Duvarlardaki
fotograflarda olup da evde olmayan tek kisi 70’lerinde bir adam.
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— Allah rahmet eylesin, dedi. Cok sever sayardik amcay1.

Salondakilerden biri,

— Iyiydi Musa Abi, dedi. Kag yillik komsuyuz, bir giin incit-
medi bizi.

19'luk 17’1ige bakt1. Kap1 zilinde adi1 yazanla 6lenin ayni kisi
oldugu kesinlesmisti. Aglamasina bakilirsa; Musa Tez’in karisi,
en kogsede oturan beyaz sacli. 19'luk:

— Mekani cennet olsun Musa Amca’nin. Allah sana uzun émiir
versin teyzecim, diyerek kadinin elini 6ptii.

Canavar, giizel kiz kendisine dgik olunca bir prense doniigmiis.

Bu agizlar1 bilirdi ikisi de. Su anda salonda oturan konu komsu,
onlar sokakta gorse sip diye tanirdi: “Su ¢ulsuzlar.” Bir evin salo-
nunda goriince, gulsuzlugu yakistiramadiklarindan taniyamadilar.
Opysa 17’lik ve 19'luk, hepsini tantyordu. Kimisiyle yagmurdan ko-
runmak icin girdikleri camide cuma vaazinda yan yana saf tutmus,
kimisiyle belediye iftarinda ayn1 masada oturmus, canlarinin tath
cektigi bir giin kiminin oglunun diigiiniine gidip pasta yemislerdi.
Bir imamin Tiirkge anlattiklar1 kadar din, kdy kalkindirma dernegi
bagkanlarinin diigiinlerde yaptigi konusmalar kadar hitabet bilir-
lerdi: “Diigiin de cenaze de sosyal yasamin bir pargasi...”

17'lik de,

— Allah sabir versin, deyip teyzenin elini 6ptii.

Oturdular. Torunlardan biri, 6nlerine zigon sehpalarin en
kiigtigtinti koydu. Diger torun, tavuk pilav ve ayranlar1 getirdi.
17’ligin keyfi yerine gelmisti. Oh, buradaki hiirmet, lokantada
yoktu! Egilip arkadasina fisildady,

— Ulan bir de karabiber olacakt1 ki...

19'luk, Musa Tez’in karisina dontip,

— Nur icinde yatsin. Bir giin Musa Amca’yla lokantada karsi-
lasmistik da demisti ki, su tavuk pilavi, karabiber olmazsa kabili
yok yiyemem.
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Musa Tez’in karisinin aglamasi siddetlendi. Evin ogullarin-
dan biri, agladigi fark edilmesin diye pencereden yana dondii.

— Cok severdi karabiberi, ah ah... Sag olaydi da yiyeydi, dedi
Musa Tez’in karist...

Evin kizlar1 da aglamaya basladi.

— Diyorum ki, pilava karabiber de mi serpsek, vasiyeti sayilir,
dedi 19'luk.

— lyi diisiindiin oglum, dedi Musa Tez'in karisi. Allah senden
razi olsun. Kizim, karabiber getiriver.

Salondaki herkes pilavina karabiber serperek Musa Tez’in va-
siyetini yerine getirdi. Evin ortanca oglu,

— Bir keresinde... K&y derneginin pikniginde tavuk pilav da-
gitmiglardi hani, karabiber getirmeyi unutmuslar da babam oto-
biis soforiinii ikna edip koca otobiisle ta sehre bakkala karabiber
almaya gitmisti.

Sesi boguklagti. Oliim evi giiliim evi, babami ferah hatirlaya-
Iim diye anlatmaya basladig1 hikayenin sonunda kendisi aglama-
ya baglamisti. Taziyeye gelenlerin de gozleri dolmustu.

17’1igin agzina attig1 bir kasik karabiberli tavuk pilav bogazi-
na dizilmis... O da baslad1 aglamaya. Musa Tez’in karisi,

— Bak bu delikanlilar bile agliyor. Ah Musa. Kalk da gor! Her-
kese sevdirmisgsin kendini... Mahalleli Musa Amca der bagka bir
sey demezdi.

17’lik aglamaya devam ediyordu. 19'luk kulagina egildi,

— Oglum sen niye agliyorsun?

Bu, biitiin masallar1 tanimadig1 insanlardan dinlemis ¢ocukla-
rin masalidir. Tanistiklarinda biri 7°1ik, biri 9'luktu. 7’lik ailesini
hi¢ hatirlamiyor. Bebekken sokakta bulup ¢ocuk esirgeme kuru-
muna birakmislar. Digerini 9 yasindayken; babasi getirip kuruma
kendi elleriyle teslim etmis, bakamiyorum ben buna diye. Bir iki
gelip gitmis, sonra arkasini birakmas.
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Hafta sonlar1 yurda ziyarete gelen gondilliiler, ¢ocuklari etra-
fina toplar masal okurdu. Bu kimi zaman evlerine hangi cocugu
gottireceklerine karar vermek icin burada gecirdikleri zamandi.
Bu, bilhassa masal anlatilirken uyumayan ¢ocuklarin masalidir.
Uyurlarsa istedikleri riiyay1 hi¢ gérememekten korkan ¢ocukla-
rin... Cocuklar gozii agik olmali, masal okuyanlara kendilerini
sevdirip burdan kurtulmanin yolunu bulmaliyd.

7’1lik ¢ekingen, 9'luk umutsuzdu; “Bizi istemezler, yas: kiigiik
cocuk isterler, bosuna ugrasma” diyordu. 9'luk 18’ine basinca
kurumla iligigi kesildi. Digerine, “Gel oglum sen de benle” dedi,
“nasilsa iki seneye seni de postalayacaklar, bari birlikte bir yol
tutturmaya bakariz.”

17’lik elinde pilav tabagi, aglamaya devam ediyordu.

— Ulan oglu senin kadar aglamadi, dedi 19'luk.

Cay da icerler miydi? Tam evet'ti ki, yatak odas1 kapisinin
ontinde bir hareketlenme oldu. Evin kizlari, birtakim posetlerle
odaya girip ¢ikiyordu. Biiyiik kiz salona girip,

— Anne hangisini koyalim?

Kalk manasina arkadasini diirttii 19'luk. Bagsaglig: dileyip ev-
den ¢ikarlarken, Musa Tez'in karis1 yatak odasina gegti.

Prens, ejderhayla doviisiip kulenin altina varmus.

Minarenin altinda sotalandilar. 17’lik,

— Oglum, vallahi giinaha girecegiz.

— Pilav1 16p 16p gotiirtirken iyiydi. Tokluk sana haram. Karnin
doydu, vir vir konusmaya basladin yine.

— Yiyemedim ki, bogazima dizildi.

— Salaksin da ondan.

Yagmur hizlanmigti. Cami duvarina yaslanip beklemeye bag-
ladilar. Apartmanin kapisi agildi. 19'luk kipirdandi. Musa Tez’in
biiytik oglu kapi 6niine sigara igmeye ¢tkmusti.
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— Keske cay1 da i¢seydik, dedi 19'luk.

Adam sigarasindan bir iki nefes ¢ekip apartmana girdi. Kap1
tekrar agildi. Torunlardan biri merdivene bir poset birakti.

- Yiiri, dedi 19'1uk.

Kosar adim gidip poseti aldilar. Caminin yanina déntip poseti
bir heves actilar ki... Tavuk kemikleri... 19’luk sinirle bir tekme
savurdu posete. Kemikler sokaga sacildi. Mahallenin biitiin tekir-
leri kemikleri kapip saga sola dagildi.

— Karabiber de isterseniz yok ha, diye kedilerin ardindan ses-
lendi 19'luk.

Yiirii gidelim, dedi 17'1ik.

Sindirella ayakkabisinmin tekini merdivende diisiirmiis...

19’lugun da omuzlar1 ¢6kmiis... O esnada evin biiytik kizi,
elinde Musa Tez’in ayakkabilariyla apartmanin 6niine ¢tkti. Mer-
divenin kosesine birakti. Igeri girdi. Gozleri parlayarak,

- Yiird, dedi 19'1uk, kos!

Hizlica apartmanin 6ntindeki ayakkabilar: alip arka sokaga
gectiler. Bir apartmanin merdivenine oturup,

— Bakalim hangimizin kismeti, dedi 19'luk.

Ayakkabilarini ¢ikardi, Musa Tez'in ayakkabilarini denedi.

Ayagini igine sigdirmaya calisti,

— Acaba ¢oraplarim 1slak diye mi olmuyor?

Corabini ¢ikarip denedi. Ayagini ayakkabinin burnuna dogru
iteledi. Olmadi.

17’lik keyifle,

— Bir de ben deneyeyim, dedi.

Ayakkabisini gikardi, Musa Tez’in ayakkabisini giymeye ca-
listy, kiictik geldi. Ayakkabinin altin1 ¢evirip baktilar: 40 numara!
19’luk hingla,

— Ulan kirk numara ayak mi olur?
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17’lik ve 19'luk ayakkabilar1 birakip sinirle ilerlerken... 17’1ik:

— Ben o ayakkabailar1 orda birakmam. O kadar bekledik. Arka-
sina basar giyerim. Altlar1 saglam.

Ayakkabilarin yanina geri dondiiler. 17’lik ayakkabilara egilip
bakt1 ki bir de ne gorsiin: Ayakkabinin iginde bir yavru kedi...

Cizmeli Kedi’ye ne mi olmug? Dokuz camindan dokuzunu da sefa
icinde stirmiis.

Bu, muradina eremeyen onlarin masalidir. 17’1ik ve 19'1uk, ke-
diyi kerevetinden etmeye kiyamayip ilerlerken... Yan sokaktaki
camiden sala okunmaya baglad1. “Insallah erkektir” dedi 19'luk.
“QOyle deme giinah” dedi 17’lik...

Ve sonsuza kadar; bir varmis bir yokmus...
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Ufuk Cizgisi

Sar1. Sar1. Kahverengi. Boz. Kare. Tam kare de degil. Egri biig-
rii kesmis birbirini. Sanki kumaslar1 yirtip birbirinin tistiine yama
yama atmigsin. C)yle. Sar1. Sar1. Boz. Kahverengi. Tam kare degil.
Sar1. Kahverengi. Boz. Alagilin tarlasiyla Tancagilin tarlasini ay1-
ran ¢izgide bir agac. Yesil? Yok. Giinesin alninda kavrulmus. Calt
cali yaprag varsa da segilmiyor. Sar1. Kahverengi. Boz.

Behiye kocasinin sesiyle irkildi: “Allahu ekber!” Tkindi. Sar1.
Kahverengi. Boz. “Allahu ekber!” Aksam. “Allahu ekber!” Yatsi.
“Allahu ekber!” Sabah. “Allahu ekber!” Ogle. Sar1. Kahverengi. Boz.

Tarhana. Civik daha. Damda birakip eve girsen, kuslar dada-
nir. Hayif. Ufuk. Sar1. Kahverengi. Boz. Tarhana. Civik.

Behiye damda, kaynatip topak topak yaparak bezlere yaydig:
tarhananin kurumasini beklerken, cami avlusunun arkasindaki
¢esme basindan koytin kizlarinin negesi: Kah kah kah kah. Kar-
st damda iki ¢ay kagig1: Cin ¢in ¢in ¢in; Hatice ile Ziihre. Altta,
Burggilin harmanda, Aysen ata bagladig: diivene binmis figi ezi-
yor, Fehime ezilen ekini tirmikla altiist edip tanesini dokiiyor:
Birss, ¢6 ¢6 ¢6 ¢o. Ilerde, Nizam’in bahgesinde, muhtarin biiyiik
kizi dut agacina ¢ikmis, dali sallayip dutu dokiiyor; kardesleri
agacin altinda, bir musamba germis, yagan dutu topluyor: Hisir
higir higir higir, pat pat pat pat.

Tarhana. Civik. Ufuk. Sar1. Kocast. Allahu ekber. Oglen. Ufuk.
Sari. Tarlalar. Tam kare degil. Ufuk. Sar1. Allahu ekber. Tkindi.
Tepenin ardindan kéye donen yolda okul servisi. Kivrilarak yak-
lagiyor. Ufuk. Sar1. Kahverengi. Boz.
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Allahu ekber. Sabah. Sonra kocasi tarlaya gidiyor. Acargilin
tarlasinda patos makinesinin sesi. Kocasi. Ogleye dogru tarlalarin
ortasinda tavukkarasi gibi bir leke. Yaklastik¢a yaklastikca... Ko-
cast. Allahu ekber. Oglen.

Bahgelere giden yolda Zeynep ile Sakine. Su siras1 geldi mi
boyle... ki baci gibi giiliise giiliise giderler de... Kavga etmeden
donerlerse iyi. Bir bahgenin yarisina Zeynep yarisina Sakine ek-
mis. Domates, biber, kabak. Tarlalar; sar1, kahverengi, boz.

Béyle bu kdy. Kirk yilin bir bast yagmur yagsa da rahmet ge-
tirmez. Igme suyunun yaridan ¢ogunu bahge suvarmaya ayurirlar,
yine yetmez. Muhtar, evlere su baglaticam dediydi, hani ya? O
da koyluntin bir heves evlerine taktirdigr musluklar aginca gelen
ses gibi: Fissss. Yan koytiin suyunu alacakti kdy dernegi. Satarlar
m1? Ufuk. Yegsermiyor. Heyet tutup kesfe géndersen, bahgelerden
ve koytin kadinlarinin dalli giillti salvarlarindaki yapraklardan
harig bir avug yesillik bulamazsin. Koytiin biitiin kavgalar: su
sirasi yiiziinden. “Iki magsaram kalmisti suvaracak, kiiregi ark’a
vurmus da suyu kesmis Saziment...” Dar dar dar dar.

Behiye. Sar1. Kahverengi. Boz. Koyiin diger kadinlari. Kah kah
kah kah. Cin ¢in ¢an ¢in. Birss, ¢6 ¢d ¢6 ¢6. Hisir higir higir hisir,
pat pat pat pat. Dar dar dar dar.

Tarhana topaklarindan birine konan kusu, degnegini hava-
da sallayarak kovalad1 Behiye. Ufka bakt1. Sinirlar1 birbirini egri
biigrii kesmis, sar1 kahverengi boz tarlalarin ortasinda kocasi, bi-
cerdoverle Sunturgilin bugdayini bigiyor. Devlet memuru diye
hemen kredi ¢ikti bankadan da patos makinesiyle bigerdoveri
ald1 kocasi. Behiye'yi de adam memur diye ilk isteyisinde ver-
mislerdi. Halbuki yabanci sayilirdi adam, Behiyelerin kdytiine
atanal1 bir y1l olmamist: daha.

Bu koye gelene kadar, Behiye kiglik tarhananin kurumasini
tek bagina beklemezdi. Cin ¢in ¢in ¢in? O kadarini hatirlamiyor.
Yarenin olunca dyle. Ne muhabbet ederken ¢ay bardaginin igin-
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de salladig1 kasigin sesini duyardi insanin kulagi ne harmanda
diiven stirerken birsss ¢6 ¢6 ¢6. Kendi koyiindeyken, zamani ses
ses duymaz, an an gormezdi: “Biz konusup giiltistirken bir bak-
tik aksami etmisiz.”

Behiyelerin kdytinde kalmaya devam etseler... Belki simdi
damda bir komsusuyla cay igiyor olacakti. Ufuk. Sar1. Kahveren-
gi. Boz. Olsayd1 da fark etmeyecekti. Bahgede su kavgasi? Dar
dar dar dar? Hayir. Buras: gibi kurak degildi Behiye'nin koyfi.
Yedigin bir kayisinin ¢igidini yere diisiirsen, senesine kalmaz
orada bir kayis1 agaci biterdi. Gergi, kendi kdytinii birkag yildir
kaldig1 bu kdy kadar tanimiyordu. Buraya baktigi kadar dikkatli
bakmamigti hi¢. Ama ufuk, yesildi. Aklinda 6yle kalmusgt.

Kocasmin tayini bu kdye giktigindan beri, Behiye yasadig: her
anin farkindadir. Goérdiigi her seyi bir bir bellegine kazir. Zira
lafa dalip yaptig1 isi unutacagi, baktigi manzaray: fark etmeyece-
gi bir komsusu, yareni yoktur. Zamaninin ¢ogu, zaman gegirmek
i¢in ugragsmakla gecer. Behiye zamanin hem bekgisi hem haber-
cisidir; bir ige giristi mi, k6yiin kadinlar i¢in o isi yapma zama-
ninin yaklastigina isarettir. Her seyi bir basina yaptigindan, anca
herkesten 6nce baglarsa yetistirebilir.

Onceleri, koytin kadinlar1 yabanciladi, zamanla alisir, onu da
iclerine alirlar diye diistindi. Bir iki kez caya kahveye cagirdilar
ay1p olmasin diye, neticede imamin karisiydi Behiye. Cagirdilar
ya, Behiye’nin yaninda konugabildikleri; market kamyonu yarin
geliyormus, icarlar haftaya dagitilacakmis, koy kalkindirma der-
negine yeni bagkan segilecekmis... Muhabbet etmiyor, ajans gegi-
yorlardi.

Arada bir bog bulunup; bu sene benim fasulyeler hep dalinda
kurudu. Aslinda giizel boy atmist1 da, Nazli su sirasmni bir saat
once alinca... Yanindaki, hemen goziiyle Behiye’yi isaret edip
anlatani sustururdu. Arada bir; sizin su kars1 evdeki Nizam yok
mu? Haftada iki ilgeye iniyor, bakiyorum, eli bos dontiyor. Ma-
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“Zaman degil,
mesafeydi her seyin ilacl.”

istanbul'da yalniz dolasanlarin, kdy yerinde tek basina
birakilanlarin, hayallerinden ayr diisenlerin, riiyalarina
hasret kalanlarin oykiileri yer aliyor Hepyek'te.
Ve elektro baglama ¢alinirken hiiziinlenenlerden,
iyi bir kitap okuduktan sonra diinyayi kurtarabilecegine
dair bir hisse kapilanlardan ve dilini bildikleri sokaklara
geceleri girmekten korkmayanlarin oykdileri...

Seray Sahiner zamanda ve mekanda
ustaca gezinerek hayata yenilmemeye bas koymus
kahramanlarina ses veriyor.
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