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Feliçita

Bir varmış bir yokmuş...

Bir zamanlar... Kahramanların unvanlarıyla, yan rollerin araz-
larıyla anıldığı; bir isimle çağırılmanın başlı başına bir hikâye ge-
rektirdiği bir dünyada...

Uzak bir diyarda; İstanbul’un turistlik tanıtım filmlerinde hiç 
yer almamış, serbest müteşebbislere ticaretin yeni kalbi diye su-
nulmamış, şehir merkezine yakın site reklamlarında bile görül-
memiş bir semtinde... Saat tamircisi bulunmayan, en köklü esna-
fının nalbur olduğu bir muhitte... 30’unu aşkın kimsenin doğma 
büyüme yerlisi olmadığı bir yerde... İki genç yaşarmış: 17’lik ve 
19’luk. Bu onların masalıdır...

Otobüslerin ancak iki saatte bir, o da beklenmedikleri vakit 
geçtiği bir mahallenin çocukları... Adlarını bilen yoktur, lakin hiç 
anılmaz da değillerdir. Adlarını ‘çulsuz’a çıkaran komşu... Onlar-
la komşuluk etmeyen komşuları sanki sarayda mı yaşıyordu da 
17’lik ve 19’luğun adını çıkaracaktı...

Bütün sokak kedilerinin adının Tekir olduğu; Pamuk’u, 
Boncuk’u başka diyarlarda kuyruk sallayan Maykıllar olarak gö-
ren bu muhitte, bu iki genç için adlarının çıkma fikri bile nam sal-
mak demekti.

Bu semtin kurulduğu yıllarda, 17’likle 19’luğun ruhani ataları, 
televizyonda çok modaydı oysa. Ellerini birbirine sürtüp ateş başın-
da ısınmaya çalışırken... Adlarıyla anılanlar bile vardı. Misal: Feliçi-
ta Mehmet. Moda bu konuda kendini 20 yılda bir tekrar etmemiş, 
onlar kimsenin öykünmediği klasikler olarak beka bulmuştu.
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Kazanmak için değil, ölmemek için yaşıyorlardı. Varmak için 
değil, duracak yerleri olmadığından az gidiyor uz gidiyor, şimdi 
yağmur altında ıslandıkları bu dünyayı bir hane değil saçak altı 
olarak kullanıyorlardı. Biri 17’sinde biri 19’unda iki genç...

Ben dedemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken...

Bu, anne babası tarafından masalla uyutulmamış çocukların 
masalıdır. 17’likle 19’luğun.

Allah’tan umup kulundan bulamadıklarını kendileri alacaktı 
mecbur. Günahsa da boyunlarınaydı artık. Günahsa da... Daha 
işlenmemişken cezası bu dünyada peşin peşin çekilmiş günahla-
rın bakiyesi bir de öbür dünyaya kalıyorsa... Neyse neydi artık. 
Mademki cehennem yollarına girmenin azmettiricisi bu dünyay-
dı, bir hafifletici unsur indirimi olmalıydı muhakkak.

Biri 17’sinde biri 19’unda iki genç... Henüz adını bile bilme-
dikleri Musa Tez’in evinin sokağında, caminin yanında erketeye 
yatmış bekliyordu. Musa Tez ve bu gençler hiç tanışmadılar. Bel-
ki yolda karşılaşıp bir kafa selamı vermişlikleri? Yoktu.

Musa Tez’in evinin bulunduğu apartmana girip çıkanlara ba-
karak 17’lik diğerine,

– Lan ya günaha giriyorsak?
– Bize günah değil mi oğlum, şu yağmura bak!
– Eminsin di mi? Erkek.
– Adını hatırlamıyorum da... Erkek ismiydi.
– Niye hâlâ bırakmadılar?
– Daha yemekle uğraşıyorlardır, baksana bütün mahalle ta-

vuk koktu...

Açıl sofram açıl!

– Tanış olsak biz de gider yerdik di mi?
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– Gel tanışalım, dedi 19’luk.
– Oğlum manyak mısın? Ev bu. Kimsin de geldin demezler 

mi?
– Demezler. Derlerse de deriz ki, komşuluk öldü mü ulan?

Gelişiyle iz bırakanların mahalli değildi burası. Gidişiyle meş-
hur olurdu insanlar. İşte şimdi Musa Tez, mahallenin en meşhur 
kişisiydi. Adı hoparlörlerden yedi düvele duyuruluyordu. Bir ho-
parlörden adının anons edilmesi? Şehirlerarası otobüs yolculuğun-
da moladan geç döndüğünde dinlenme tesisinin mikrofonundan? 
Hayır. Musa Tez, dakikliğiyle tanınırdı. İşte bu dakikliğiyle tanınan 
Musa Tez’in de vakti gelmiş, hoparlör bu yolculuğunda onu yalnız 
bırakmayıp sala vesilesiyle adını tüm mahalleye duyurmuştu.

Musa Tez’i nasıl bilirdiniz? Bilmezdiniz. Ölüm varlığı kanıtla-
makta, yaşamdan daha kuvvetliydi bu âlemde.

Aralık kapıdan içeri baktılar,
– Acaba hangi daire? dedi 17’lik.
– Şimdi anlarız, dedi 19’luk.
Apartmana girdiler. 19’luk, giriş kat dairesinin önüne göz atıp 

hızlıca üst kata yöneldi... İkinci kata vardıklarında, daire kapısı-
nın önünde kiminin nubuğu havlamış, kimi arkasına basılarak 
çıkarılmış, yağmurdan ıslanmış çift çift ayakkabı... Durdular.

Oğlum daha adamın adını bile bilmiyoruz, dedi 17’lik.

Açıl susam açıl!

19’luk, zilin üstündeki yazıya baktı,
– Musa Tez, dedi.
– Acaba ölen o mu? Babası olur, oğlu olur...
– Ulan ne sordun münker nekir meleği gibi!
19’luk, zile basıp daha kapı açılmadan ayakkabılarını çıkardı,
–Çoraplarım ıslanmış.
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– Benim ayakkabılar da su çekmiş. Boş ver girmeyelim. Ayak-
larımız kokar şimdi.

Kapıyı, ağlamaktan göz altları halkalanmış, gençten bir adam 
açtı. 19’luk içeri girerken,

– Başımız sağ olsun, dedi.

Tavşanın ardından ağaç kovuğunun içine giren Alis, düşmeye baş-
lamış; duvarlarda tablolar asılıymış...

Uzunca koridordan geçerken, duvarlara asılı aile fotoğrafla-
rıyla evin odalarına girip çıkan insanları eşleştirip hızlı bir yok-
lama yaparak evden eksilenin kim olduğunu anlamaya çalıştılar. 
Kapı aralıklarından odalara göz atarak salona ilerlediler.

Koridordaki fotoğraflarda yer alanların çoğu mutfakta; dağı-
tılacak tavuk pilav için bir kısmı kolay didiliyor diye göğüs eti, 
kalanı tat versin diye but olarak alınmış tavukları tepsilerle ön-
lerine çekmiş tel tel didiyordu. Tavuk didenlerden biri, “Babam 
karabiberli severdi tavuk pilavı” dedi.	

Yatak odasında bir pencere açılmış, dedelerinin yanında siga-
ra içemeyen torunlar, ardından onun yatağına oturmuş ağlaya-
rak sigara içiyor.

Bu, bütün masalları ezbere bilen iki çocuğun masalıdır: 17’lik 
ve 19’luğun.

17’liğe göre şu anda ağlayanlar çok şanslıydı. Onun ardından 
ağlayacağı bir babası bile yoktu. 19’luğa göre şu anda ağlayanlar 
çok şanslıydı. Onun babası ölse, değil ardından ağlamak, leşine 
bile tükürmezdi.

Evin kızlarından biri birer çift terlik uzattı. Oh, sıcacıktı terlik. 
Hem ayak kokusunu saklardı. Salona girdiler. Kalabalıktı. Zigon 
sehpalar, misafirlerin yaşına göre önlerine boy boy sıralanmış.

17’lik başsağlığı dilemek için kime yöneleceğini bilemediğin-
den bocaladı. 19’luk salona hızlıca göz gezdirdi. Duvarlardaki 
fotoğraflarda olup da evde olmayan tek kişi 70’lerinde bir adam.
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– Allah rahmet eylesin, dedi. Çok sever sayardık amcayı. 
Salondakilerden biri,
– İyiydi Musa Abi, dedi. Kaç yıllık komşuyuz, bir gün incit-

medi bizi.
19’luk 17’liğe baktı. Kapı zilinde adı yazanla ölenin aynı kişi 

olduğu kesinleşmişti. Ağlamasına bakılırsa; Musa Tez’in karısı, 
en köşede oturan beyaz saçlı. 19’luk:

– Mekânı cennet olsun Musa Amca’nın. Allah sana uzun ömür 
versin teyzecim, diyerek kadının elini öptü.

Canavar, güzel kız kendisine âşık olunca bir prense dönüşmüş.

Bu ağızları bilirdi ikisi de. Şu anda salonda oturan konu komşu, 
onları sokakta görse şıp diye tanırdı: “Şu çulsuzlar.” Bir evin salo-
nunda görünce, çulsuzluğu yakıştıramadıklarından tanıyamadılar. 
Oysa 17’lik ve 19’luk, hepsini tanıyordu. Kimisiyle yağmurdan ko-
runmak için girdikleri camide cuma vaazında yan yana saf tutmuş, 
kimisiyle belediye iftarında aynı masada oturmuş, canlarının tatlı 
çektiği bir gün kiminin oğlunun düğününe gidip pasta yemişlerdi. 
Bir imamın Türkçe anlattıkları kadar din, köy kalkındırma derneği 
başkanlarının düğünlerde yaptığı konuşmalar kadar hitabet bilir-
lerdi: “Düğün de cenaze de sosyal yaşamın bir parçası...”

17’lik de,
– Allah sabır versin, deyip teyzenin elini öptü.
Oturdular. Torunlardan biri, önlerine zigon sehpaların en 

küçüğünü koydu. Diğer torun, tavuk pilav ve ayranları getirdi. 
17’liğin keyfi yerine gelmişti. Oh, buradaki hürmet, lokantada 
yoktu! Eğilip arkadaşına fısıldadı,

– Ulan bir de karabiber olacaktı ki... 
19’luk, Musa Tez’in karısına dönüp,
– Nur içinde yatsın. Bir gün Musa Amca’yla lokantada karşı-

laşmıştık da demişti ki, şu tavuk pilavı, karabiber olmazsa kabili 
yok yiyemem.
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Musa Tez’in karısının ağlaması şiddetlendi. Evin oğulların-
dan biri, ağladığı fark edilmesin diye pencereden yana döndü.

– Çok severdi karabiberi, ah ah... Sağ olaydı da yiyeydi, dedi 
Musa Tez’in karısı...

Evin kızları da ağlamaya başladı.
– Diyorum ki, pilava karabiber de mi serpsek, vasiyeti sayılır, 

dedi 19’luk.
– İyi düşündün oğlum, dedi Musa Tez’in karısı. Allah senden 

razı olsun. Kızım, karabiber getiriver.
Salondaki herkes pilavına karabiber serperek Musa Tez’in va-

siyetini yerine getirdi. Evin ortanca oğlu,
– Bir keresinde... Köy derneğinin pikniğinde tavuk pilav da-

ğıtmışlardı hani, karabiber getirmeyi unutmuşlar da babam oto-
büs şoförünü ikna edip koca otobüsle ta şehre bakkala karabiber 
almaya gitmişti.

Sesi boğuklaştı. Ölüm evi gülüm evi, babamı ferah hatırlaya-
lım diye anlatmaya başladığı hikâyenin sonunda kendisi ağlama-
ya başlamıştı. Taziyeye gelenlerin de gözleri dolmuştu.

17’liğin ağzına attığı bir kaşık karabiberli tavuk pilav boğazı-
na dizilmiş... O da başladı ağlamaya. Musa Tez’in karısı,

– Bak bu delikanlılar bile ağlıyor. Ah Musa. Kalk da gör! Her-
kese sevdirmişsin kendini... Mahalleli Musa Amca der başka bir 
şey demezdi.

17’lik ağlamaya devam ediyordu. 19’luk kulağına eğildi,
– Oğlum sen niye ağlıyorsun?

Bu, bütün masalları tanımadığı insanlardan dinlemiş çocukla-
rın masalıdır. Tanıştıklarında biri 7’lik, biri 9’luktu. 7’lik ailesini 
hiç hatırlamıyor. Bebekken sokakta bulup çocuk esirgeme kuru-
muna bırakmışlar. Diğerini 9 yaşındayken; babası getirip kuruma 
kendi elleriyle teslim etmiş, bakamıyorum ben buna diye. Bir iki 
gelip gitmiş, sonra arkasını bırakmış.
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Hafta sonları yurda ziyarete gelen gönüllüler, çocukları etra-
fına toplar masal okurdu. Bu kimi zaman evlerine hangi çocuğu 
götüreceklerine karar vermek için burada geçirdikleri zamandı. 
Bu, bilhassa masal anlatılırken uyumayan çocukların masalıdır. 
Uyurlarsa istedikleri rüyayı hiç görememekten korkan çocukla-
rın... Çocuklar gözü açık olmalı, masal okuyanlara kendilerini 
sevdirip burdan kurtulmanın yolunu bulmalıydı.

7’lik çekingen, 9’luk umutsuzdu; “Bizi istemezler, yaşı küçük 
çocuk isterler, boşuna uğraşma” diyordu. 9’luk 18’ine basınca 
kurumla ilişiği kesildi. Diğerine, “Gel oğlum sen de benle” dedi, 
“nasılsa iki seneye seni de postalayacaklar, bari birlikte bir yol 
tutturmaya bakarız.”

17’lik elinde pilav tabağı, ağlamaya devam ediyordu. 
– Ulan oğlu senin kadar ağlamadı, dedi 19’luk.
Çay da içerler miydi? Tam evet’ti ki, yatak odası kapısının 

önünde bir hareketlenme oldu. Evin kızları, birtakım poşetlerle 
odaya girip çıkıyordu. Büyük kız salona girip,

– Anne hangisini koyalım?
Kalk manasına arkadaşını dürttü 19’luk. Başsağlığı dileyip ev-

den çıkarlarken, Musa Tez’in karısı yatak odasına geçti.

Prens, ejderhayla dövüşüp kulenin altına varmış.

Minarenin altında sotalandılar. 17’lik,
– Oğlum, vallahi günaha gireceğiz.
– Pilavı löp löp götürürken iyiydi. Tokluk sana haram. Karnın 

doydu, vır vır konuşmaya başladın yine.
– Yiyemedim ki, boğazıma dizildi.
– Salaksın da ondan.
Yağmur hızlanmıştı. Cami duvarına yaslanıp beklemeye baş-

ladılar. Apartmanın kapısı açıldı. 19’luk kıpırdandı. Musa Tez’in 
büyük oğlu kapı önüne sigara içmeye çıkmıştı.
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– Keşke çayı da içseydik, dedi 19’luk.
Adam sigarasından bir iki nefes çekip apartmana girdi. Kapı 

tekrar açıldı. Torunlardan biri merdivene bir poşet bıraktı.
– Yürü, dedi 19’luk.
Koşar adım gidip poşeti aldılar. Caminin yanına dönüp poşeti 

bir heves açtılar ki... Tavuk kemikleri... 19’luk sinirle bir tekme 
savurdu poşete. Kemikler sokağa saçıldı. Mahallenin bütün tekir-
leri kemikleri kapıp sağa sola dağıldı.

– Karabiber de isterseniz yok ha, diye kedilerin ardından ses-
lendi 19’luk.

Yürü gidelim, dedi 17’lik.

Sindirella ayakkabısının tekini merdivende düşürmüş...

19’luğun da omuzları çökmüş... O esnada evin büyük kızı, 
elinde Musa Tez’in ayakkabılarıyla apartmanın önüne çıktı. Mer-
divenin köşesine bıraktı. İçeri girdi. Gözleri parlayarak,

– Yürü, dedi 19’luk, koş!
Hızlıca apartmanın önündeki ayakkabıları alıp arka sokağa 

geçtiler. Bir apartmanın merdivenine oturup,
– Bakalım hangimizin kısmeti, dedi 19’luk.
Ayakkabılarını çıkardı, Musa Tez’in ayakkabılarını denedi.
Ayağını içine sığdırmaya çalıştı,
– Acaba çoraplarım ıslak diye mi olmuyor?
Çorabını çıkarıp denedi. Ayağını ayakkabının burnuna doğru 

iteledi. Olmadı.
17’lik keyifle,
– Bir de ben deneyeyim, dedi.
Ayakkabısını çıkardı, Musa Tez’in ayakkabısını giymeye ça-

lıştı, küçük geldi. Ayakkabının altını çevirip baktılar: 40 numara! 
19’luk hınçla,

– Ulan kırk numara ayak mı olur?
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17’lik ve 19’luk ayakkabıları bırakıp sinirle ilerlerken... 17’lik:
– Ben o ayakkabıları orda bırakmam. O kadar bekledik. Arka-

sına basar giyerim. Altları sağlam.
Ayakkabıların yanına geri döndüler. 17’lik ayakkabılara eğilip 

baktı ki bir de ne görsün: Ayakkabının içinde bir yavru kedi...

Çizmeli Kedi’ye ne mi olmuş? Dokuz canından dokuzunu da sefa 
içinde sürmüş.

Bu, muradına eremeyen onların masalıdır. 17’lik ve 19’luk, ke-
diyi kerevetinden etmeye kıyamayıp ilerlerken... Yan sokaktaki 
camiden sala okunmaya başladı. “İnşallah erkektir” dedi 19’luk. 
“Öyle deme günah” dedi 17’lik...

Ve sonsuza kadar; bir varmış bir yokmuş...
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Ufuk Çizgisi

Sarı. Sarı. Kahverengi. Boz. Kare. Tam kare de değil. Eğri büğ-
rü kesmiş birbirini. Sanki kumaşları yırtıp birbirinin üstüne yama 
yama atmışsın. Öyle. Sarı. Sarı. Boz. Kahverengi. Tam kare değil. 
Sarı. Kahverengi. Boz. Alagilin tarlasıyla Tancagilin tarlasını ayı-
ran çizgide bir ağaç. Yeşil? Yok. Güneşin alnında kavrulmuş. Çalı 
çalı yaprağı varsa da seçilmiyor. Sarı. Kahverengi. Boz. 

Behiye kocasının sesiyle irkildi: “Allahu ekber!” İkindi. Sarı. 
Kahverengi. Boz. “Allahu ekber!” Akşam. “Allahu ekber!” Yatsı. 
“Allahu ekber!” Sabah. “Allahu ekber!” Öğle. Sarı. Kahverengi. Boz.

Tarhana. Cıvık daha. Damda bırakıp eve girsen, kuşlar dada-
nır. Hayıf. Ufuk. Sarı. Kahverengi. Boz. Tarhana. Cıvık.

Behiye damda, kaynatıp topak topak yaparak bezlere yaydığı 
tarhananın kurumasını beklerken, cami avlusunun arkasındaki 
çeşme başından köyün kızlarının neşesi: Kah kah kah kah. Kar-
şı damda iki çay kaşığı: Çın çın çın çın; Hatice ile Zühre. Altta, 
Burçgilin harmanda, Ayşen ata bağladığı düvene binmiş fiği ezi-
yor, Fehime ezilen ekini tırmıkla altüst edip tanesini döküyor: 
Bırss, çö çö çö çö. İlerde, Nizam’ın bahçesinde, muhtarın büyük 
kızı dut ağacına çıkmış, dalı sallayıp dutu döküyor; kardeşleri 
ağacın altında, bir muşamba germiş, yağan dutu topluyor: Hışır 
hışır hışır hışır, pat pat pat pat.

Tarhana. Cıvık. Ufuk. Sarı. Kocası. Allahu ekber. Öğlen. Ufuk. 
Sarı. Tarlalar. Tam kare değil. Ufuk. Sarı. Allahu ekber. İkindi. 
Tepenin ardından köye dönen yolda okul servisi. Kıvrılarak yak-
laşıyor. Ufuk. Sarı. Kahverengi. Boz.
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Allahu ekber. Sabah. Sonra kocası tarlaya gidiyor. Acargilin 
tarlasında patos makinesinin sesi. Kocası. Öğleye doğru tarlaların 
ortasında tavukkarası gibi bir leke. Yaklaştıkça yaklaştıkça... Ko-
cası. Allahu ekber. Öğlen.

Bahçelere giden yolda Zeynep ile Sakine. Su sırası geldi mi 
böyle... İki bacı gibi gülüşe gülüşe giderler de... Kavga etmeden 
dönerlerse iyi. Bir bahçenin yarısına Zeynep yarısına Sakine ek-
miş. Domates, biber, kabak. Tarlalar; sarı, kahverengi, boz.

Böyle bu köy. Kırk yılın bir başı yağmur yağsa da rahmet ge-
tirmez. İçme suyunun yarıdan çoğunu bahçe suvarmaya ayırırlar, 
yine yetmez. Muhtar, evlere su bağlatıcam dediydi, hani ya? O 
da köylünün bir heves evlerine taktırdığı muslukları açınca gelen 
ses gibi: Fıssss. Yan köyün suyunu alacaktı köy derneği. Satarlar 
mı? Ufuk. Yeşermiyor. Heyet tutup keşfe göndersen, bahçelerden 
ve köyün kadınlarının dallı güllü şalvarlarındaki yapraklardan 
hariç bir avuç yeşillik bulamazsın. Köyün bütün kavgaları su 
sırası yüzünden. “İki maşaram kalmıştı suvaracak, küreği ark’a 
vurmuş da suyu kesmiş Şaziment...” Dar dar dar dar.

Behiye. Sarı. Kahverengi. Boz. Köyün diğer kadınları. Kah kah 
kah kah. Çın çın çın çın. Bırss, çö çö çö çö. Hışır hışır hışır hışır, 
pat pat pat pat. Dar dar dar dar.

Tarhana topaklarından birine konan kuşu, değneğini hava-
da sallayarak kovaladı Behiye. Ufka baktı. Sınırları birbirini eğri 
büğrü kesmiş, sarı kahverengi boz tarlaların ortasında kocası, bi-
çerdöverle Sunturgilin buğdayını biçiyor. Devlet memuru diye 
hemen kredi çıktı bankadan da patos makinesiyle biçerdöveri 
aldı kocası. Behiye’yi de adam memur diye ilk isteyişinde ver-
mişlerdi. Halbuki yabancı sayılırdı adam, Behiyelerin köyüne 
atanalı bir yıl olmamıştı daha.

Bu köye gelene kadar, Behiye kışlık tarhananın kurumasını 
tek başına beklemezdi. Çın çın çın çın? O kadarını hatırlamıyor. 
Yârenin olunca öyle. Ne muhabbet ederken çay bardağının için-
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de salladığı kaşığın sesini duyardı insanın kulağı ne harmanda 
düven sürerken bırsss çö çö çö. Kendi köyündeyken, zamanı ses 
ses duymaz, an an görmezdi: “Biz konuşup gülüşürken bir bak-
tık akşamı etmişiz.”

Behiyelerin köyünde kalmaya devam etseler... Belki şimdi 
damda bir komşusuyla çay içiyor olacaktı. Ufuk. Sarı. Kahveren-
gi. Boz. Olsaydı da fark etmeyecekti. Bahçede su kavgası? Dar 
dar dar dar? Hayır. Burası gibi kurak değildi Behiye’nin köyü. 
Yediğin bir kayısının çiğidini yere düşürsen, senesine kalmaz 
orada bir kayısı ağacı biterdi. Gerçi, kendi köyünü birkaç yıldır 
kaldığı bu köy kadar tanımıyordu. Buraya baktığı kadar dikkatli 
bakmamıştı hiç. Ama ufuk, yeşildi. Aklında öyle kalmıştı.

Kocasının tayini bu köye çıktığından beri, Behiye yaşadığı her 
anın farkındadır. Gördüğü her şeyi bir bir belleğine kazır. Zira 
lafa dalıp yaptığı işi unutacağı, baktığı manzarayı fark etmeyece-
ği bir komşusu, yâreni yoktur. Zamanının çoğu, zaman geçirmek 
için uğraşmakla geçer. Behiye zamanın hem bekçisi hem haber-
cisidir; bir işe girişti mi, köyün kadınları için o işi yapma zama-
nının yaklaştığına işarettir. Her şeyi bir başına yaptığından, anca 
herkesten önce başlarsa yetiştirebilir.

Önceleri, köyün kadınları yabancıladı, zamanla alışır, onu da 
içlerine alırlar diye düşündü. Bir iki kez çaya kahveye çağırdılar 
ayıp olmasın diye, neticede imamın karısıydı Behiye. Çağırdılar 
ya, Behiye’nin yanında konuşabildikleri; market kamyonu yarın 
geliyormuş, icarlar haftaya dağıtılacakmış, köy kalkındırma der-
neğine yeni başkan seçilecekmiş... Muhabbet etmiyor, ajans geçi-
yorlardı.

Arada bir boş bulunup; bu sene benim fasulyeler hep dalında 
kurudu. Aslında güzel boy atmıştı da, Nazlı su sırasını bir saat 
önce alınca... Yanındaki, hemen gözüyle Behiye’yi işaret edip 
anlatanı sustururdu. Arada bir; sizin şu karşı evdeki Nizam yok 
mu? Haftada iki ilçeye iniyor, bakıyorum, eli boş dönüyor. Ma-
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