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Aycicek’e,
O, meleklerin sadece gokytiziinde degil,
aramizda da yasadigini bize gosterdi.

Ve kanatlarini agip erkenden ugup gitti...
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Onsoz

Hayatin iki degismez gercegi vardir: dogum ve 6liim. Hepi-
miz, bu yolculugun sonunda ayni gercekle karsilasiriz. Yagimiz,
cinsiyetimiz ya da toplumsal statiimiiz ne olursa olsun, 6lim
tiim farkliliklar1 anlamsiz kilar. Victor Hugo'nun su sézleri bu
gercegi carpici bicimde dzetler: “Oliim ne hiikiimdar tanir ne de
soytary; herkesi ayni igtahla yutar.”

Sevdiklerimizi kaybetmek istemeyiz, ancak hayat bizi er ya
da gec bu gergekle yiizlestirir. Kayip, yasamin kaginilmaz bir
parcasidir. Bazen ansizin gelen bir firtina gibi bizi sarsar; bazen
de varligini yavas yavas hissettirir. Bu degismez gercegi kabul-
lenmek, acimizi1 hafifletir ve yasadiklarimiza bir anlam kazan-
dirir.

Oliim, tarih boyunca insanlik igin merak ve korkunun odag1
olmustur. Tipki dogum gibi, 6liim de hayatin dogal bir parcasi-
dir. Bilinmezlik karsisinda dogumu kabul ettigimiz gibi, 6limii
de ayn1 dogallikla karsilamay1 6grenebiliriz.

Bir biyopsikososyal tip doktoru ve yas danismani olarak,
Oliimiin Izinde kitabini bilgi ve deneyimlerimi sizlerle paylas-
mak i¢in kaleme aldim. Meslegim geregi, yasam ve 6liim arasin-
daki ince cizgiye defalarca taniklik ettim. O ¢izgiyi asip geri do-
nenlerle de geri donme sans1 olmayanlarla da yan yana oldum.
Bu siiregte su gercegi fark ettim: Bir doktorun goérevi yalnizca
fiziksel aciy1 dindirmek ya da hayat kurtarmak degildir; aym
zamanda 6liimle yiizlesenlere ve yas siirecindeki insanlara duy-
gusal destek saglamaktir.
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Bu kitapta, 6ltimiin biyolojik, psikolojik ve felsefi boyutlari-
na odaklanarak, 6lim tizerine diistinmeyi daha erigilebilir kilan
bir yolculuga eslik etmeyi hedefliyorum. Bireysel yas deneyimi-
ne ve iyilesme siirecine dair detayl bilgileri ise bagka bir kitaba
birakiyorum.

Hayat, kayiplarla dolu bir yolculuk olsa da her aci, bizi bir
adim daha olgunlastirir ve giiglendirir. Higbir sey sonsuza ka-
dar siirmez; bu zorlu siire¢ de zamanla hafifleyecek ve yerini
huzura birakacaktir. Unutmaym, oliimle yiizlesmek, yasami
daha iyi anlamak igin bir firsat olabilir. Bu yolculukta kendinize
kars1 sabirli olun; yasadiginiz ve paylastiginiz her anin kiyme-

tini bilin.

Dog. Dr. Safak Nakajima
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Sevgili Babacigim,

Bugtin erkenden yanina geldim. Bir basina bir odada, etrafin-
da uzay araci kumanda odasindaki gibi bin tirli cihaz, sen boga-
zindan, kolundan ve kalbinden onlara baglanmigsin... Tuhaf ses-
ler ¢ikaran, tirli dalgalar gizen ekranlarda, kalbinin, solugunun,
kaninin degerleri yaziyor... Sense ¢ok derin uykularda ve sonsuz
ruyalardasin...

Oysa benim yuregimdeki monitérlerde nasil da farkli seyler
yaziyor... Yemyesil agaglarin boy attigi Tokat bahgelerinde da-
lindan koparttigimiz kirazlari yerken attigimiz kahkahalarin se-
si; senin Bilecik’teki ilkokulumun bahgesinde yurtrken, o magrur,
o yakisikli, o gurur duydugum adimlarinin sesi; ta 70’lerde beni,
uyusturucunun kol gezdigi, bize Venuis kadar uzak Amerika’ya,
liseli bir geng kiz olarak okumak igin tek basina yollama karar-
liiginin sesi; égrenci temsilcisi oldugum igin 12 Eylil’de alikonul-
dugumda, yasamdan umudu kesip emniyetin 5. katinin pencere-
sinden kacamak bakiglarla bakarken disarida seni gérdigiimde
kalbimin géguskafesime sigmayan ¢arpintisinin sesi; dinyanin
binbir ucuna hi¢ kimsenin géze alamayacagr yolculuklara ¢ikarken
beni ytireklendiren, giiven veren sesin; cep telefonlarinin olmadi-
gt zamanlarda gurbette bir ameliyat odasinda karnim yarilirken,
Japon arkadagimla génderdigin iyi dileklerinin sesi; tam “iste bu
is burada bitmistir” dedigim her yasam dénemecinde, “Kizim, sen
guclistn, kalk ayaga, ben arkandayim” diyen sesin... Her aksam
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saat 19.00 oldugunda ya senin beni ya da benim seni aradigimiz-
da calan telefonun sesi... Asiri endiseli hallerine kizdijimda, hemen
yumusgayan ve beni sitem etmekten vazgegiren sicacik sesin... Bi-
rak hepsini bir yana, hayatimda en ¢ok sevdigim erkegin sesi...

Sen bana, hayatta her seyin affedilebilir oldugunu égrettin...
Sen bana, hayatin paradan puldan éte, en biiyiik degerleri olan
coskuyu, onuru ve sevgiyi égrettin... Sen bana, her tabunun par-
¢alanabilir oldugunu égrettin... Sen bana, olmaziarin olurunu 6g-
rettin... Eger deli kizin gidebilecegi sonsuz gtizergdhlara agiima-
diysa bu, arkasinda birakacagi dalgalarin, senin génal kiyilarina
carpmasina kiyamamasindan étiridur...

Baba, Baba, Baba! Baba, senden sonra hayat gergek manada
yoktur benim igin... Senden sonra hayat, yalnizca sana bir an énce
ulagmak igin kat edilecek bir yoldur benim igin...

Bu sabah o odada o kadar giizeldin ki! Senin o muhtesem fi-
zigin, o muhtesem ruhun, o inanilmaz asilligin, o, fethini yalnizca
benim bagardigim ytiregin, birak varsin monitérlere baglansin...
Birak varsin onlar, sunu bunu séylesin... Birak, onlarin kaydede-
medii sesleri biz duyalim... Sen derin riiyalarda, ben derin acilar-
da, yine de bir aradayiz ya... Babam, Canim Babam, yasam kay-
nagim, sonsuz serabim, en biyiik agkim... Beni birakmayacaksin
biliyorum... Béylesi bir ask bir kez yasanir... En buyiik askim, en
gercek sevgilim... Sen yagamimin en buytik anlami oldun... Sensiz
ne olur ve nasil yasarim?

Soéyle bana, simdi ben ne yapacagim?

Babacigim, geride bir ¢aresiz kiz birakiyorsun... Birakabilir mi-
sin? Ne olur birakma! Biraz daha! Biraz daha diren! Biraz daha!
Ne olur, biraz daha!

Safak



O, canim babam bir Mart sabahi ¢cocuk olma hakkimi sonsu-
za dek elimden alarak, beni birakip gitti...

Sonra sanki gri bir bulutun iginde kayboldum... Hicbir seyi
net olarak hatirlamiyorum.

Ayni giin defnedilmene kars: ¢ikisim...

Hastanenin morguna gidisim ve seni i¢ine koyduklar1 dolap-
tan ¢ikartip simsiki sariligim...

O gtiniin gecesi dipsiz bir karadelige yuvarlanigim...

Ertesi giin esim ve kizlarimla tekrar morga gidisimiz...

Onlarin da seninle vedalagmasi...

Her zaman bagimu giivenle yasladigim o sicacik gogstiniin,
buzdan bir tasa dondiigiinii hissetmem...

Dudaklarma kondurdugum son 6piiciik...

Hala dudaklarimda asili kalan o balmumu hissi...

Ve seni yiiksek bir tepede, dylece bir basina duran mezarina
birakmamiz...

Ah babacigim...

Toprak agir ve kasvetliydi; her kiirek darbesiyle birlikte igi-
me isleyen bir ac1 hissediyordum.

Riizgarin hiiztinlt ugultusu, bulutlarin agir agir gegisi ve
uzaklarda yankilanan bir kusun ¢igligi, tiim bunlar gercek
miydi?

Emin oldugum tek sey, seni orada, o yiiksek tepede, buz gibi
topraga birakip gitmenin dehgetiydi.

Caresizligi ilk kez orada tattim.
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Ug giin sonra yagmur yagdiginda sabaha kadar uyuyama-
dim. Usiidiin mii babacigim, 1slandin mi?

Yillar boyu mezarina gidemedim. Mezar tasin1 gérmedim.
Boylece seni aklimda hep canli tuttum.

Cok zaman sonra bir yakinimizin kayb1 nedeniyle mezarliga
gittigimde, hafizamin beni yanilttigini fark ettim. Aslinda, meza-
rin tek bagina bir tepede degil, yan yana dizilmis diger mezarlarin
arasinda, diiz ve sakin bir yerdeydi. O giine dair zihnime takil
kalan goriintiiler, aklimin bana oynadig1 bir oyundu demek.

Sen, beni biiytiten, hayatin derslerini 6greten, kahkahalarla
giildiiren ve zor zamanlarimda teselli eden sevgili babam, sim-
di mezar taginda sadece bir isim, bir dogum tarihi ve bir 6liim
tarihi olarak duruyorsun. Topragin altinda ise koca bir yagam,
gocuklugum, gengligim, anilarimiz, paylastigimiz hayaller ve
dilimizin ucunda kalan kelimeler yatiyor...

Her sabah uyandigimda igimde hissettigim bogluk, yillar
boyu ge¢medi.

Sesin, giiliisiin, beni cesaretlendiren s6zlerin artik sadece ge-
lecegi olmayan anilarimizda yastyor...

Gozlerimi kapattigimda, kucagina kivrildigim o kaygisiz co-
cukluguma déniiyorum...

Ara sira riiyalarda bulusuyoruz...

Gozlerim dolmadan seni anmay1 hala bagsaramiyorum ...

Sen, her an i¢cimde yasayan bir sevgi, bir sicaklik olarak var-
ligini stirdiiriiyorsun.

Cok ozliiyorum...
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Hayatin kirilganhig ve
varsayimlarimizin sinanmast

Insan yagsami, genellikle umut dolu bir baglangig, hareketli
bir gelisme ve kaginilmaz bir sonla sekillenen bir romana ben-
zer. Tlk iki asama hakkinda diisiinmek, planlar yapmak ve bun-
lar tizerine konusmak bizim i¢in son derece dogaldir. Ancak son
asama, yani 6liim s6z konusu oldugunda, bu gergegi genellikle
zihnimizin derinliklerine iter, konuyu kapatir ve limle ilgili
sohbetlerden sessizce uzaklagiriz.

Cocuklugumuzdan itibaren ¢cevremizden aldigimiz mesajlar,
yasamin belirli bir diizen icinde aktigini 6gretir. Biiyiir, oku-
la gider, mezun olur, is bulur, evlenir ve ¢ocuk sahibi oluruz.
Yagliik donemimizde de saglikli ve aktif kalmayr umut ederiz.
Oliimiin, ancak ¢ok yaglandigimizda ve “sirasiyla” gelecegine
inanir, hayatimizi bu inang tizerine kurariz.

Hayatin degiskenligini bilsek de yasadigimiz giizel anlarin
hep ayni sekilde siirecegini diisiinmeye yatkinizdir. Sevdigimiz
birinin giilimsemesi, sabah kahvemizin tad: ya da soguk kis ge-
celerinde evimizin sicaklig1 hep Gyle kalacak saniriz.

Hayata dair {i¢ temel varsayimimiz vardir:

¢ Diinyanin temelde giivenli bir yer olduguna ve insanlarin
genelde iyi niyetli ve yardimsever olduguna inamiriz. Ai-
lemiz ve dostlarimizin bizi nemsedigini ve zor zamanla-

rimizda yanimizda olacaklarini varsayariz.
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¢ Hayatin bir anlam1 ve amaci olduguna inaniriz. Diinya-
nin diizenli bir sekilde igledigini, her olayin bir sebebi ve
mantig1 oldugunu diisiiniir, bu diizene giiveniriz.

¢ Kendi degerimize ve erdemlerimize inaniriz. Kendimizi iyi
niyetli, kimseye zarar vermeyen insanlar olarak goriir ve
bu yiizden kétii olaylarin bizi bulmayacagini diisiintiriiz.

Bu varsayimlar, bize giiven ve istikrar hissi verir; her sabah
yeniden baglamak igin gereken cesareti bulmamiza yardimci
olur. Ancak hayat, ¢ogu zaman bizim planlarimizdan farkl: bir
yol izler ve hicbir seyin kalici olmadigini acimasizca hatirlatir.

Beklenmedik bir anda isimizi kaybettigimizde, “Boyle bir
sey nasil olabilir?” diye sormaktan kendimizi alamayiz. Gii-
vendigimiz yasam arkadasimizin ihanetiyle karsilastigimizda,
“Bunu bana nasil yapar?” diyerek hem sagkinlik hem de hayal
kiriklig1 icinde kaliriz. Doktorun endiseli bir yiiz ifadesiyle “Ma-
alesef durum ciddi” demesi, ac1 ac1 calan bir telefon ya da gece
yarist kapimiza gelen polis memurunun getirdigi kotii haber...
Tiim bunlar, hayatimizi bir anda altiist edebilir.

Sevdigimiz birini kaybettigimizde, “O nasil 6lebilir?” diye-
rek, onu bir daha goremeyecegimiz gergegiyle yiizlesir ve ya-
sadiklarimiza inanamayiz. “Bunun benim de basima gelecegini
hi¢ tahmin etmemistim” ifadesi, travma yasayan insanlarin sik-
ca dile getirdigi bir duygudur.

“Her seyin bir nedeni vardir” diisiincesine tutunmak, olaylar
tizerinde aslinda oldugundan daha fazla kontroliimiiz bulun-
dugu yanilgisin1 dogurabilir. Adil bir diinyanin varligina inani-
yorsak, dogru ve iyi davraniglarla kotii durumlardan kaginabi-
lecegimizi varsayariz. Ancak bu inanglar, hayatin beklenmedik
zorluklar karsisinda kolayca sarsilabilir.

Hayatta kalabilmek icin 6ngoriilebilirlige, giivene ve denge-
ye ihtiya¢ duyariz. Olaylar1 ve insanlar1 kontrol edebildigimize
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inanmak, bize bir giiven ve giig hissi verir. Ancak sonlu bir diin-
yada yasamak, gercekten biiyiik bir meydan okumadir. Gelecek
belirsizliklerle doldugunda, kendimizi kaybolmus hissederiz.
Kontroliin elimizden kayip gitme ihtimali, zihnimizde stirekli
bir gerginlik ve stres kaynag: haline gelir.

Ne kadar géormezden gelmeye calissak da sevdigimiz seyle-
rin, deger verdigimiz kisilerin ve yasadigimiz giizel anlarin bir
giin sona erecegi gercegi, hayata dair tiim planlarimizin ardin-
da sinsi bir golge gibi varligini hissettirir. Geceleri uykumuzu
bolen ve zihnimizde dolanan diistinceler bu gercegi sorgular:
“Ya annem Oliirse?”, “Ya ¢ocuguma okuldan donerken bir sey
olursa?”, “Ya esim kalp krizi gegirirse?”, “Ya ben kanser olur-
sam?”

Her seyin gegici oldugunu kabul etmek, yasamin en zor ders-
lerinden biridir. Bu gercegi kabul etmek yerine, cogu zaman
gozlerimizi kapatir ve geciciligi gérmezden geliriz. Acilardan
korunmak i¢in gercegi inkar etmeyi tercih ederiz.

Her gecen an, gegmisin golgesine gekilirken, yeni bir an ge-
lecegin perdesini aralayarak ortaya gikar. Boylece zaman, bas-
langiclar ve sonlarin durmaksizin birbirini takip ettigi bir don-
gl yaratir. Hayat, degisim ve kayiplarla oriilii bir yolculuktur.
Dogum ve 6liim, yasamin iginde siirekli birbirine baglanan iki
sliregtir.

Bir seyi kaybettigimizde hayatimizda bir seyler degisir; ben-
zer gekilde, hayatimizda bir degisiklik oldugunda, bir seyleri
kaybetmis oluruz.

Is degistirdigimizde, yasamimizin pek ¢ok yoénii degisir ve
bu degisim, kayip hissi yaratabilir. Alistigimiz ¢alisma ortamu,
sabahlari ige gittigimiz yollar ve bildigimiz ¢alisma saatleri artik
geride kalir. Eski is arkadaslarimizla gegirdigimiz zaman azalir;
onlarla kurdugumuz baglar, yerini yeni bir diizene birakir. Eski
isyerinde elde ettigimiz statii, giiven ve deneyim sifirlanabilir;
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Hayatin iki degismez gercegi
var: dogum ve oliim

Nerede dogdugumuz, kim oldugumuz, ne kadar yasadigimiz
fark etmez; hepimiz ayni sona variriz.

Oliim, tiim aynimlari silen en biiyiik esitleyicidir. Bazen bir firtina
gibi aniden gelir, bazen de agir agir yaklasir.

Sevdiklerimizi kaybetmek istemeyiz, ama hayat er ya da ge¢ bizi bu
gergekle yiizlestirir. Kaginilmaz olani kabul etmek, aciyi bastirmaktan
daha derin bir farkindalik saglar. Clinkii anlam, kayiplarin boglugunda
degil, onlarla kurdugumuz bagda gizlidir.

insanlik var oldugu giinden beri 6liimii sorguladi. Korkuyla bakti,
merakla diiglindii. Oysa 6liim, dogum kadar dogal, yagsam kadar
gercgektir. Bilinmezlik kargisinda dogumu nasil kabul ediyorsak, 6limii
de ayni dogallikla karsilamayi 6grenebiliriz.

Bu kitap, 6liimiin biyolojik, psikolojik ve felsefi boyutlarina igik
tutarken, kaybin ve yeniden baglamanin i¢ ice gectigi o hassas gizgide
yiurlimeye davet ediyor okuru. Clinkii hayat, eksilmeler ve yeniden
tamamlanmalarla ilerleyen bir dongtidiir.

Unutmaym: Her son, yeni bir baslangicin esigidir.
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