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Ayçiçek’e,
O, meleklerin sadece gökyüzünde değil, 

aramızda da yaşadığını bize gösterdi.
Ve kanatlarını açıp erkenden uçup gitti...DOĞAN KİTAP 
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Önsöz

Hayatın iki değişmez gerçeği vardır: doğum ve ölüm. Hepi-
miz, bu yolculuğun sonunda aynı gerçekle karşılaşırız. Yaşımız, 
cinsiyetimiz ya da toplumsal statümüz ne olursa olsun, ölüm 
tüm farklılıkları anlamsız kılar. Victor Hugo’nun şu sözleri bu 
gerçeği çarpıcı biçimde özetler: “Ölüm ne hükümdar tanır ne de 
soytarı; herkesi aynı iştahla yutar.”

Sevdiklerimizi kaybetmek istemeyiz, ancak hayat bizi er ya 
da geç bu gerçekle yüzleştirir. Kayıp, yaşamın kaçınılmaz bir 
parçasıdır. Bazen ansızın gelen bir fırtına gibi bizi sarsar; bazen 
de varlığını yavaş yavaş hissettirir. Bu değişmez gerçeği kabul-
lenmek, acımızı hafifletir ve yaşadıklarımıza bir anlam kazan-
dırır.

Ölüm, tarih boyunca insanlık için merak ve korkunun odağı 
olmuştur. Tıpkı doğum gibi, ölüm de hayatın doğal bir parçası-
dır. Bilinmezlik karşısında doğumu kabul ettiğimiz gibi, ölümü 
de aynı doğallıkla karşılamayı öğrenebiliriz. 

Bir biyopsikososyal tıp doktoru ve yas danışmanı olarak, 
Ölümün İzinde kitabını bilgi ve deneyimlerimi sizlerle paylaş-
mak için kaleme aldım. Mesleğim gereği, yaşam ve ölüm arasın-
daki ince çizgiye defalarca tanıklık ettim. O çizgiyi aşıp geri dö-
nenlerle de geri dönme şansı olmayanlarla da yan yana oldum. 
Bu süreçte şu gerçeği fark ettim: Bir doktorun görevi yalnızca 
fiziksel acıyı dindirmek ya da hayat kurtarmak değildir; aynı 
zamanda ölümle yüzleşenlere ve yas sürecindeki insanlara duy-
gusal destek sağlamaktır. 
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Bu kitapta, ölümün biyolojik, psikolojik ve felsefi boyutları-
na odaklanarak, ölüm üzerine düşünmeyi daha erişilebilir kılan 
bir yolculuğa eşlik etmeyi hedefliyorum. Bireysel yas deneyimi-
ne ve iyileşme sürecine dair detaylı bilgileri ise başka bir kitaba 
bırakıyorum.

Hayat, kayıplarla dolu bir yolculuk olsa da her acı, bizi bir 
adım daha olgunlaştırır ve güçlendirir. Hiçbir şey sonsuza ka-
dar sürmez; bu zorlu süreç de zamanla hafifleyecek ve yerini 
huzura bırakacaktır. Unutmayın, ölümle yüzleşmek, yaşamı 
daha iyi anlamak için bir fırsat olabilir. Bu yolculukta kendinize 
karşı sabırlı olun; yaşadığınız ve paylaştığınız her anın kıyme-
tini bilin.

Doç. Dr. Şafak Nakajima
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Sevgili Babacığım,

Bugün erkenden yanına geldim. Bir başına bir odada, etrafın-
da uzay aracı kumanda odasındaki gibi bin türlü cihaz, sen boğa-
zından, kolundan ve kalbinden onlara bağlanmışsın... Tuhaf ses-
ler çıkaran, türlü dalgalar çizen ekranlarda, kalbinin, soluğunun, 
kanının değerleri yazıyor... Sense çok derin uykularda ve sonsuz 
rüyalardasın...

Oysa benim yüreğimdeki monitörlerde nasıl da farklı şeyler 
yazıyor... Yemyeşil ağaçların boy attığı Tokat bahçelerinde da-
lından koparttığımız kirazları yerken attığımız kahkahaların se-
si; senin Bilecik’teki ilkokulumun bahçesinde yürürken, o mağrur, 
o yakışıklı, o gurur duyduğum adımlarının sesi; ta 70’lerde beni, 
uyuşturucunun kol gezdiği, bize Venüs kadar uzak Amerika’ya, 
liseli bir genç kız olarak okumak için tek başına yollama karar-
lılığının sesi; öğrenci temsilcisi olduğum için 12 Eylül’de alıkonul-
duğumda, yaşamdan umudu kesip emniyetin 5. katının pencere-
sinden kaçamak bakışlarla bakarken dışarıda seni gördüğümde 
kalbimin göğüskafesime sığmayan çarpıntısının sesi; dünyanın 
binbir ucuna hiç kimsenin göze alamayacağı yolculuklara çıkarken 
beni yüreklendiren, güven veren sesin; cep telefonlarının olmadı-
ğı zamanlarda gurbette bir ameliyat odasında karnım yarılırken, 
Japon arkadaşımla gönderdiğin iyi dileklerinin sesi; tam “İşte bu 
iş burada bitmiştir” dediğim her yaşam dönemecinde, “Kızım, sen 
güçlüsün, kalk ayağa, ben arkandayım” diyen sesin... Her akşam 
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saat 19.00 olduğunda ya senin beni ya da benim seni aradığımız-
da çalan telefonun sesi... Aşırı endişeli hallerine kızdığımda, hemen 
yumuşayan ve beni sitem etmekten vazgeçiren sıcacık sesin... Bı-
rak hepsini bir yana, hayatımda en çok sevdiğim erkeğin sesi...

Sen bana, hayatta her şeyin affedilebilir olduğunu öğrettin... 
Sen bana, hayatın paradan puldan öte, en büyük değerleri olan 
coşkuyu, onuru ve sevgiyi öğrettin... Sen bana, her tabunun par-
çalanabilir olduğunu öğrettin... Sen bana, olmazların olurunu öğ-
rettin... Eğer deli kızın gidebileceği sonsuz güzergâhlara açılma-
dıysa bu, arkasında bırakacağı dalgaların, senin gönül kıyılarına 
çarpmasına kıyamamasından ötürüdür...

Baba, Baba, Baba! Baba, senden sonra hayat gerçek manada 
yoktur benim için... Senden sonra hayat, yalnızca sana bir an önce 
ulaşmak için kat edilecek bir yoldur benim için...

Bu sabah o odada o kadar güzeldin ki! Senin o muhteşem fi-
ziğin, o muhteşem ruhun, o inanılmaz asilliğin, o, fethini yalnızca 
benim başardığım yüreğin, bırak varsın monitörlere bağlansın... 
Bırak varsın onlar, şunu bunu söylesin... Bırak, onların kaydede-
mediği sesleri biz duyalım... Sen derin rüyalarda, ben derin acılar-
da, yine de bir aradayız ya... Babam, Canım Babam, yaşam kay-
nağım, sonsuz serabım, en büyük aşkım... Beni bırakmayacaksın 
biliyorum... Böylesi bir aşk bir kez yaşanır... En büyük aşkım, en 
gerçek sevgilim... Sen yaşamımın en büyük anlamı oldun... Sensiz 
ne olur ve nasıl yaşarım? 

Söyle bana, şimdi ben ne yapacağım? 

Babacığım, geride bir çaresiz kız bırakıyorsun... Bırakabilir mi-
sin? Ne olur bırakma! Biraz daha! Biraz daha diren! Biraz daha! 
Ne olur, biraz daha!

Şafak
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O, canım babam bir Mart sabahı çocuk olma hakkımı sonsu-
za dek elimden alarak, beni bırakıp gitti...

Sonra sanki gri bir bulutun içinde kayboldum... Hiçbir şeyi 
net olarak hatırlamıyorum. 

Aynı gün defnedilmene karşı çıkışım... 
Hastanenin morguna gidişim ve seni içine koydukları dolap-

tan çıkartıp sımsıkı sarılışım... 
O günün gecesi dipsiz bir karadeliğe yuvarlanışım... 
Ertesi gün eşim ve kızlarımla tekrar morga gidişimiz... 
Onların da seninle vedalaşması... 
Her zaman başımı güvenle yasladığım o sıcacık göğsünün, 

buzdan bir taşa döndüğünü hissetmem... 
Dudaklarına kondurduğum son öpücük... 
Hâlâ dudaklarımda asılı kalan o balmumu hissi... 
Ve seni yüksek bir tepede, öylece bir başına duran mezarına 

bırakmamız... 
Ah babacığım...
Toprak ağır ve kasvetliydi; her kürek darbesiyle birlikte içi-

me işleyen bir acı hissediyordum. 
Rüzgârın hüzünlü uğultusu, bulutların ağır ağır geçişi ve 

uzaklarda yankılanan bir kuşun çığlığı, tüm bunlar gerçek 
miydi? 

Emin olduğum tek şey, seni orada, o yüksek tepede, buz gibi 
toprağa bırakıp gitmenin dehşetiydi. 

Çaresizliği ilk kez orada tattım.
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Üç gün sonra yağmur yağdığında sabaha kadar uyuyama-
dım. Üşüdün mü babacığım, ıslandın mı?

Yıllar boyu mezarına gidemedim. Mezar taşını görmedim. 
Böylece seni aklımda hep canlı tuttum.

Çok zaman sonra bir yakınımızın kaybı nedeniyle mezarlığa 
gittiğimde, hafızamın beni yanılttığını fark ettim. Aslında, meza-
rın tek başına bir tepede değil, yan yana dizilmiş diğer mezarların 
arasında, düz ve sakin bir yerdeydi. O güne dair zihnime takılı 
kalan görüntüler, aklımın bana oynadığı bir oyundu demek.

Sen, beni büyüten, hayatın derslerini öğreten, kahkahalarla 
güldüren ve zor zamanlarımda teselli eden sevgili babam, şim-
di mezar taşında sadece bir isim, bir doğum tarihi ve bir ölüm 
tarihi olarak duruyorsun. Toprağın altında ise koca bir yaşam, 
çocukluğum, gençliğim, anılarımız, paylaştığımız hayaller ve 
dilimizin ucunda kalan kelimeler yatıyor...

Her sabah uyandığımda içimde hissettiğim boşluk, yıllar 
boyu geçmedi. 

Sesin, gülüşün, beni cesaretlendiren sözlerin artık sadece ge-
leceği olmayan anılarımızda yaşıyor...

Gözlerimi kapattığımda, kucağına kıvrıldığım o kaygısız ço-
cukluğuma dönüyorum... 

Ara sıra rüyalarda buluşuyoruz...
Gözlerim dolmadan seni anmayı hâlâ başaramıyorum ... 
Sen, her an içimde yaşayan bir sevgi, bir sıcaklık olarak var-

lığını sürdürüyorsun.
Çok özlüyorum...
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Hayatın kırılganlığı ve  
varsayımlarımızın sınanması

İnsan yaşamı, genellikle umut dolu bir başlangıç, hareketli 
bir gelişme ve kaçınılmaz bir sonla şekillenen bir romana ben-
zer. İlk iki aşama hakkında düşünmek, planlar yapmak ve bun-
lar üzerine konuşmak bizim için son derece doğaldır. Ancak son 
aşama, yani ölüm söz konusu olduğunda, bu gerçeği genellikle 
zihnimizin derinliklerine iter, konuyu kapatır ve ölümle ilgili 
sohbetlerden sessizce uzaklaşırız.

Çocukluğumuzdan itibaren çevremizden aldığımız mesajlar, 
yaşamın belirli bir düzen içinde aktığını öğretir. Büyür, oku-
la gider, mezun olur, iş bulur, evlenir ve çocuk sahibi oluruz. 
Yaşlılık dönemimizde de sağlıklı ve aktif kalmayı umut ederiz. 
Ölümün, ancak çok yaşlandığımızda ve “sırasıyla” geleceğine 
inanır, hayatımızı bu inanç üzerine kurarız.

Hayatın değişkenliğini bilsek de yaşadığımız güzel anların 
hep aynı şekilde süreceğini düşünmeye yatkınızdır. Sevdiğimiz 
birinin gülümsemesi, sabah kahvemizin tadı ya da soğuk kış ge-
celerinde evimizin sıcaklığı hep öyle kalacak sanırız.

Hayata dair üç temel varsayımımız vardır:

•	 Dünyanın temelde güvenli bir yer olduğuna ve insanların 
genelde iyi niyetli ve yardımsever olduğuna inanırız. Ai-
lemiz ve dostlarımızın bizi önemsediğini ve zor zamanla-
rımızda yanımızda olacaklarını varsayarız.
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•	 Hayatın bir anlamı ve amacı olduğuna inanırız. Dünya-
nın düzenli bir şekilde işlediğini, her olayın bir sebebi ve 
mantığı olduğunu düşünür, bu düzene güveniriz.

•	 Kendi değerimize ve erdemlerimize inanırız. Kendimizi iyi 
niyetli, kimseye zarar vermeyen insanlar olarak görür ve 
bu yüzden kötü olayların bizi bulmayacağını düşünürüz.

Bu varsayımlar, bize güven ve istikrar hissi verir; her sabah 
yeniden başlamak için gereken cesareti bulmamıza yardımcı 
olur. Ancak hayat, çoğu zaman bizim planlarımızdan farklı bir 
yol izler ve hiçbir şeyin kalıcı olmadığını acımasızca hatırlatır.

Beklenmedik bir anda işimizi kaybettiğimizde, “Böyle bir 
şey nasıl olabilir?” diye sormaktan kendimizi alamayız. Gü-
vendiğimiz yaşam arkadaşımızın ihanetiyle karşılaştığımızda, 
“Bunu bana nasıl yapar?” diyerek hem şaşkınlık hem de hayal 
kırıklığı içinde kalırız. Doktorun endişeli bir yüz ifadesiyle “Ma-
alesef durum ciddi” demesi, acı acı çalan bir telefon ya da gece 
yarısı kapımıza gelen polis memurunun getirdiği kötü haber... 
Tüm bunlar, hayatımızı bir anda altüst edebilir.

Sevdiğimiz birini kaybettiğimizde, “O nasıl ölebilir?” diye-
rek, onu bir daha göremeyeceğimiz gerçeğiyle yüzleşir ve ya-
şadıklarımıza inanamayız. “Bunun benim de başıma geleceğini 
hiç tahmin etmemiştim” ifadesi, travma yaşayan insanların sık-
ça dile getirdiği bir duygudur.

“Her şeyin bir nedeni vardır” düşüncesine tutunmak, olaylar 
üzerinde aslında olduğundan daha fazla kontrolümüz bulun-
duğu yanılgısını doğurabilir. Adil bir dünyanın varlığına inanı-
yorsak, doğru ve iyi davranışlarla kötü durumlardan kaçınabi-
leceğimizi varsayarız. Ancak bu inançlar, hayatın beklenmedik 
zorlukları karşısında kolayca sarsılabilir.

Hayatta kalabilmek için öngörülebilirliğe, güvene ve denge-
ye ihtiyaç duyarız. Olayları ve insanları kontrol edebildiğimize 
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inanmak, bize bir güven ve güç hissi verir. Ancak sonlu bir dün-
yada yaşamak, gerçekten büyük bir meydan okumadır. Gelecek 
belirsizliklerle dolduğunda, kendimizi kaybolmuş hissederiz. 
Kontrolün elimizden kayıp gitme ihtimali, zihnimizde sürekli 
bir gerginlik ve stres kaynağı haline gelir.

Ne kadar görmezden gelmeye çalışsak da sevdiğimiz şeyle-
rin, değer verdiğimiz kişilerin ve yaşadığımız güzel anların bir 
gün sona ereceği gerçeği, hayata dair tüm planlarımızın ardın-
da sinsi bir gölge gibi varlığını hissettirir. Geceleri uykumuzu 
bölen ve zihnimizde dolanan düşünceler bu gerçeği sorgular: 
“Ya annem ölürse?”, “Ya çocuğuma okuldan dönerken bir şey 
olursa?”, “Ya eşim kalp krizi geçirirse?”, “Ya ben kanser olur-
sam?”

Her şeyin geçici olduğunu kabul etmek, yaşamın en zor ders-
lerinden biridir. Bu gerçeği kabul etmek yerine, çoğu zaman 
gözlerimizi kapatır ve geçiciliği görmezden geliriz. Acılardan 
korunmak için gerçeği inkâr etmeyi tercih ederiz.

 
Her geçen an, geçmişin gölgesine çekilirken, yeni bir an ge-

leceğin perdesini aralayarak ortaya çıkar. Böylece zaman, baş-
langıçlar ve sonların durmaksızın birbirini takip ettiği bir dön-
gü yaratır. Hayat, değişim ve kayıplarla örülü bir yolculuktur. 
Doğum ve ölüm, yaşamın içinde sürekli birbirine bağlanan iki 
süreçtir.

Bir şeyi kaybettiğimizde hayatımızda bir şeyler değişir; ben-
zer şekilde, hayatımızda bir değişiklik olduğunda, bir şeyleri 
kaybetmiş oluruz.

İş değiştirdiğimizde, yaşamımızın pek çok yönü değişir ve 
bu değişim, kayıp hissi yaratabilir. Alıştığımız çalışma ortamı, 
sabahları işe gittiğimiz yollar ve bildiğimiz çalışma saatleri artık 
geride kalır. Eski iş arkadaşlarımızla geçirdiğimiz zaman azalır; 
onlarla kurduğumuz bağlar, yerini yeni bir düzene bırakır. Eski 
işyerinde elde ettiğimiz statü, güven ve deneyim sıfırlanabilir; 
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