


Metin Yaban, 1981 yılında Samsun’un Çelikalan köyünde doğ-
du. ODTÜ Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü’nden mezun 
oldu. Aynı üniversitede felsefe alanında yan dal ve Kültürel Çalış-
malar Bölümü’nde yüksek lisans yaptıktan sonra Sosyoloji dokto-
rasını Bremen Üniversitesi’nde tamamladı. Uzun yıllar Midilli’de-
ki mülteci kamplarında çocuk koruma ekiplerinde çalıştı. Halen 
Midilli’de yaşıyor.
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Tanrı’nın Yalnız Çocukları

Metin Yaban
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Sevgili anneme ve babama...
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23. İsa kayığa binince, ardından öğrencileri de bindi. 

24. Gölde ansızın büyük bir fırtına koptu.  
Öyle ki, dalgalar kayığın üzerinden aşıyordu. İsa ise uykuya dalmıştı. 

25. Öğrenciler gidip O’nu uyandırarak,  
“Rab, kurtar bizi, yoksa öleceğiz!” dediler.

26. İsa, “Ey imanı kıt olanlar, neden korkuyorsunuz?” dedi.  
Sonra kalkıp rüzgârı ve gölü azarladı. Ortalık sütliman oldu.

27. Hepsi hayretler içinde kaldı. “Bu nasıl
biri ki, rüzgâr da göl de O’nun sözünü dinliyor?” dediler.

(Matta İncili 8: 23-27, İsa fırtınayı dindiriyor)

Tabiatın işleyişini bilmemek tanrıları doğurduysa, 
onu öğrenmenin varacağı yer de tanrıların yok oluşudur. 

Ateizmin Gerekliliği, Percy Bysshe Shelley
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Malaka

“Bismillâhirrahmânirrahîm. Allah’tan başka hiçbir güç ve 
kudret yoktur. Ya Rabbim! Sadece sana secde eder ve sadece 
senden yardım dilerim.”

“Âmin!”

“Efendimiz, sen bizim sığınağımız ve gücümüzsün. Yeryü-
zü altüst olsa, sular kükrese ve kabaran deniz dağları titretse 
bile korkmayız. Yüce İsa, bedenimize ve ruhumuza dayanma 
gücü ver.” 

“Amen!”

✽ ✽ ✽

Balık istifi bir şişme bot Midilli’nin kuzey kıyılarına doğru yol 
alıyordu. Kol kola kenetlenmiş insanların topluca ettiği dualar ve 
vaziyetin farkındaymış gibi ağlayan bir bebek dışında çıt çıkmı-
yordu. Poyrazın köpürttüğü dalgaların birini aşıp diğerinin içine 
düşen bot, uçtan uca turuncu can yelekleriyle kaplı sahile yakla-
şırken zeytin ormanlarının arasına saklanmış taş evler görünme-
ye başlamıştı.

Kıyıda bekleyen en az iki botluk, birbirine benzemez insan 
kalabalığı bir anda hareketlendi. Fotoğrafçılar ılgın ağaçlarının 
gölgesinden çıktı; gönüllüler insanlara yardım etmek ve yükleri 
elden ele aktarmak için zincir oluşturdu; köylüler birbirlerine can 
yelekleriyle vura vura yer kapma kavgasına tutuştu. Botun kıyı-
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ya yanaşmasıyla bir köylü zıpkın gibi fırladı ve gözleri motora 
odaklanmış halde koşarken fotoğrafçının birine çarpıp onun tüm 
teçhizatıyla suya düşmesine sebep oldu. O esnada rastalı gencin 
biri emniyet iplerinden tutarak botu kıyıya çekiyordu. Peşinden 
denize atlayan köpeği doğrulup kalkmaya çalışan fotoğrafçının 
üzerine basıp geçti ve onu tekrar suya düşürdü. Gönüllüler ayak 
bileği hizasına kadar su almış bottan herkesi çantalarıyla tahliye 
ettiği sırada ada yerlileri de işe yarar, para eder, motor, sunta, ne 
var ne yoksa sökme telaşındaydı. Tamamen boşaltılmış ve son 
bir bıçak darbesiyle patlatılmış bot dalgalarla birlikte bir ileri bir 
geri gidiyordu. Artık onunla ilgilenen kimse kalmamıştı. 

Denizde beti benzi atanlar karaya ayak basar basmaz can 
yeleklerini fırlatmış ve birbirlerine sarılarak gözyaşlarına bo-
ğulmuştu. Kimi secde edip ellerini göğe açarak dualar ediyor, 
kimi çakıl taşlarını öpüyordu. Tepeden tırnağa ıslanan fotoğraf-
çı, gönüllülerin verdiği alüminyum folyoya benzeyen bir termal 
battaniyeye sarınmış, sahildeki ilk yardım alanında oturuyor-
du. Kendisine uzatılan sıcak çaya uzandığı anda botun varışını 
ve mültecileri çeken başka bir fotoğrafçı, diğerinin “Ben mülte-
ci deği...” demesine fırsat vermeden deklanşöre bastı. Ardından 
hemen yanı başındaki siyahi bir genci çekmeye başladı. Gri bat-
taniyeli adam oturduğu yerde dizlerini bükmüş dik durmasına 
rağmen diz kapakları neredeyse alnına değiyordu. Alt dudağı ve 
çenesi hâlâ atıyor, dişleri takır takır birbirine vuruyordu. Sol kaşı-
nı kaldırarak başını geriye eğdi, zum objektifiyle kendisine nişan 
almış gibi duran fotoğrafçıya baktı. Fotoğrafçı makinesini indir-
di, diz çöküp genç adamın bileklerinden tuttu. Gözlerinin içine 
odaklanmışken yüzünde bir gülümseme belirdi.

“Yolculuk zorlu muydu?” 
“...”
“Şimdi nasıl hissediyorsun?”
“...”
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“İyi misin?”
“...”
Fotoğrafçı sarkık göz kapağı, donuk bakışları ve mühürlü ağ-

zıyla pek dostane görünüşü olmayan adamı bırakıp eli göğsün-
de inleyen bir kadını çekmeye başladı. Siyahi adam kimseye tek 
kelime etmeden hâlâ ıslaklığından titrediği denize dalıp gittiği 
sırada art arda düdük sesleri yankılandı. Rölantide çalışan ekip 
otobüsünün önünde duran bir polis memuru, düdük çalarak ve 
el kol hareketleriyle insanları bir araya toplamaya ve otobüse yö-
neltmeye çalışıyordu. Genç adam bir sürü çoluk çocuk, kadın ve 
erkekle birlikte, dizi dizi Meryem Ana ve Hz. İsa ikonacıklarıyla 
bezeli polis otobüsüne bindi.

Genç adam kafasını otobüsün camına dayamış denizi, geride 
bıraktığı Türkiye’yi ve dağ bayır her tarafı kaplayan zeytin ağaç-
larını seyrederken önünden hızla geçtiği ağaçlar silikleşmeye ve 
göz kapakları kapanıp açılmaya başladı... Dalga dalga etrafa ya-
yılan siren sesleriyle yerinden hoplayarak uyandı. Çakarlı tepe 
lambasını yakmış bir ambulans hızla karşılarından geliyordu. Yü-
zünü cama yapıştırarak geride kalan ambulansa baktı. Sağında ya 
da solunda deniz artık görünmüyordu. Yolda araçtan çok insan 
trafiği vardı. Otobüs, yol ortasından giden bisikletli ve yaya çocuk 
gruplarının, kafasında karton koli, pusette odun, metal market 
arabasında bebek taşıyanların ve daha nicesinin yanından geçer-
ken yavaşladı. Yoldaki insan yoğunluğu gitgide artarken zeytin-
liklerin arasından çadır ve barakalar görünmeye başladı. Polis 
otobüsü, yüksek beton duvarlı ve duvarlarının üstü helezon jilet 
kaplı askeri alanı geçtikten sonra korna yardımıyla insan okyanu-
sunu yararak nizamiye kapısından kampa girdi. Beton yolun her 
iki yanındaki çadırların ve uyku tulumunda uzananların arasın-
dan güçlükle ilerleyebiliyordu. Otobüs nihayet tel örgülü bir ka-
pının önünde durdu. Etrafa toplaşan insanlar içeridekileri teker 
teker süzüyordu. Adamın biri yüzünde kocaman gülümsemeyle 
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çocuğunu koltuk altlarından kaldırdı, ön koltukta oturan kadın 
gözyaşları içinde çocuğa el salladı. Tanıdıklarını bulmuş başkaları 
da birbirlerine öpücükler ve selam gönderiyordu. Genç adam çev-
resini izlemeye dalmışken kulağının dibindeki bağırtıyla irkildi.

“Haydi vre malaka!1 Haydi!”
Polisin biri copuyla kapıyı işaret ediyordu. Genç adam küçük 

sırt çantasını aldı, etrafı polislerle çevrili otobüsten aşağı ilk adı-
mını attı. Kampın ağır is kokusunu teneffüs ederken bir güven-
lik görevlisi, sesi kulakları çınlatan demir sürgüyü çekti ve tel ör-
gülü kapıyı açtı. Genç adam diğerlerini takip ederek kalabalığın 
bakışları arasında tek sıra halinde avludan geçti, konteynerlerden 
oluşan idari kısma vardı. Başlarındaki polisin komutlarıyla orta 
avludaki etrafı çitle çevrili alana geçip banka oturdu ve sessizce 
beklemeye başladı. Küçük çocuklar dünya umurlarında değilmiş-
çesine koşuşturuyordu. Polisin gürleyen sesiyle apar topar oyu-
nu bıraktılar ve çil yavrusu gibi dağılarak annelerinin kucakları-
na sığındılar. Ardından görevli geldi, yanındaki tercümanların 
aracılığıyla kampa yeni varmış topluluğa uluslararası koruma 
prosedürleri ve başvuru süreci ile ilgili bilgiler vermeye başladı. 
Çantasına sarılıp bir köşeye oturan genç adam, İngilizce tercüme-
ye kulak kabarttı; diğer dillerde anlatılanlar sırasında telefonuyla 
oyalandı. Bilgilendirmenin ardından ilk kayıt işlemleri başlamış 
olsa dahi çevresiyle ilgilenmiyordu. Polisin yanı başına kadar ge-
lip el etmesiyle yerinden doğruldu ve ilk kayıt ofisine adımını attı.

Konteyner ofiste dört polis bilgisayar ve karton kahve bardak-
ları hariç neredeyse boş bir masanın etrafında oturuyordu. Genç 
adam polisin gözüyle işaret ettiği sandalyeye geçer geçmez elle-
rini bacaklarının arasında kavuşturdu ve öylece beklemeye baş-

1. Yunancada en yaygın argo sözcük olan malaka, mastürbasyon yapan kişi anlamına 
gelse de kullanılan üslup ve bağlama göre anlamı değişir. Bir öfke ya da memnuniyet-
sizlik ünlemi olduğu gibi korku, beğenme ya da sevgi ifadesi anlamlarında da kullanı-
labilir.
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ladı. Bilgisayarın önündeki polisin “İsmin ne?” sorusuna kafasını 
kaldırmadan yanıt verdi.

“Issa, efendim.” 
“Issa ne? Soyadı?”
“Nasere, Issa Nasere.” 
“İngilizce, yes?”
“Biraz.”
“Fransızca?”
“Fransızca yok.”
“Anadilin?”
“Şil... Şilluk, efendim. Padang da biliyorum.”
“O ne be? Tercümanı nereden bulacağız sana şimdi?”
Polis memuru cevabını bilmediği soru karşısında kopya ister-

cesine diğer arkadaşlarına döndü. Onlardan da bir umut ışığı gö-
remeyince sorularına İngilizce devam etti.

“Doğum yeri?”
“Malakal şehri, Güney Sudan.”
“Ne? Malaka mı?”
Bilgisayar başındaki polis cevabı duyar duymaz kahkahayı 

salıverdi. Yanındaki meslektaşının kolunu ittirerek kıkırdıyordu. 
Issa boynunu kaplumbağa gibi içe çekti. Omuzlarını kaldırmış 
halde, gevrek gevrek gülen polislere bakıyordu. Gülüşmeler di-
nince polis kaldığı yerden devam etti.

“Güney Sudanlı birine de ilk kez denk geliyorum. Kimliğin, 
pasaportun var mı bari?”

Issa kafasını sağa sola salladı. “Neyse” dedi polis, “kimlik 
yok, tercüman yok. Olduğu kadar artık... Baba adı?”

“Yusufu.”
“Anne?”
“Maryam.”
“Annen, baban nerede?”
“...”
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“Annen, baban nerede yaşıyor diyorum.”
Issa seğiren gözünü eliyle örttü. Başını öne eğerek yanıt verdi.
“Öldü ikisi de.”
“Anlaşıldı. Demek yine aynı hikâye. Yaşın kaç?”
“On yedi, on yedi buçuk.”
Polis memuru kafasını bilgisayar ekranından kaldırdı, Issa’yı 

baştan aşağı incelemeye başladı. 
“Yaşını bilmiyor musun? Var mı kimliğin? Yok. Ne bileyim 

yalan söylemediğini? Boyuna posuna bakılırsa yirmi varsın.” 
“Ağabeyim... yaşıyorsa eğer, o şimdi yirmi yaşında olacaktı.”
“Ağabeyin nerede?”
“Bilmem.”
“Ne demek bilmem?”
“Bilmiyorum.”
“Neyse, kimlik ya da pasaport getirirsen bakarız, oldu mu? 

Merak etme.” 
Diğer polislere döndü, onlar da aynı şekilde “Bakarız, baka-

rız” diye onayladılar. 
Issa, polislerin diğer sorularını da cevapladıktan sonra fotoğ-

raf çekindi ve A4 kâğıdı boyutundaki ilk kayıt belgesinin çıktısını 
eline aldı. Siyah beyaz fotoğrafında neredeyse sadece kapkara bir 
kafa görünüyordu. Hemen yanında kayıt tarihi mührü vardı: 21 
Mart 2018. Doğum hanesindeki tarih de anne adı gibi yanlış ya-
zılmıştı: 1 Ocak 2000. 

“Sormak istediğin bir konu var mı?”
“Şey... burada ne kadar kalırım? Atina’ya ne zaman gönderir-

ler?” 
“Dur bakalım ya. Daha yeni geldin. Hemen ne Atinası?”
“Ben İngiltere veya Kanada’ya gitmek istiyorum da.” 
“Bak sen, Atina da kesmedi. Acelen ne? Belki burayı çok se-

versin, hiç gitmek istemezsin.”
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Bekle

Issa ilk kayıt işlemlerinin ardından polis memuru eşliğinde 
hangarı andıran büyük ve yüksek tavanlı bir çadırın olduğu kıs-
ma vardı. Kampın geri kalanından ayrı tutulan bu alanda onlarca 
insan görüş günüymüş gibi tel örgülerin arasından birbirleriyle 
sohbet ediyordu. Issa çadırın girişindeki yemek kaplarıyla taşmış, 
salçaya ve yağa bulanmış çöp bidonlarının başında beklerken gö-
revli elinde iki battaniyeyle geldi. “Her yer senin. İstediğin yerde 
kalabilirsin” diyerek içeriyi işaret ettikten sonra işine döndü. Issa 
envai dilde yankılanan çocuk ağlamaları arasında battaniyesini 
serecek kıyı köşe yer bulmak ümidiyle çevresine bakındı. Çadırın 
iki yanındaki demir ranzaların etrafına perde niyetine beyaz çar-
şaflar çekilmiş ve hepsi çoktan kapılmıştı. Orta alanda ise aileler 
battaniyelerle kendi hususi odalarını oluşturmuştu. Issa ranzala-
rın, battaniye odaların ve uyku tulumlarının arasındaki daracık 
koridordan geçerek çadırın arka kısmına vardı ve çıkışın önünde 
tamı tamına bir battaniyelik yer buldu. Portatif tuvalet manzaralı 
ve esanslı yeni yerinde battaniyesini serip oturdu; köşesinden et-
rafı seyretmeye koyuldu. Karşısındaki ranzada dördüzmüş gibi 
bir örnek çekik gözlere ve sivri elmacık kemiklerine sahip akran-
larının kâğıt oyununa dalmıştı ki çadırda koşuşturan çocuklar 
birden durdu, oturanlar ayağa kalktı, ranzasında yatanlar çarşaf-
tan perdelerini açtı. Yemek gelmişti. Görevlilerin iki ellerinde ko-
caman siyah torbalarla içeri girmesiyle insanlar alelacele çadırın 
ön tarafında sıra olmaya başladı. Issa başını o yöne çevirdi ancak 
yemek sırası için yerinden kımıldamadı. Plastik kapta pilav üstü 
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yeşil mercimek, bir dilim beyaz peynir, su ve Arap ekmeğinden 
oluşan menülerini alanlar önünden geçerken telefonunun kulak-
lığıyla müzik dinlemeye devam etti. 

Tek başına ve kimseyle alakadar olmadan geçirdiği ilk gece-
sinin sabahına gürültü ve patırtıyla uyandı. Adamın biri bağırır-
ken üç dört kişi kollarına girip onu sakinleştirmeye çalışıyor; kar-
şı taraftan da bir başkası, şahsına ve sülalesine edilen küfürleri 
havaya tekmeler atarak savuşturuyordu. Çadırdaki herkes olay 
mahalline toplanmış, Issa kalabalığın ve kavganın kıyısında ka-
lakalmıştı. O hengâmenin içerisinde siyah bir kol, onu ayak altın-
dan çekip çıkararak doğruca kavgadan uzakta duran Afrikalıla-
rın ranzalarına götürdü. 

Yüz hatları ve derilerinin koyuluğu birbirinden farklı, kadınlı 
erkekli bu küçük Afrikalı grup kendi aralarında pidgin İngilizce-
si2 ile anlaşıyordu. Sıklıkla tekrar edilen “ayfon” ve “Ali Baba” 
kelimelerine bakılırsa olay bir telefon hırsızlığıydı. Bu sırada ken-
dileri pardesünün içinde bunalan kadınlar, askılı bluz giyen, saç-
ları örgülü, tırnakları ojeli Afrikalı hemcinslerine şöyle bir bakış 
atmadan edemiyor; bazı komşu erkekler ise “La havle vela kuv-
vete” çekmekle birlikte onlardan gözlerini alamıyordu. İş işten 
geçtikten sonra gelen polis araya girince herkes dağıldı. Polisler 
hırgür çıkaran iki adamı sorgusuz sualsiz kelepçeleyerek götür-
dü. Böylece sabah tantanası sona erdi.

✽ ✽ ✽

Günler günleri kovaladı. Kiminin telefonu, kiminin parası kay-
boldu. Tel örgülerin karşısındaki erguvan tomurcuktan çiçeğe 
döndü. Büyük çadır yeni gelenlerle daha da dolmuşken kampa 
yerleştirilecekler listesinde bir gün Issa’nın adı okundu. Tek mal 

2. Özellikle Batı Afrika ve Nijerya’da konuşulan, yerel dillerin ve İngilizcenin karışımı, 
ortak iletişim diline verilen isim. 
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varlığı olan ufak sırt çantası ve battaniyelerini topladı. Yine polis 
eşliğinde, Afrikalıların kaldığı kısımdaki iki katlı konteynerlerin 
önüne geldi. Merdivenleri çıkınca kapısında sprey boyayla “No: 
1312” yazan yeni odasına vardı. Kapı kolunun olması gereken yer-
deki ipi çekerek kapıyı açtı. Yuvarlak bir tepsinin etrafına taç yap-
rak gibi dizilmiş on iki genç erkek yerde akşam yemeklerini yiyor-
du. Kapının açılmasıyla güneşin ışık huzmelerinin arasında beliren 
siluete kafalarını çevirdiler. Önlerinde dikilmeye devam eden Issa, 
el kol ve kaş göz hareketleriyle içeriye buyur edilince odaya ilk 
adımını attı. Fakat ağzı yemek dolu biri pörtlek gözlerini Issa’nın 
terliklerine dikmiş, işaretparmağını sağa sola sallıyordu. Issa bat-
taniye kaplı zemine ve kapı önündeki ayakkabılara bakarak adı-
mını geri almak zorunda kaldı. Yalınayak içeri girdi ve yeni oda 
arkadaşlarını başıyla selamladı. Ne var ki konteyneri kaplayan beş 
metal ranza, içi giysi dolu plastik torbalar ve yer sofrasında yemek 
yiyenlerden odada adım atacak yer yoktu. Biri yumruğuyla ağzı-
nı silerek yerinden kalkıp Issa’ya sofrayı işaret etti. Issa hiç oralı 
olmayınca yatağının üzerindeki akustik gitarı bir kenara itti ve 
oturması için yer açtı. Diğerleri salçalı makarnalarını yerken, Issa 
ranza demirlerine asılı külot ve çorapların arasından yeni yuva-
sını inceliyordu. Su ısıtıcısı, prize takılı tek göz elektrikli ocak ve 
plastik kaplar içinde üst üste konmuş yemeklerden oluşan mutfak, 
salonun parçasıydı. Salon aynı zamanda yatak odasıydı ve tuvalet 
ihtiyaçlarını giderebilecek bir yer görünmüyordu. 

Sofra toplanıp da salon gelgit misali tekrar ortaya çıkınca Issa 
ranzayı sahibine teslim etti. Kendi yerine, battaniye kaplama ze-
mine oturdu. Kulaklıklarını takıp dünyanın geri kalanıyla bağ-
lantısını kesmişti ki oda arkadaşlarının biri gitarın tellerine hafif 
hafif vurmaya başlayınca büyülenmiş gibi onu izlemeye başladı. 
Akorların ahenkli tınlamasından kulaklarını, parmakların perde 
üzerinde gezinmesinden gözlerini alamıyordu. Aklını, fikrini ve 
ruhunu tamamen gitardan çıkan ritme ve melodiye kaptırmıştı. 
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Bu hipnoz hali, yemeğin üstüne mayışan ve uyuklayan birinin 
azarlamalarına kadar devam etti. Dinletinin son bulmasının ar-
dından Issa’nın ilgisi telefonuna kaydı. Tuş sesi açık telefonuyla 
oyun oynarken biraz önceki paylamaların bir benzerinden kendi-
si de nasiplendi.

“Uyuyacağız dedik. Kıs şunun sesini. Cıv cıv cıv... Bunları niye 
yolluyorlar buraya, anlamadım gitti. Çocuk bakıcısı mıyız biz?”

Issa telefonunu kapatıp cebine koyduğu sırada azar kardeşliği 
yaptığı gitarın sahibi yanına geldi.

“Sahiden, senin ne işin var büyüklerin arasında?”
“Bilmem. Yerin burası dediler.”
“Ver şu kâğıdını bir bakayım.”
Issa ilk kayıt belgesini uzattı. Adam kısaca göz gezdirdikten 

sonra doğum tarihi hanesine parmak basarak Issa’ya durumunu 
izah etti.

“Anlaşıldı. Yine aynı hikâye. Seni de büyük kaydetmişler de-
mek.”

“Ne fark eder?”
“Fark etmese burada bizimle değil, şu ufaklık gibi aşağıdaki 

refakatsiz çocuklar koğuşunda olurdun.”
Adam tencereyi ve kaşık çatalı toplayan küçük bir çocuğu 

işaret ediyordu. Issa’nın “Yetişkin erkek olmanın nesi kötü ki?” 
sözlerine gülümseyerek yanıt verdi. Omzuna elini atıp bir oda ar-
kadaşını işaret etti.

“Şu temyizden de ret yedi, şimdi kaçak. Yakalanırsa doğru-
dan deport. Sabah baskını korkusundan geceleri dışarıda yatıyor. 
Benim bir sene oluyor. Daha cevap yok.”

Ardından Issa’yı ensesinden kapıp kendine çevirdi. 
“Bize anca perimene3, anlıyor musun? Doktora git perimene; İl-

tica Ofisi’ne durumunu sor, derneklere başvur, aynı. Bekle bekle, 
bir şey olacakmış gibi. Neyse, kendin göreceksin zaten.” 

3. (Yun.) Bekle.
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