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Metin Yaban, 1981 yilinda Samsun’un Celikalan kéytinde dog-
du. ODTU Siyaset Bilimi ve Kamu Yénetimi Bsliimii'nden mezun
oldu. Aynu tiniversitede felsefe alaninda yan dal ve Kiiltiirel Calis-
malar Boltiimii'nde ytiksek lisans yaptiktan sonra Sosyoloji dokto-
rasin1 Bremen Universitesi'nde tamamladi. Uzun yillar Midilli’de-
ki miilteci kamplarinda ¢ocuk koruma ekiplerinde ¢alisti. Halen
Midilli’de yastyor.



TANRI'NIN YALNIZ COCUKLARI

Yazan: Metin Yaban
Editor: Kemal Kiiciikgedik

Yayin haklan: © 2025 Dogan Yayinlari Yayinallik ve Yapimailik Ticaret A.S.
Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Subat 2025 / ISBN 978-625-5941-13-8
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Geray Genger

Sayfa uygulama: Yesim Ercan Aydin

Baski: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagalar - ISTANBUL
Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Tanri’nin Yalniz Cocuklari

Metin Yaban

D Dogan
Kitap



Sevgili anneme ve babama...



23. Isa kayiga binince, ardindan 6grencileri de bindi.

24. Golde ansizin biiyiik bir firtina koptu.
Oyle ki, dalgalar kayigin iizerinden astyordu. Isa ise uykuya dalmist.

25. Ogrenciler gidip O’nu uyandirarak,
“Rab, kurtar bizi, yoksa olecegiz!” dediler.

26. Isa, “Ey imam kit olanlar, neden korkuyorsunuz?” dedi.
Sonra kalkip riizgdr: ve golii azarladi. Ortalik siitliman oldu.

27. Hepsi hayretler icinde kald1. “Bu nasil
biri ki, riizgdr da gol de O'nun soziinii dinliyor?” dediler.
(Matta Incili 8: 23-27, Isa firtinay: dindiriyor)

Tabiatin igleyisini bilmemek tanrilar1 dogurduysa,
onu dgrenmenin varacagi yer de tanrilarin yok olusudur.
Ateizmin Gerekliligi, Percy Bysshe Shelley
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Malaka

“Bismillahirrahmanirrahim. Allah’tan bagka higbir gii¢ ve
kudret yoktur. Ya Rabbim! Sadece sana secde eder ve sadece
senden yardim dilerim.”

“Amin!”

“Efendimiz, sen bizim sigmagimiz ve giiclimiizsiin. Yeryti-
zii altiist olsa, sular kiikrese ve kabaran deniz daglar titretse
bile korkmay1z. Yiice Isa, bedenimize ve ruhumuza dayanma
glicii ver.”

“Amen!”

ok ok

Balik istifi bir sisme bot Midilli'nin kuzey kiyilarina dogru yol
aliyordu. Kol kola kenetlenmis insanlarin topluca ettigi dualar ve
vaziyetin farkindaymis gibi aglayan bir bebek disinda ¢it ¢ikma-
yordu. Poyrazin kopiirttiigii dalgalarin birini asip digerinin igine
diisen bot, uctan uca turuncu can yelekleriyle kapli sahile yakla-
sirken zeytin ormanlarinin arasina saklanmis tas evler goriinme-
ye baglamist1.

Kiyida bekleyen en az iki botluk, birbirine benzemez insan
kalabalig1 bir anda hareketlendi. Fotograf¢ilar 1lgin agaclarinin
golgesinden ¢ikts; goniilliiler insanlara yardim etmek ve ytikleri
elden ele aktarmak i¢in zincir olusturdu; koyliiler birbirlerine can
yelekleriyle vura vura yer kapma kavgasina tutustu. Botun kiyi-
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ya yanasmastyla bir koyli zipkin gibi firlad: ve gozleri motora
odaklanmis halde kosarken fotograf¢inin birine ¢arpip onun tiim
techizatiyla suya diismesine sebep oldu. O esnada rastali gencin
biri emniyet iplerinden tutarak botu kiyiya ¢ekiyordu. Pesinden
denize atlayan kopegi dogrulup kalkmaya calisan fotografginin
tizerine basip gecti ve onu tekrar suya diistirdii. Goniilliiler ayak
bilegi hizasina kadar su almis bottan herkesi ¢antalariyla tahliye
ettigi sirada ada yerlileri de ise yarar, para eder, motor, sunta, ne
var ne yoksa sokme telasindaydi. Tamamen bosaltilmis ve son
bir bigak darbesiyle patlatilmis bot dalgalarla birlikte bir ileri bir
geri gidiyordu. Artik onunla ilgilenen kimse kalmamusgti.

Denizde beti benzi atanlar karaya ayak basar basmaz can
yeleklerini firlatmis ve birbirlerine sarilarak gézyaslarina bo-
gulmustu. Kimi secde edip ellerini goge agarak dualar ediyor,
kimi cakil taglarini 6piiyordu. Tepeden tirnaga islanan fotograf-
¢1, goniilliilerin verdigi altiminyum folyoya benzeyen bir termal
battaniyeye sarinmis, sahildeki ilk yardim alaninda oturuyor-
du. Kendisine uzatilan sicak ¢aya uzandig1 anda botun varigini
ve miiltecileri ¢eken baska bir fotografci, digerinin “Ben miilte-
ci degi...” demesine firsat vermeden deklansore basti. Ardindan
hemen yani bagindaki siyahi bir genci cekmeye baslad1. Gri bat-
taniyeli adam oturdugu yerde dizlerini biikmiis dik durmasina
ragmen diz kapaklar1 neredeyse alnina degiyordu. Alt dudag: ve
cenesi héla atiyor, digleri takir takir birbirine vuruyordu. Sol kagi-
n1 kaldirarak basini geriye egdi, zum objektifiyle kendisine nisan
almis gibi duran fotografciya bakti. Fotograf¢i makinesini indir-
di, diz ¢okiip gen¢ adamin bileklerinden tuttu. Gozlerinin icine
odaklanmigken yiiziinde bir giiltimseme belirdi.

“Yolculuk zorlu muydu?”

7

“Simdi nasil hissediyorsun?”

u o
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“Tyi misin?”

Fotografc sarkik goz kapagi, donuk bakiglar: ve miihiirli ag-
z1yla pek dostane goriiniisii olmayan adami birakip eli gégsiin-
de inleyen bir kadin1 ¢gekmeye bagladi. Siyahi adam kimseye tek
kelime etmeden hala 1slakligindan titredigi denize dalip gittigi
sirada art arda dtidiik sesleri yankilandi. Rolantide calisan ekip
otobiistiniin 6niinde duran bir polis memuru, diidiik ¢alarak ve
el kol hareketleriyle insanlari bir araya toplamaya ve otobiise y6-
neltmeye calistyordu. Geng adam bir stirii ¢oluk ¢ocuk, kadin ve
erkekle birlikte, dizi dizi Meryem Ana ve Hz. Isa ikonaciklariyla
bezeli polis otobiisiine bindi.

Geng adam kafasini otobiisiin camina dayamis denizi, geride
biraktig: Tiirkiye'yi ve dag bayir her tarafi kaplayan zeytin agac-
larini seyrederken 6niinden hizla gectigi agaglar siliklesmeye ve
g6z kapaklar1 kapanip agilmaya bagladi... Dalga dalga etrafa ya-
yilan siren sesleriyle yerinden hoplayarak uyandi. Cakarli tepe
lambasini yakmug bir ambulans hizla kargilarindan geliyordu. Yii-
ziinli cama yapigtirarak geride kalan ambulansa bakti. Saginda ya
da solunda deniz artik gortinmiiyordu. Yolda aractan ¢ok insan
trafigi vardi. Otobiis, yol ortasindan giden bisikletli ve yaya ¢ocuk
gruplarinin, kafasinda karton koli, pusette odun, metal market
arabasinda bebek tasiyanlarin ve daha nicesinin yanindan geger-
ken yavasladi. Yoldaki insan yogunlugu gitgide artarken zeytin-
liklerin arasindan ¢adir ve barakalar goriinmeye basladi. Polis
otobiisii, yiiksek beton duvarli ve duvarlarinin iistii helezon jilet
kapl askeri alan1 gegtikten sonra korna yardimiyla insan okyanu-
sunu yararak nizamiye kapisindan kampa girdi. Beton yolun her
iki yanindaki ¢adirlarin ve uyku tulumunda uzananlarin arasin-
dan giigliikle ilerleyebiliyordu. Otobiis nihayet tel 6rgiilii bir ka-
pinin 6niinde durdu. Etrafa toplasan insanlar iceridekileri teker
teker stiztiyordu. Adamin biri ytiziinde kocaman giiliimsemeyle
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cocugunu koltuk altlarindan kaldirdi, 6n koltukta oturan kadin
gozyaslar1 icinde ¢ocuga el salladi. Tanidiklarini bulmus baskalar:
da birbirlerine 6piictikler ve selam gonderiyordu. Geng adam ¢ev-
resini izlemeye dalmigken kulaginin dibindeki bagirtiyla irkildi.

“Haydi vre malaka!' Haydi!”

Polisin biri copuyla kapiy1 isaret ediyordu. Geng adam kiigtik
sirt cantasini alds, etrafi polislerle gevrili otobtisten asag ilk adi-
min1 atti. Kampin agir is kokusunu teneffiis ederken bir giiven-
lik gorevlisi, sesi kulaklar1 ¢inlatan demir siirgliyii gekti ve tel 6r-
giilti kapiy1 acti. Geng adam digerlerini takip ederek kalabaligin
bakiglar arasinda tek sira halinde avludan gecti, konteynerlerden
olusan idari kisma vardi. Baslarindaki polisin komutlariyla orta
avludaki etrafi gitle ¢evrili alana gecip banka oturdu ve sessizce
beklemeye basladi. Kiigiik cocuklar diinya umurlarinda degilmis-
¢esine kosusturuyordu. Polisin giirleyen sesiyle apar topar oyu-
nu biraktilar ve ¢il yavrusu gibi dagilarak annelerinin kucaklari-
na sigindilar. Ardindan gérevli geldi, yanindaki terciimanlarin
araciligiyla kampa yeni varmis topluluga uluslararas: koruma
prosediirleri ve basvuru stireci ile ilgili bilgiler vermeye basladi.
Cantastna sarilip bir kégeye oturan geng adam, Ingilizce terciime-
ye kulak kabartt;; diger dillerde anlatilanlar sirasinda telefonuyla
oyalandi. Bilgilendirmenin ardindan ilk kayit islemleri baglamis
olsa dahi gevresiyle ilgilenmiyordu. Polisin yan1 bagina kadar ge-
lip el etmesiyle yerinden dogruldu ve ilk kayit ofisine adimin att1.

Konteyner ofiste dort polis bilgisayar ve karton kahve bardak-
lar1 hari¢ neredeyse bos bir masanin etrafinda oturuyordu. Geng
adam polisin goziiyle isaret ettigi sandalyeye gecer ge¢mez elle-
rini bacaklarinin arasinda kavusturdu ve 6ylece beklemeye bas-

1. Yunancada en yaygin argo sozciik olan malaka, mastiirbasyon yapan kisi anlamina
gelse de kullanilan iislup ve baglama gore anlami degisir. Bir 6fke ya da memnuniyet-
sizlik tinlemi oldugu gibi korku, begenme ya da sevgi ifadesi anlamlarinda da kullani-
labilir.
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lad1. Bilgisayarin éniindeki polisin “Ismin ne?” sorusuna kafasini
kaldirmadan yarmt verdi.

“Issa, efendim.”

“Issa ne? Soyad1?”

“Nasere, Issa Nasere.”

“Ingilizce, yes?”

“Biraz.”

“Fransizca?”

“Fransizca yok.”

“Anadilin?”

“Gil... Silluk, efendim. Padang da biliyorum.”

“O ne be? Terciimani nereden bulacagiz sana simdi?”

Polis memuru cevabini bilmedigi soru karsisinda kopya ister-
cesine diger arkadaglarina dondii. Onlardan da bir umut 15181 go6-
remeyince sorularina Ingilizce devam etti.

“Dogum yeri?”

“Malakal sehri, Giiney Sudan.”

“Ne? Malaka m1?”

Bilgisayar basindaki polis cevab1 duyar duymaz kahkahay1
saliverdi. Yanindaki meslektasinin kolunu ittirerek kikirdiyordu.
Issa boynunu kaplumbaga gibi ice ¢ekti. Omuzlarini kaldirmis
halde, gevrek gevrek giilen polislere bakiyordu. Giiligmeler di-
nince polis kaldig1 yerden devam etti.

“Gliney Sudanl birine de ilk kez denk geliyorum. Kimligin,
pasaportun var mi1 bari?”

Issa kafasini saga sola salladi. “Neyse” dedi polis, “kimlik
yok, terctiman yok. Oldugu kadar artik... Baba ad1?”

“Yusufu.”

“Anne?”

“Maryam.”

“ Annen, baban nerede?”

u
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“Annen, baban nerede yagiyor diyorum.”

Issa segiren goziinii eliyle orttii. Basini 6ne egerek yanit verdi.

“Oldii ikisi de.”

“Anlagildi. Demek yine ayni hikaye. Yagin ka¢?”

“On yedi, on yedi buguk.”

Polis memuru kafasini bilgisayar ekranindan kaldirds, Issa’y1
bastan asag1 incelemeye basladi.

“Yasini bilmiyor musun? Var mi1 kimligin? Yok. Ne bileyim
yalan sdylemedigini? Boyuna posuna bakilirsa yirmi varsm.”

“Agabeyim... yasiyorsa eger, o simdi yirmi yasinda olacakt1.”

“Agabeyin nerede?”

“Bilmem.”

“Ne demek bilmem?”

“Bilmiyorum.”

“Neyse, kimlik ya da pasaport getirirsen bakariz, oldu mu?
Merak etme.”

Diger polislere déndii, onlar da ayni sekilde “Bakariz, baka-
riz” diye onayladilar.

Issa, polislerin diger sorularint da cevapladiktan sonra fotog-
raf ¢ekindi ve A4 kagid1 boyutundaki ilk kayit belgesinin ¢iktisin
eline ald1. Siyah beyaz fotografinda neredeyse sadece kapkara bir
kafa goriiniiyordu. Hemen yaninda kayit tarihi miihri vardi: 21
Mart 2018. Dogum hanesindeki tarih de anne adi gibi yanlis ya-
zilmisti: 1 Ocak 2000.

“Sormak istedigin bir konu var m1?”

“Sey... burada ne kadar kalirim? Atina’ya ne zaman gonderir-
ler?”

“Dur bakalim ya. Daha yeni geldin. Hemen ne Atinas1?”

“Ben Ingiltere veya Kanada’ya gitmek istiyorum da.”

“Bak sen, Atina da kesmedi. Acelen ne? Belki buray ¢ok se-
versin, hi¢ gitmek istemezsin.”
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Bekle

Issa ilk kayit islemlerinin ardindan polis memuru esliginde
hangar1 andiran biiytik ve ytiksek tavanl bir cadirin oldugu kis-
ma vardi. Kampin geri kalanindan ayr tutulan bu alanda onlarca
insan goriis gliniiymdtis gibi tel drgiilerin arasindan birbirleriyle
sohbet ediyordu. Issa ¢adirin girisindeki yemek kaplariyla tasmus,
salgaya ve yaga bulanmis ¢dp bidonlarinin basinda beklerken gé-
revli elinde iki battaniyeyle geldi. “Her yer senin. Istedigin yerde
kalabilirsin” diyerek igeriyi isaret ettikten sonra isine dondii. Issa
envai dilde yankilanan ¢ocuk aglamalari arasinda battaniyesini
serecek kiy1 kose yer bulmak timidiyle ¢evresine bakindi. Cadirin
iki yanindaki demir ranzalarin etrafina perde niyetine beyaz car-
saflar ¢cekilmis ve hepsi ¢oktan kapilmigti. Orta alanda ise aileler
battaniyelerle kendi hususi odalarini olusturmustu. Issa ranzala-
rin, battaniye odalarin ve uyku tulumlarinin arasindaki daracik
koridordan gegerek ¢adirin arka kismina vardi ve cikisin 6niinde
tami1 tamina bir battaniyelik yer buldu. Portatif tuvalet manzaral
ve esansl yeni yerinde battaniyesini serip oturdu; kégesinden et-
rafi seyretmeye koyuldu. Karsisindaki ranzada dordiizmdiis gibi
bir 6rnek ¢ekik gozlere ve sivri elmacik kemiklerine sahip akran-
larinin kagit oyununa dalmist: ki ¢cadirda kosusturan gocuklar
birden durdu, oturanlar ayaga kalkti, ranzasinda yatanlar carsaf-
tan perdelerini acti. Yemek gelmisti. Gorevlilerin iki ellerinde ko-
caman siyah torbalarla igeri girmesiyle insanlar alelacele ¢adirin
on tarafinda sira olmaya basladi. Issa bagini o yone gevirdi ancak
yemek sirasi i¢in yerinden kimildamadi. Plastik kapta pilav tistii
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yesil mercimek, bir dilim beyaz peynir, su ve Arap ekmeginden
olusan mentilerini alanlar 6niinden gecerken telefonunun kulak-
ligryla miizik dinlemeye devam etti.

Tek basina ve kimseyle alakadar olmadan gecirdigi ilk gece-
sinin sabahina giiriltii ve patirtiyla uyandi. Adamin biri bagirir-
ken ii¢ dort kisi kollarina girip onu sakinlestirmeye calisiyor; kar-
g1 taraftan da bir bagkasi, sahsina ve siilalesine edilen kiifiirleri
havaya tekmeler atarak savusturuyordu. Cadirdaki herkes olay
mabhalline toplanmus, Issa kalabaligin ve kavganin kiyisinda ka-
lakalmusti. O hengédmenin igerisinde siyah bir kol, onu ayak altin-
dan gekip cikararak dogruca kavgadan uzakta duran Afrikalila-
rin ranzalaria gotiirddi.

Yiiz hatlar1 ve derilerinin koyulugu birbirinden farkli, kadinh
erkekli bu kiigiik Afrikali grup kendi aralarinda pidgin Ingilizce-
si2 ile anlagiyordu. Siklikla tekrar edilen “ayfon” ve “Ali Baba”
kelimelerine bakilirsa olay bir telefon hirsizligiydi. Bu sirada ken-
dileri pardesiiniin i¢inde bunalan kadinlar, askili bluz giyen, sac-
lar1 6rgild, tirnaklar ojeli Afrikali hemcinslerine g6yle bir bakig
atmadan edemiyor; baz1 komsu erkekler ise “La havle vela kuv-
vete” cekmekle birlikte onlardan gozlerini alamiyordu. Is isten
gectikten sonra gelen polis araya girince herkes dagildi. Polisler
hirgiir ¢ikaran iki adami sorgusuz sualsiz kelepgeleyerek gotiir-
dii. Boylece sabah tantanasi sona erdi.

ok sk

Giinler giinleri kovaladi. Kiminin telefonu, kiminin parasi kay-
boldu. Tel 6rgiilerin karsisindaki erguvan tomurcuktan gicege
dondii. Biiyiik ¢adir yeni gelenlerle daha da dolmusken kampa
yerlestirilecekler listesinde bir giin Issa’nin adi okundu. Tek mal

2. Ozellikle Bat1 Afrika ve Nijerya’da konusulan, yerel dillerin ve Ingilizcenin karigimu,
ortak iletigsim diline verilen isim.
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varlig1 olan ufak sirt gantasi ve battaniyelerini topladi. Yine polis
esliginde, Afrikalilarin kaldig: kissmdaki iki katli konteynerlerin
ontine geldi. Merdivenleri ¢ikinca kapisinda sprey boyayla “No:
1312” yazan yeni odasina vardi. Kap1 kolunun olmas: gereken yer-
deki ipi ¢ekerek kapiy1 agti. Yuvarlak bir tepsinin etrafina tag yap-
rak gibi dizilmis on iki geng erkek yerde aksam yemeklerini yiyor-
du. Kapimnn agilmasiyla giinesin 151k huzmelerinin arasinda beliren
siluete kafalarim gevirdiler. Onlerinde dikilmeye devam eden Issa,
el kol ve kas goz hareketleriyle igeriye buyur edilince odaya ilk
adimini atti. Fakat agz1 yemek dolu biri portlek gozlerini Issa’nin
terliklerine dikmis, isaretparmagin saga sola salliyordu. Issa bat-
taniye kapli zemine ve kap1 dniindeki ayakkabilara bakarak adi-
min1 geri almak zorunda kaldi. Yalinayak igeri girdi ve yeni oda
arkadaglarini bastyla selamladi. Ne var ki konteyneri kaplayan beg
metal ranza, i¢i giysi dolu plastik torbalar ve yer sofrasinda yemek
yiyenlerden odada adim atacak yer yoktu. Biri yumruguyla agzi-
ni silerek yerinden kalkip Issa’ya sofray1 isaret etti. Issa hic orali
olmayinca yataginin tizerindeki akustik gitar1 bir kenara itti ve
oturmasi igin yer agti. Digerleri salcali makarnalarini yerken, Issa
ranza demirlerine asili kiilot ve ¢oraplarin arasindan yeni yuva-
sin1 inceliyordu. Su 1siticisy, prize takili tek goz elektrikli ocak ve
plastik kaplar icinde tist {iste konmus yemeklerden olusan mutfak,
salonun pargastydi. Salon aym zamanda yatak odasiydi ve tuvalet
ihtiyaglarin giderebilecek bir yer gériinmiiyordu.

Sofra toplanip da salon gelgit misali tekrar ortaya ¢ikinca Issa
ranzay1 sahibine teslim etti. Kendi yerine, battaniye kaplama ze-
mine oturdu. Kulakliklarini takip diinyanin geri kalaniyla bag-
lantisini kesmisti ki oda arkadaslarinin biri gitarin tellerine hafif
hafif vurmaya baslayinca biiytilenmis gibi onu izlemeye basladu.
Akorlarin ahenkli tinlamasindan kulaklarini, parmaklarin perde
tizerinde gezinmesinden gozlerini alamiyordu. Aklini, fikrini ve
ruhunu tamamen gitardan ¢ikan ritme ve melodiye kaptirmisti.
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Bu hipnoz hali, yemegin tistiine mayisan ve uyuklayan birinin
azarlamalarina kadar devam etti. Dinletinin son bulmasinin ar-
dindan Issa’nin ilgisi telefonuna kaydi. Tus sesi acik telefonuyla
oyun oynarken biraz dnceki paylamalarin bir benzerinden kendi-
si de nasiplendi.

“Uyuyacagiz dedik. Kis sunun sesini. C1v c1v civ... Bunlari niye
yolluyorlar buraya, anlamadim gitti. Cocuk bakicis1 miy1z biz?”

Issa telefonunu kapatip cebine koydugu sirada azar kardesligi
yaptig1 gitarin sahibi yanina geldi.

“Sahiden, senin ne igin var biiytiklerin arasinda?”

“Bilmem. Yerin buras1 dediler.”

“Ver su kagidini bir bakayim.”

Issa ilk kayit belgesini uzatti. Adam kisaca goz gezdirdikten
sonra dogum tarihi hanesine parmak basarak Issa’ya durumunu
izah etti.

“Anlagild1. Yine ayni hikdye. Seni de biiytiik kaydetmisler de-
mek.”

“Ne fark eder?”

“Fark etmese burada bizimle degil, su ufaklik gibi agsagidaki
refakatsiz ¢ocuklar kogusunda olurdun.”

Adam tencereyi ve kasik catali toplayan kiigiik bir cocugu
isaret ediyordu. Issa’nin “Yetiskin erkek olmanin nesi kotti ki?”
sozlerine giiltimseyerek yanit verdi. Omzuna elini atip bir oda ar-
kadasini isaret etti.

“Su temyizden de ret yedi, simdi kagak. Yakalanirsa dogru-
dan deport. Sabah baskini korkusundan geceleri digarida yatiyor.
Benim bir sene oluyor. Daha cevap yok.”

Ardindan Issa’y1 ensesinden kapip kendine cevirdi.

“Bize anca perimene3, anliyor musun? Doktora git perimene; 11-
tica Ofisi’'ne durumunu sor, derneklere bagvur, ayni. Bekle bekle,
bir sey olacakmus gibi. Neyse, kendin goreceksin zaten.”

3. (Yun.) Bekle.
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“.. Denizin ortasinda birden durduk. Daha karanlik.
Benzin mi bitti, motor mu bozuldu; ne bileyim ben
niye ¢calismiyor. Didlik caliyoruz, ¢igiriyoruz ama
nafile. Deniz kudurmus. Su da aliyoruz bir yandan.
Can yelegi var ama bildigin stinger. Suyu emiyor.
Cikardim attim. Aglayanlar mi dersin, kusanlar mi
dersin... Cocugun biri denize dlisti. Pesinden babasi
atladi. Biz daha bir sey yapamadan dalgalar aldi,
gotdrdd onlart.”

Issa, Muhammed, Ferid ve daha niceleri... Midilli’nin
Moria gé¢men kampinda kalan Gliney Sudanli,
Afgan, Suriyeli cocuklarin hikayesi bu. Bir sekilde
hayata tutunmaya c¢alisan, savas, aclik, ve sefaletten
kurtulup daha iyi bir hayat isteyenlerin ¢carpici, aci
ve Ofkeli hayati. Zeytin agaclarinin altinda savasin
kanh ytzuyle tanismis, zeytin dah gérduklerinde
barnisi degil savasi hatirlayan cocuklarin romani.
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