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Semin Yalman Yılmaz, 1971 yılında Ankara’da doğdu. İlk ve orta-
öğrenimini Yunanistan ve Almanya’da tamamladı. Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nden mezun olduktan sonra Emerson 
College’ta kitle iletişimi üzerine yüksek lisans yaptı. Uzun yıllar ya-
pımcılık ve danışmanlık yaptıktan sonra, 38 yaşında iç sesini dinleye-
rek kariyerine ara verip birçok bilinmeyenli yeni bir yola çıktı. Semin, 
insana bütünden; kalp-vücut-zihin-ruh yaşam alanından bakan bir 
uzmandır. “Kalpte Yaşamak®” (LITH - Living in the Heart) adlı özgün 
yaklaşımı aracılığıyla görülmek, duyulmak ve hissedilmek isteyen bi-
reylerin kalpleriyle yeniden bağlantı kurmalarını sağlamakta; bu sü-
reçte Kundalini Yoga & Meditasyon, Compassionate Inquiry® ve diğer 
dönüşümsel uygulamaları birleştirerek insanlara bu alanlarda hizmet 
vermektedir. Semin ayrıca Niyet Design takıları markasının yaratıcı-
sı olup bir dönem Radyo Voyage & Bozcaada’da “Kalpte Yaşamak” 
programını yapmıştır. Kasım 2012’den beri eşi Oğuz ile “Kalpte Yaşa-
mak” adlı konferansları vermekte ve “Kalpte Yaşamak” yolculuğunda 
birlikte yürümektedirler. Lâl ve Alp isminde iki çocukları vardır.

Prof. Dr. Oğuz Yılmaz, 1972 yılında Mersin’de doğdu. Tarsus 
Amerikan Koleji’nin ardından Hacettepe Üniversitesi İngilizce Tıp 
Fakültesi’ni 1995 yılında bitirdi. Florence Nightingale Hastanesi’nde 
kalp ve damar cerrahisi uzmanlığını 2002 yılında aldı. 21 yıl İstanbul 
Memorial Hastanesi’nde çalıştıktan sonra 2023 sonu itibarıyla yeniden 
İstanbul Florence Nightingale Hastanesi’ne dönerek çalışmalarına bu-
rada devam etmektedir. Bu süreçte İtalya, Avusturya ve İsveç’te kısa 
dönemler staj imkânı bulmuş, 2007 yılında da ABD’de Mayo Clinic’te 
araştırma görevlisi olarak çalışmıştır. Yurtiçi ve yurtdışında çok sa-
yıda dergi ve kitapta makaleleri yayımlanmış, kongrelerde bildiriler 
sunmuştur. Kasım 2012’den beri eşi Semin ile “Kalpte Yaşamak” adlı 
konferansları vemekte ve “Kalpte Yaşamak” yolculuğunda ona eşlik 
etmektedir. Lâl ve Alp isminde iki çocukları vardır.
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@kalpteyasamak / @droyilmaz
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EDİTÖRDEN NOT

Telefondaki yumuşacık ses tonu, “Eşimle birlikte Kalpte Yaşa-
mak konulu konferanslar veriyoruz ve bu konuyla ilgili bir kitap 
yazmak istiyoruz. Bize yardım eder misiniz?” diye sorduğunda ta-
nıştık Semin Yılmaz’la. “Ben bir yoga eğitmeniyim ve Oğuz da bir 
kalp cerrahı” dediğinde ise heyecanlanmaya başlamıştım. “Atöl-
yelerinizden birine katılan bir arkadaşım verdi telefon numaranı-
zı, ben de aramak istedim” diye sürdürdü konuşmasını. Böylece 
kalpten kalbe bir yol olduğunu hisseden iki kişi telefonda tanışıp 
birlikte bir yola çıkmaya karar verdik. 

O günlerde, üç yıldır roman yazmak isteyenler için yazı atölye-
leri yapıyordum ancak bir kitabı iki kişinin yazması benim için de 
yeni bir tecrübe olacaktı. Üstelik ikisi de kalp üzerine çalışıyorlar-
dı. Üç kişi olarak buluştuğumuz ilk gün, neredeyse iki saat hiç sus-
madan konuştuk. Hem birbirimizi tanımak, hem kitapla vermek 
istedikleri mesajları netleştirmek hem de nasıl bir yol izleyeceğimi-
ze karar vermek için... O güne kadar seminerleri birlikte vermişler-
di. İlk kararımız, iki yazarın kitabı ayrı ayrı yazmalarıydı. Her ne 
kadar hayatı paylaşsalar da bambaşka iki karakterdi onlar.

Semin, yıllar önce kurumsal hayatı bir kenara bırakıp kendini 
anlamak için yogayla ruhsal bir yolculuğa çıkmıştı. Hem eğitim 
almaya hem de eğitim vermeye devam ediyordu. Özellikle “kalbi 
açmak” üzerine bir yoldaydı.

Oğuz ise ülkenin önde gelen hastanelerinden birinde oldukça 
başarılı, bilinen bir cerrahtı. Bir bilim insanı olarak analitik düşün-
meye çok alışıktı. Her gün gerçek kalpleri ellerinde tutuyordu. 
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“Kalpte Yaşamak” deyince vermek istedikleri mesajlardan olu-
şan bir konu listesi çıkardık. Anlatacaklarını 12 bölümle sınırladık. 
Bunların bir bölümü konferanslarında anlattıklarıydı, bir bölümü 
ise yepyeni başlıklar. Listelediğimiz konulara ayrı ayrı bakış açıla-
rıyla yaklaşacaklardı. İkinci kararımız ise biri diğerinden etkilen-
mesin diye yazdıklarını birbirlerine göstermemekti. Böylece işin 
içine biraz da gizem katmış olduk. Bu gizem kitabın basıldığı güne 
kadar sürdü üstelik.

Şimdi size uzun uzun izlediğimiz yöntemi anlatmayacağım. Za-
ten elinizde tuttuğunuz kitap aynı zamanda tüm süreci de anlatıyor. 
9 ay boyunca büyük bir adanmışlıkla her hafta sorumlu oldukları 
bölümleri yazdılar. Yazdıkları pazar sabahları ayrı ayrı, “Hocam 
ben bölümümden razıyım” notuyla mesaj kutuma düştü. Sonra ak-
şamında Zoom’da buluştuk. O haftaki yazı maceralarını, düşüncele-
rini konuştuk. Aksayan yerleri tespit edip öneriler geliştirdik. 

Seyahat etmeyi çok seven bir grup olduğumuz hemen ortaya 
çıktı. Bir hafta ben Mısır’da, Semin ve Oğuz Londra’da; başka bir 
hafta Semin Ibiza’da, Oğuz İstanbul’da, ben Hamburg’da... Sonra 
onlar birlikte Mersin’de, ben İzmir’de... Ya da ben Olimpos’ta ar-
keolojik kazıda, onlar Samos’ta yıldönümü kutlamasında... Kimi 
zaman Semin ya da ben havaalanında uçak beklerken... Oğuz ise 
sanki az önce hayat kurtardığı bir ameliyattan çıkmamış gibi...

Tüm hayatlarını ortaya koydukları bir kitap yazarken elbette 
dost olduk. Çünkü sırlar döküldü, travmalar ortaya çıktı. Onların 
anlattıkları benim de hayatımı etkiledi. Pek çok şeyi kendime yük-
sek sesle söyleyebilme cesaretini Semin’den öğrendim. Şimdi ne 
ben ne de onlar 9 ay önce yola çıktığımız insanlarız.

Tek bir kavram için saatlerce tartıştık. Vardıkları sonuçları tüm 
samimiyetleriyle bölümlerin içine eklediler. İkisi de oldukça sade 
ve akıcı bir yazı dili tercih ettiler. Okura önerilerde bulunurken, 
hep kendilerinden yola çıktılar. Semin, ünlü guruların kitapların-
dan örnekler verirken bile kendi süzgecinden geçirdi bunları. Her 
biri yıllar içinde onda biriken bilgilerdi. 

Beni en çok şaşırtan ise bir bilim insanı olan Oğuz’un satırların-
daki ruh dünyasıydı. Başta ondan mesleğine de uygun soğuk bir 
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yaklaşım beklemiştim. Evet, her bölüm için bilimsel makalelerden, 
kalple ilgili her türlü detaydan söz etti. Ancak bir kalbi ellerinin 
arasında tutarken bilimin ötesinde hissettiklerini de bir öykücü 
gibi anlatması sadece “soğukkanlı doktor” olmadığını gösterdi.

Bu anlattıklarımın hepsini kitabın sayfalarında siz okurlar da 
hissedeceksiniz. Böyle bir kitap yazmak, büyük bir cesareti ve ha-
yatla yüzleşmeyi gerektiriyordu. 

Semin ve Oğuz hem kendi hayatlarıyla yüzleştiler hem de be-
nim pek çok şeyle yüzleşmemi sağladılar. 

Sevgili okur, şimdi de sıra sizde. 
Sizin hayatınıza da dokunmak için cesaretle sayfaları çevirme-

ye başlamanızı bekliyorlar.

Pınar Çelikel 
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1. BÖLÜM 

TETİK

“Tetik kendini yakından tanımak için bir fırsat.”

—Dr. Gabor Maté
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SEMİN

Evet, herkesin kendi hikâyesi var ve bunlar kendince çok özel 
ve kıymetli ancak esas önemli olan da bu hikâyelerin paylaşıl-
ması. Bu hikâyeleri okumayı seven birisi olarak bendeki düşünce 
şöyle oluyor: “Oh, yalnız değilim. Benim yaşadıklarımı yaşayan-
lar var, bak ben de böyle düşünüp böyle hissediyorum.” Yani bir 
paylaşma söz konusu oluyor. Sanki o kişiyle bir kahve ya da çay 
içip sohbet ediyoruz. Tabii bu konuşmanın ardından merak edi-
len konu şu: Peki bu dönemde sana ne hizmet etti, ne yardım etti? 
Dolayısıyla nasılı merak ediyoruz. İşte hikâyelerimizle empati 
kurmanıza, bilgilerle zihninizi tatmin etmenize, bunların yanında 
uygulamalarla da eski alışkanlıklarınızı bırakıp yeni alışkanlıklar 
edinmenize yardımcı olacağız. Seni senden daha iyi tanıyan kim-
se yok. Sen kendinle kaldıkça, kendinle vakit geçirdikçe, kendinle 
yüzleştikçe, kendinle dost oldukça, kendini kabul ettikçe bir şeyler 
dönüşmeye başlayacak. Hayatına her gün koyacağın o pratikler 
senin en iyi yol arkadaşın, destekçin olacaklar. Unutma, bu bir yol-
culuk ve süreç. Sonuca odaklanmak yerine süreçten keyif almaya 
bak. Yalnız değilsin. Birlikteyiz. Merakla, samimiyetle, şefkatle yo-
lunda yürümeye devam et.

Bilmem kaç defa, “Evet, bu kitabı yazıyorum” diye bilgisaya-
rımın başına geçmiş ya da defterlerime yazmıştım. Her seferin-
de, “Bak yazıyorum” deyip sonra bırakmıştım. Hep söylüyorum 
“Kalpte Yaşamak” bir süreç. İşte bu kitabın bu aşamaya gelene ka-
dar da bir süreci vardı ve yaşanıyordu.

Kasım 2012’de eşim Oğuz’la ilk “Kalpte Yaşamak” sohbetimizi 
yapmıştık. Aradan 7 sene geçmiş ve bir döngü bitmişti. İkinci soh-
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betimizi Ocak 2019’da yapınca biliyordum ki bu anlattıklarımızın 
bir kitabı olacaktı. Bu, içeriden gelen kuvvetli bir histi. 

Ve uzun bir aradan sonra, 1 Nisan 2024’te birlikte yaptığımız 
sohbetimizde bu kez, “Evet, yazıyoruz bu kitabı” diyerek el sıkış-
tık. Kalplerimiz bu kitabı yazmamızı istiyordu. Bu sefer “birlikte” 
bunu istiyorduk. Burada bir şey vardı. 

O gün akşam hissediyordum: Kalpten yapılan paylaşımların 
büyüsü çok büyülü oluyordu. Biz kendi kalbimizde titreştikçe di-
ğer insanları da o alana davet ediyorduk. Hatta bunu birlikte ya-
pıyorduk. Doğrudan başka insanların kalplerine dokunuyorduk. 
Onlar da bizimle yaşıyorlardı; yani birlikte yaşatıyorduk. “Kalbin-
de yaşayan insanlar arttıkça bu ülke, bu dünya, bu evren özüne 
dönecek” diyordu Oğuz. Kalpten olan paylaşımların daha nice 
kalplere dokunacağına da inanıyordum. Sen nasıl titreşiyorsan o 
oluyorsun, onu yaşatıyorsun ve yayıyorsun.

Bu kitabı yazma sevdam sessiz sedasız başlamıştı. İçimde bü-
yük bir istek ancak bir de büyük bir engel vardı. 

Merkür retrolarından bir tanesinde, Oğuz’la o derin sohbetle-
rimizin bilmem kaçıncısında kitabımı sakladığım yerden tekrar 
çıkarmak istediğimi dile getirmiştim. İçimdeki bir ses, “Sen bu ko-
nuda uzman mısın ki yazıyorsun? O çok geniş, büyük ve anlaşıl-
ması zor bir konu... Ayrıca o kadar orijinal da değil” diye sesleni-
yordu ve ben de kitabı yazmaktan vazgeçiyordum. 

“Bir kitabı yazmak için orijinal olmasını bekleme. Sen bu konu-
da ilk yazan ve son yazan olmayacaksın. Burada önemli olan öz-
gün olman”1 diye Elizabeth Gilbert geri sesleniyordu bana.

Ancak ben bir türlü o eleştirel seslerden kurtulamıyordum. 
En saçma şeyler olsa bile eşime anlatıp rahatlıyordum. Oğuz’a te-
tiklendiğim olayları anlatırken o da bana yapmadığım şeylerden 
bahsediyor; saklandığımı ve hayatın Instagram olmadığını dile ge-
tiriyordu. Birbirimize neler yapmadığımızı söylüyorduk ancak bu 
bizi hiçbir yere götürmüyordu. Onun bütün söylediklerini zaten 
ben kendime defalarca söylediğim bir yerdeydim. İçimdeki yargıç 
ile yetersiz olduğumu düşündüğüm inanç kalıplarım ortaya çıkı-

1. Elizabeth Gilbert, Büyük Sihir, Doğan Kitap, İstanbul, 2016.
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yor ve hepsi beni durduruyor, hareketsiz kılıyordu. Peki benim bu 
süreçte neye ihtiyacım vardı? 

Eşim bu kitabı birlikte yazabiliriz diye bir öneriyle geldiğinde 
üzerimden büyük bir yük kalkmış ve bir anda gözlerimden yaşlar 
süzülmeye başlamıştı. Bu süreçte tek başıma değildim. Yalnız de-
ğildim. Her şeyden önce kitaba ve vizyonuna inanıyordu. Diğeri 
ise yardım isteyebilirdim. Yıllardır “Bakın ‘tek başıma’ başardım”ın 
ispatını bir kenara koyabilirdim. Ben değil, “BİZ” birlikte bir şey ya-
ratıyorduk. Birlikte yaratmanın gücü eminim bir başka olacaktır.

Bu kitabı yazma süreci bana keyif verse de en büyük 
“tetikçim”le başlamak istedim. Bunu hayırlısıyla bir geçelim diye 
söyledim. Kendime konforlu bir alan yarattım. Şöyle bir keyif kah-
vesi koydum. Yolculuğumda bana yüksek benliğimin sesini duy-
mama alan açan ustalarımı davet ettim. Ve bu süreçte yalnız olma-
dığımı, eşimin de bana eşlik ettiğini ve hayatıma yeni giren sevgili 
editörümüz Pınar’ın da bizimle olduğunu hatırlattım. 

Daha da ötesi “O” çağlar boyunca gerçek olan, hep benimle. 
Hiç beni yalnız bırakmıyor. Sadece O’nu fark etmemi sabırla bekli-
yor. Sırtımı O’na dayayabilirim. O benden emin. Benim de O’ndan 
emin olmamı bekliyor. “Ve biliyorum ki, bu yolculukta eski yara-
larıma dokunan, beni durup bakmaya davet eden anlar olacak. Te-
tik kendini yakından tanımak için bir fırsat” der Dr. Gabor Maté.

Hayatımızın bir yerinde bizi derinden etkileyen olaylar yaşıyo-
ruz. Bir hastalık, sevdiğin birisini kaybetmek, boşanmak, aldatıl-
mak, kaza, ülke değiştirmek gibi. Bunlar çarpıcı ve bizi derinden 
etkileyen büyük olaylar. Bir de hayatın içinde birisinin sana bir şey 
söylemesiyle tetiklendiğimiz anlar var. O anda genellikle tetiklen-
diğimizin farkında olmayız. Bu tetiklenmelerimiz, aile, sevgili, eş, 
iş hayatı, okul gibi en yakın çevremizde oluyor. Örneğin tetikleni-
yoruz ve bir arkadaşımıza olayı ya da kişiyi anlatmaya başlıyoruz. 
Günler geçiyor, aynı hikâyeyi tekrar tekrar anlatırken buluyoruz 
kendimizi. 

Peki burada ne oluyor?
Burada ben kendimle ilgili neye inanıyorum?
Ne hissediyorum?
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Herkese benim bu kitabı çok yazmak istiyor olmamı anlat-
mam gibi. Çeşitli çalışmalara katılıyorum. Engel olarak bu kita-
bı yazamıyor oluşumu ortaya koyuyorum. Bu kitaba başlama-
dan önce sevgili Mehmet Altıoklar’ın Hikâye Anlatıcılığı Atölye 
Çalışması’na katılmıştım. Mehmet, Maya Angelou’nun bir sözünü 
paylaşmıştı: “Anlatılmamış bir hikâyeyi içinde tutmak kadar ıstı-
rap veren bir şey yoktur.”

Peki bu kitabı yazamıyor olmamın engeli neydi? Kendi dü-
şüncelerim ve varsayımlarım olabilir mi?  Hadi o zaman, hodri 
meydan: Kim okur bu kitabı? Zaten burada anlattıklarımı başka 
kitaplarda da okuyabilirler. Yazı dilim de zaten kuvvetli değil. Ya 
yeterince iyi değilsem? Ya hayal kırıklığı yaşarsam? Ya başarısız 
olursam...

Oh, yazdım işte. Bunları yazmak, sesli dile getirmek bile iyi ge-
liyor insana. 

Kendimle ilgili esasında yeterince iyi olmadığıma inanıyorum. 
Tüm yaratıcılığın önünde duran koca bir kaya. Bu inanç kalıbım 
küçüklüğümden beri benimle. Kiminle değil ki zaten. 

Ne mi hissediyorum? Korkuyorum. Utanıyorum. 
Siz şu anda bu yazdıklarımı bir çırpıda okuyorsunuz. Ama bil-

melisiniz ki bunları fark edebilmek, yazabilmek, hissedebilmek ve 
sindirebilmek çok uzun yıllarımı aldı. Yaşadığımız olayın döngü-
sü tamamlanmadığı zaman aynı şeyi farklı zaman dilimlerinde, 
farklı hikâyelerin içinde yaşıyoruz. Yani geçmiş ve gelecek o anda 
yaşanıyor. 

Düşünsene, çok istediğin şeyin bitmiş halini hayal bile edemi-
yorsun. Neden mi? Çünkü zaten olmaz ki diyorsun. Halbuki gök-
yüzünün sınırı yok, hadi hayal et diyor. Bir ol diyor. O sonsuzluk 
ile sen bir olamıyorsun. Zihninde kocaman bir ikilem var. O iki-
lemi yaratan mimarlar da senin küçükken önem verdiğin yetiş-
kinler. Tıpkı benim lisedeki edebiyat öğretmenim gibi. Yazdığım 
kompozisyona “Hayatımda okuduğum en kötü kompozisyon bu” 
demişti ve ip orada kopmuştu. Evet, ben iyi yazı yazamıyorum 
çünkü edebiyat öğretmenim diyorsa doğrudur.
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Yazarken zaman zaman bedenimde o korkuyu hissediyorum. 
Bazen o sesi duyuyorum: Ya yazamazsam? Bak çok büyük hayal 
kırıklığı yaşarım. Boş ver, bu kitaba çok şey yükleme. Bir yandan 
da hayır, ben kendimi ifade etmek istiyorum deyip yazmaya de-
vam ediyorum. Korkunun yerini heyecan alıyor bu sefer. Bazen de 
gözyaşı...

Hayal kırıklığı demişken aklıma bir anım daha geliyor. Ortao-
kuldayım, o sıralar babamın görevinden ötürü Almanya’da oku-
yorum. Almancayı yeni öğreniyorum. Okulla bir kampa gidiyo-
ruz. O kampta elimize tiyatrosunu yapacağımız küçük bir kitapçık 
veriliyor. İstediğimiz rolü çalışmamız söyleniyor. Ben de başrolü 
ezberliyorum. Rolünü ezberleyen çıkıp oynuyor ve öğretmen de 
ona göre seçiyor. Ana karakter rolüne seçmiyorlar beni. Oturup 
tek tek diğer rolleri ezberlediğimi hatırlıyorum. Yeter ki birini oy-
nayayım. Fakat hiçbirine seçilmiyorum. Ve sonuçta tiyatro setinde 
ışıkçı oluyorum. Halbuki o sahneye, ışıkların altına çıkmayı ne çok 
istemiştim. Sahnede parlamak istiyordum. Büyük bir hayal kırık-
lığı yaşıyorum. Hayal kırıklığının ötesinde şimdi fark ediyorum 
ki büyük bir utanç duymuşum. Bazen sahneye çıkarsın, başarısız 
olursun ve utanç duyarsın. Benimkisi ise sahneye çıkmadan ya-
şanmıştı. O kadar başarısızdım demek ki. Ve bununla birlikte “ye-
terince iyi değilim” inanç kalıbım yerleşmişti. Yeterince iyi olsay-
dım seçilirdim. Ama olmadı. 

Tüm bu olaylardan sonra arka planda kalmayı tercih etmeye 
başladım. Sahnede başkaları vardı, arka plandaysa görünmez ben. 
İçten içe o sahnede olmayı çok istedim. 

Şimdi bu kitabı yazmak ve yazmamak arasında nasıl gidip 
geldiğimi anlayabiliyor musunuz? Bir öncekiler gibi kabul gör-
mezsem yaşayabileceğim utancı, acıyı önlemek için çok yapmayı 
istediğim şeyi nasıl ötelediğimi görebiliyor musunuz? Görünür ol-
maktansa görünmez olmak.

2008 yılından bu yana her gün yazıyorum. Turuncular içerisin-
deki Didi Ananda Uttama’dır her gün yazı yazmama vesile olan. 
Didi Ananda Uttama hayatıma yeni evlendiğim dönemde girmişti. 
Sene 1998. Oğuz’la evlilik tarihimiz yaklaştıkça heyecanımız artı-
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yordu. Zor bir sene geçirmiştik. Amcamı ve teyzemi kaybetmiş-
tim. Babam ise kalp ameliyatı olmuştu. Tam evliliğimize bir hafta 
kala 20 yaş dişim ağrımaya başladı. Dişim çekildi ve çenem kilit-
lendi. Ağzımı bir kaşık girecek şekilde bile açamıyordum. Pipetle 
besleniyordum. Konuşmakta bile zorlanıyordum. Düğün akşamı 
“Tüm kalbimle” diyeceğime “Tüm kablimle” demiştim. O dönem 
tabii şu anki farkındalığım yoktu. Tüm üst üste yaşanan bu olay-
lar beni birçok açıdan tetiklemişti. O dönem sadece olan olaylar 
ve çözümler şeklinde ilerliyordum. Diş doktorum sevgili Burak 
Ekit benim o dönem hayatıma giren en önemli kişiydi. “Sen nasıl 
uyuyorsun?” diye sormuştu. Oğuz da “Buz kırıyor gibi çenesin-
den sesler geliyor” demişti. İnanamamıştım. “Kendini bir şekilde 
rahatlatman gerekiyor” demişti diş doktorum. Oğuz da yoga öne-
risinde bulunmuştu bana. Yıl 1998. Yoga şu anki gibi popüler de-
ğildi Türkiye’de. O dönem Nişantaşı’nda Yoga Şala vardı ve Bilgi 
Üniversitesi bir yoga ilanı çıkmıştı. Her iki derse gidip denemek 
istedim. Kalbim Didi Ananda Uttama’yla ilerlemeye karar vermiş-
ti. Didi’nin duruşu bile insana huzur veriyordu. İlk meditasyonu 
ondan öğrenmiştim. Her derste gözlerinizi kapatın dediğinde ak-
lımdan çeşitli düşünceler geçiyordu: Şimdi bu kadın bize ne ya-
pıyor? Aklımı mı okuyor? O zamanlar sosyal medya yoktu. Yoga 
hakkında hiçbir bilgiye sahip değildim. Sadece oradan, buradan 
duyduğum hikâyeler vardı ve hepsi de endişe vericiydi. Şimdi 
bunları yazarken gülümsüyorum. 

Lâl doğunca, “Meditasyon yapmakta zorlanıyorum” dediğim-
de sevgili Didi Ananda Uttama bana “morning pages”ten (sabah 
sayfaları) bahsetti. Sanatçının Yolu kitabının yazarı Julia’nın öner-
diği bir yöntemdi bu. Bunu öğrendiğimde Türkiye’de bu kitap 
Türkçeye daha çevrilmemişti. Didi bana her sabah uyandığımda 
üç sayfa aklıma ne geliyorsa yazmamı söylemişti. 

Önceleri nasıl zorlandım anlatamam. Bilgisayar klavyelerine 
alışan elimin kalemle hiç durmadan yazması çok yorucu gelmişti. 
Aklıma ne geliyorsa saçma sapan yazıyordum. Güzel cümle kurup 
kurmadığım önemli değildi. Sadece yazıyordum. İşte bu beni çok 
rahatlatmıştı çünkü kendimi iyi ifade edemeyeceğim ve yazı dilim 
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