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Senol Turan, bir sonbahar giinii act1 gézlerini. Dogu Ka-
radeniz’de ana siitu Turkceyi, Mekteb-i Sultani’de Fransiz-
ca ve Osmanlicay1, University of Central Florida’da Ingilizce-
yi 6grendi. Hicbiri yetmemis olacak ki, Anadolu’da, tath bir dil
arayigiyla milki idare amirligi yapmaktadir. Meryem’in, hem
oglu hem babasidir.
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“Bu romanda anlatilanlar,
biri hari¢, tamamen hayal tiriinidir.”



“Mutlu oldugun vakitlerde birdenbire hiiziinleniyorsan
birisini ¢ok 6zliiyorsun demektir.”
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Godot’yu beklerken 6mriim kig oldu

“Zaten kiiclikligimden beri kavgaliyiz siirle. Sair olsaydim
baska tiirli anlatirdim. Lakin béylesi uzun bir hikayeyi tek
bir satira sigdirmak zor! Yekten susuyorum. Diyecegim, bana
bir harf 6gretenin kirk yil kélesi olurum. Ama ‘z’ harfi harig.”

“Kig turizmi” yazacagima klavye stirgmiis, “kiz turizmi” yaz-
migim. Kiyamet koptu. Vali aramig, belediye reisi aramis, yet-
memis vekil devreye girmis. Rifat denen kopoglusu gegire ge-
gire, “Kovuldun!” dedigi vakit az kalsin ikinci cinayetimi isle-
yecektim.

Dogrudan bana ulagan yok. Diinya yansa hiyerarsik duru-
sumuza halel gelmez. Boyledir bu ig. Vekil patronu, patron
yazi iglerinden sorumlu Rifat denen o hergeleyi, o bastibacak
hiyaragasi da beni. Haliyle kiifiir merasimi de bu silsileyi ta-
kip ediyor. Vekil patrona basmis fircay.

“Nasil is yapiyorsunuz siz? Boyle olur mu!? Pezevenk mi-
yiz biz?!”

Bana gelinceye kadar dozu epey katmerlenmis olacak, Ri-
fat denen hiyar, “Lan pezevenk” diye baslad: soze. Gazete-
nin yayin ilkelerinden dem vurdu. Sehrin kanaat 6nderlerine
aciktan bir giizelleme yapt.

Disarda kar, tipi, firtina. Icerde de durum pek farkh degil.

“Lan” diyor; ¢it yok.

“Ulan” diyor; ¢t yok.

“Egsoglu” diyor; cit yok.

“Kopoglu” diyor, gene cit yok.
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Nasil olsun? Bu karda kiyamette yeni bir is bulmak ne-
redeyse imkéansiz. Haliyle bagim 6niimde dinliyorum. Edi-
tor bozuntusu Rifat'in yamagi Arif de buldu ya firsati, atesge
odunu verdikce veriyor. Gozlerini belertmisg, “Boylesine kor-
kung bir hata gazetemiz tarihinde olmus degil, hala inanam-
yorum” diyor. Sanirsin The New York Times baseditorii. Ri-
fat hiz kesip de azicik soluklanayim dese miisaade ettigi yok.
Vurun kahpeye misali bagliyor, “Boylesi fahis hata...” turan-
den atese koriikle gitmeye. “Ulan it” diyorum i¢cimden, “su
kasirga bir dinsin, biliyorum sana yapacagimi.”

Kasirganin bittigi falan yok. Rifat, havada yumrugunu
salliyor, sandalyeleri tekmeliyor. Elinden gelse bogazima sa-
rilacak, lin¢ edecek. Kapali bir mekandayiz ama ¢ikardig: ses
patronun kulagina kadar gidiyor. Gazete dedigin got kadar
yer. Esnaf lokantasindan bozma boktan bir yerde ¢alisiyoruz.
Diin gibi hatirliyorum, Rifat’'in masasinin oldugu bélumde tig
y1l 6nce doner kesiyorlarda.

Aklinca patrona yaranma cabalari. Mesaj veriyor ibne.
“Sucun tamami bu deyyusta. Bak, nasil hakkindan geliyo-
rum. Daha dur, fitil fitil getirecegim burnundan.”

“Ulan pezevenk” diyorum. Yine icimden tabii. “Bostan kor-
kulugu musun? Hadi ben haberi yaptim, ettim icine, ‘kig’ ye-
rine ‘ki1z’ yazdim; sen bu gazetenin yaz iglerinden sorumlu
midirid degil misin? Senin géziinden niye kact1?”

Benim gibi hayatta tutunacak bir daliniz yoksa son ana
kadar agiz kokusu ¢cekmeye mahkimsunuz. Geri vitesi-
niz hep olacak. Birileri agzina geleni séyleyecek, siz de din-
leyeceksiniz. Ger¢i kabahatin biiyigi bende. Biisbiitiin ma-
sum degilim. Cok biiyiik bir hata yaptim, kabul ediyorum. O
Allah’in cezasi “s” yerine “z” harfi denk gelmeyeydi iyiydi. Ne
olurdu “y” harfi olsaydi? Alt tarafi baski hatas1 der gecilirdi.
Ama simdi durum farkli. Koca bir gsehir tohmet altinda. In-
sanda biraz da sans olacak.
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Butin “hoggorimle” dinledim Rifats. Yarim saat daha de-
vam etti. Hem nalina hem mihina. Diline ne gelirse artik.
Agz1 da pis pezevengin. Her sey kabuliim. Bekliyorum ki,
“Bir daha olursa...” diye baglayan bir ciimle kursun. Malum,
daha once de izah etmeye ¢alistim, bu karda kista issiz gtic-
stz ag sefil dolagmak...

Namussuz herif inat etti, kurmadi o ciimleyi. Belli ki tanri-
lar kurban istemis. Elinin tersiyle okkali bir “Siktir!” ¢cektik-
ten sonra beni vezneye yolladi. Kapali, pis bir zarfin i¢inde ii¢
bes kurus para sikistirdilar elime. Veznedar bizim Hakki. Iyi
cocuktur. “Takma kafana abi” dedi, “bugiinler de gecger.” Sirti-
mu sivazladi, kapiya kadar yolcu etti. Uzerime birden alatur-
ka bir miskinlik ¢oktii. Ara sira yoklar boyle. Son bir saat igin-
de isittigim hakaretin haddi hesabi yok. Buna ragmen hicbir
sey olmamig gibi dogru Alaaddin’in kahveye gittim. Masa tize-
rinde sergiledigi pistovun yaninda eski bir ayna vardi. Karg-
ma ge¢ip oturdum.

Soylemesi zor, kestirmesi gii¢c. Tuhaf bir hal icindeyim. Ga-
zeteden Alaaddin’in kahveye gelinceye kadar o kisa siirede
inanilmaz tisiittim. Zangir zangir titriyorum. Ote taraftan
basima gelen su hadise. Herifcioglu act1 agzin1 yumdu gozii-
ni. Agzina ne gelirse. Olesiye vurdu. Itin bilmem neresine
sokup sokup ¢ikardi.

“Gariptir” demedi.

“Yaziktir” demedi.

“Gunahtir” demedi.

Oyle bir vurdu ki, vallahi helal olsun. Tuttu bir de kapinin
oniine koydu. Oyle bir koydu ki, ne zamandir nasil bir ruh hali
icinde oldugumu anlamaya ¢aligiyorum.

Sorularimiz m1 yabanc: bize yoksa cevaplarimiz mi1? Bana
kalirsa sorular. “Neredesin?” sualine “Ankara’dayim!” cevabi-
n1 vermek abes. Dogruyu konusalim. “Hakikatte neredesin?”

“Hiiziindeyim gu aralar” ya da “cildirmaya ceyrek var!”
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“Mutlulugun gogiis hizasindayim.”

“Oyle bir kasvet ¢oktii ki, yarim oldum!”

“Tam ortasindayim mutsuzlugun!”

“Uyku ile uyaniklik arasinda bir yerdeyim.”

Alnina mavzer dayanmig bir adamin nerde oldugunun ne
onemi var? Belli ki arafta. Yagsamla 6lim arasinda. Adi her
neyse artik oranin.

Ben su an hayret’teyim. Iki oda bir salon. Kutu gibi. Hafa-
kanlar basiyor tepeden. Is1 yalitimi iyi yapilmamis koca bir
apartman. En ist kattayim ama giines aldigimiz yok. Hay-
ret! Hayret igte!

Cemil Cengiz’i aradim. En kral arkadagim. Dostum, karde-
sim. Hayatta beni onun kadar anlayan kimse yok. Hayatta
bana onun kadar deger veren kimse yok. Biitiin sirlarimi bi-
lir. Aklimdan gecenleri okur. Uzun uzun anlatmak isterdim
ama zaten anlatacagim. Yaninda sesli sesli yellenebildigim
tek insan.

O gelinceye kadar iki bardak demli ¢ay ictim. Yaklagik on
bes senedir seker kullanmadigim i¢in ¢ayin tadini daha iyi
aliyorum. Bu miitevaz degisimin hayata dair mithim bir ge-
lisme olmadigini itiraf etmeliyim. Bu yagima dek zaten haya-
tin tadin1 alamamigtim. Sekere kars: dogustan gelen asil bir
durusum var.

Yillardir mahallenin ihtiyar delikanlilarin1 agirlayan Ala-
addin, bugiin yine hinca hin¢ doluydu. Digsarida lapa lapa ya-
gan kara inat iceride sicacik bir atmosfer hakimdi. Hemen
her masa baginda koyu bir muhabbet. Kimi nargilesini iger-
ken kimi de gazetesini okuyor. Nerden baksaniz yaklagik yiiz
kisiyiz. Bugiin i¢in bir muhasebe yapacak olursak kisi basi or-
talama dort saatten kabaca dort yiiz saat eder. Yetigkin bir in-
sanin, hafta sonu tatilleriyle birlikte 6mriiniin bir ayina denk
geliyor. Diinyanin yedi giinde viicuda geldigi s6ylenir. Bunu
distindiginiz vakit, zamam 6giiten tuhaf bir yer burasi.



21

Bilhassa emekli biiytiklerimizin, 6miirlerinin son deminde
emekledigi bir nevi toplama kampi. Alaaddin halinden mem-
nun. Cay ocaginin arkasinda haril haril para sayiyor. Bir de
cirak bulmus. Ates gibi kerata. Boyu kadar tepsiyle masala-
rin arasinda mekik dokuyor.

Emekli biiytiklerim ne yapsin! Emek verdigi is hayatindan
sonra evden de kovulmug. Memleketin kanayan yarasidir.
Yillarca aym yastiga bas koy, yengelerin vetosuna kars: ko-
yama! Ah Francis Fukuyama! “Tarihin Sonu” nedir? Asil tra-
jedi, emekli Thsan Amca ile ev hanimi Siikran Teyzenin so-
nu. Getirsene su mevzuya esasli bir ¢oziim Gnerisi.

Esasinda danigikli doviis. Aile saadetinin selameti bu stra-
teji iizerine kurulu. Thsan Amca ile Siikran Teyze'yi yas ke-
male erdikten sonra bir arada tutamazsin. Gorbacov usu-
i perestroyka (yeniden yapilanma) sart! Tazelenme yoksa
huzur da yok. Tam bu asamada Alaaddin ve kahvesi giriyor
kadraja. Bakmayin siz, kazandig1 her kurus anasinin ak sii-
ti gibi helal. Boyle bir kamu hizmeti diinyada yok. Sosyoloji
bu konuya egilmez. Lakin benim iki ¢ift s6ziim var.

Derler ki, adamin birisi karisin1 kaybetmis. Konu komsu
toplanmig bagina. Adam, “Beni birakip da nerelere gittin!?”
diye feryat figan ediyor. Bir taraftan g6z ucuyla ahaliyi siizer-
ken bir taraftan da, “Ah kadersiz bagim!” diye inim inim inli-
yormus. Vakit gelmis, hatun kisiyi koymuslar tabuta. Eg dost,
akrabadan dort kisi omuz vermis. “Birakmam!” diyor bizim-
ki. Asilmig tabuta. Yaka paca tutup bir koseye cekmigler. “Ge-
lin oldugun evden béyle mi ¢ikacaktin?” diye feveran ederken
kadina ayan oluvermis. Hikaye bu ya, tabutun bag kismi ka-
pinin kiriglerine deger degmez dile gelmis hatun. Kocasi1 dahil
sagkin bakiglar arasinda gitmis sarilmis kocasina. Gel zaman
git zaman ikinci kez hak vaki olmus. Yine benzer bir mera-
sim. Aglamalar, sizlamalar. “Birakmam, beni de gotiiriin, oca-
g1m sondi a dostlar!” Neyse efendim uzatmayalim, tabut yola
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cikacak. Dort delikanli tutmus bir bagindan. Tam kapidan ¢i-
kacaklar: sirada bizimkinin sesi duyulmus:

“Aman dostlar, kiriglere dikkat edelim...”

Cemil Cengiz kapida gorinir goriinmez iki demli ¢ay soy-
ledim. Aslinda tavsankani sever ama aramizda kimsenin bil-
medigi kiiciik bir sirdir bu. Hangimiz digerine kendi zevkini
dayatmaya caligiyorsa, onun cephesinde igler yolunda gitmi-
yor demektir. Bir ¢cesit Murphy Kanunu. Biz heniiz bir isim
bulamadik.

“Hayirdir, yiziinden disen bin parca?”

“Kovuldum!”

“Bir giin sasirt beni, giizel bir sey soyle.”

“Daha ne olsun, 6zgirim artik, esaretim bitti.”

“Gec bunlari, anam babam gec bunlari.”

“Ask olsun, bu beginci isim. Demek oluyor ki tam beg defa
miijde vermigim sana. Yetmiyor mu?”

“Bes defa kara haberini aldiktan sonra miijdenin ne mana-
s1 var?”

“Bak bu iyiydi, bundan aliyyiilala Murphy Kanunu cikar.

“Birak dalgayi, gene n’oldu?”

Sandalyenin tizerindeki gazeteyi masaya koydum. Kolay-
Iik olsun diye ilgili kismin altini ¢izmistim. Cabucak okudu,
“Himmm, bak bu ¢ok orijinal” dedi.

“Az bile yapmaiglar, ben olsam seni sehirden bile kovardim.”

“Hatasiz kul olmaz, Orhan Baba.”

“Boyle hata m1 olur?! Resmen hepimizi pezevenk yerine
koymusgsun.”

“Bilerek yapmadim.”

“Stiphem yok. Ama bunlar dikkat isteyen igler. Hata kabul
etmez.”

“Rafat act1 agzin1 yumdu goziini. Epey zilgit yemis yukar-
dan. Geldi bana patladi.”

“Altinda senin imzan var oglum, kime patlayacak? Al ig-
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te, “...Kaymak icin egsiz bir yer. Bu yil kiz turizmi konusunda
oldukca iddiali. Kayak takimlarinizi simdiden siparis etmeyi
unutmayn...””

“Takim taklavat hazir olsun dedim.”

“Yine gevrekligin tistiinde. Vallahi helal olsun. Bence dua
et, bu kadarla ucuz kurtulmugsun.”

“Ya birak allasen. Bilmiyormus gibi. Hepsi omurgasiz bun-
larin. Patron olacak o hiyardan tut da Rifat ibnesine kadar.
Iktidar yalakas: artistler.”

“Millet ekmeginin pesinde oglum, ne yapsinlar?”

“Rafat hergelesi gecen hafta gaza gelmig, Vali’ye atip tuttu
kosesinde. ‘Turizm turizm diyor, turizmden ne kadar anliyor
acaba? Yenilir yutulur laf mi1 bu? Madem s6yledin, arkasinda
dur. Vali cagirip haglamig bunu. Bir hafta gecmedi, ‘Vali Bey
turizm konusunda ¢ok biiyiik bir sans’ diye yazdi. Allah bela-
1 versin. Bu iki haberi yazdigin kalem goziine girsin.”

“Realiteyi konusuyoruz, sen ideal olanin pesindesin. Ben-
den habersiz yeni bir iitopya m1 kurdun?”

“Kiziyorum birader. Simdi ben agagilik bir gazeteci oldum
bu ahlaksiz biiylik gazeteci, 6yle mi? Yaziklar olsun.”

“Alaaddin’in kahvesinde sistem elestirisi mi yapalim simdi?”

“Para olsa Kiz Kulesi'ne gider enfes bir Bordeaux sarabi
esliginde orda yapardik.”

“Bak hala kiz diyor...”

“Kusura bakma, sana da patliyorum ama, bagka kime an-
latayim derdimi? Cok doluyum. Bunlar1 gordiik¢e insanlhi-
gimdan tiksindim. Hayatimda ilk defa, toplu halde katletme-
ye yonelik kuvvetli bir diirtii oldu icimde. Amok kosucusu gi-
bi cinnet gecirmeme ramak kalmigti. Tony Montana olmak
istedim. Diglerini sikarak pompali tiifekle ortaligi kan goliine
cevirdigi o meshur sahneyi hatirlarsin. Diiglinsene, Rifat ve
patron olacak o hergeleyi duvara civiliyorum. Tatatatatata-
ta. Yapma! diye yalvariyorlar. ‘Gazete senin, ne istersen yaz!’



“Ben bic kimseye
iimit vermedim.
Bende olmayan
bir geyi bagkasina

nasil verebilirim?”
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