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1954 dogumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da
bitirip yiiksek tahsilini Istanbul’da tamamlad. Aktif is hayatiin yani
sira sanat egitimine devam etti. Minyatiir, 6zgiin baski, stisleme sa-
natgisi, restoratdr, yazar Nermin Bezmen, kendi atdlyesinde yetis-
kinlere ve ¢ocuklara yirmi yedi yil resim dersi verdi, alt1 sene yoga
egitmenligi yapti. TRT"de canli yayin sunuculugu, cesitli dergilerde,
Akgam ve Vatan gazetelerinde kése yazarhigi, dizi réportajlar, halkla
iligkiler ve panel organizasyon y&netimi, senaryo yazarhg: ve danis-
manlig1 da yapan Nermin Bezmen’in ¢ogu ¢oksatanlar listesine gi-
ren yirmi iki kitabindan Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandi ve tiim
diinyada milyonlarca izleyiciye ulagirken, terciimeleri de on dort til-
kedeki okurla bulustu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve
kurulustan, ¢ocuk, kadin, insan haklari, sevgi, fedakarlik, agk, tarih,
goc¢, cevrecilik gibi konularda konusmak tizere davet alan, gruplarla
yliz ylize ve gevrimici yazarlik atdlyesi calismalari yapan ve resim
Ogretmenligini siirdiiren yazar, iki gocuk, ti¢ torun sahibi olup New
Jersey ve Istanbul’da yasamaktadir. Sevgili esi aktor Tolga Savact'y
son romani Teo nun yazim asamasinda kaybetmistir.
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Erken Kayan Yildizim
Tolgama Hasret Mektuplari

Nermin Bezmen

D Dogan
Kitap



Ezelden asina iki ruhtuk biz, camim Tolgam benim. Bunu daha ilk merhabamizda hissetmistik.
Vatan gazetesi roportajindan, 2015.



Sevgilim, ikinci baharim, arkadasim, sirdagim, kocam, dev yii-
rekli sevdicegim, erken kayan yildizim, Tolgam, bu kitabim sana.

Sen bana bu boyutta “Hediyem” derdin. Bu kitap da benim
sana, sonsuzluguna hediyem.

Son yolculuguna giktigindan bu yana sana duydugum caresiz
hasretimi, derin hiizniimi, ytiregimi yakan sensizligimi, acimy;
benzersiz agkimiz, sevdamiz ve riiya gibi anilarimizla sarmalayip
ikiz ruhlarimizin arasindaki kirmizi kordonla baglay1p sana ar-
magan ediyorum.

“Kotii hatirlanmaktansa iyi unutulmayi tercih ederim” derdin
canim Tolgacigim benim. Bilmez miydin, senin ne kétii hatirlan-
man ne de unutulman mimkn.






Tesekkiir

Canim Tolgacigimin gidisinden sonra, hala devam eden, ¢ok
agir yas stirecimde yiiregimden dokiilen bu mektuplar: basmak
konusunda beni motive eden ve destek olan Dogan Kitap Genel
Miidiirii ve giizel dost sevgili Giilgiin Carkoglu ve Genel Yayin
Direktoriimiiz Cem Erciyes yonetiminde emegi gegen tiim Dogan
Kitap aileme tesekkiir ederim.

Tolgama Hasret Mektuplari’mn kitap olarak hayata gegisinde
0zel yeri olan arkadaslar:

Yasadigim acili zaman diliminin ve hiizniimiin getirdigi tek-
rarlara hassasiyetle yaklagsarak titizlikle calisan editériim sevgi-
li Asli Giineg’e; kitabimin gonliimden gegen duygusuna paralel
kapak tasarimini hazirlayan ve uygulayan Taylan Polat’a; sayfa
tasarimini yapan Gokgen Yanli'ya; tasarim ve pazarlamayla ilgili
iletisim stireglerini ytirtiten Ozlem Cagimma'ya; beni, program-
ladig1 imza giinleri, soylesilerle okurlarimla bulusturan sevgili
Tuba Seven ve Deniz Altunay’a; teknik sorunumuzu gece yarisi-
na kadar ugrasarak ¢6zen Ayhan Aydin’a ¢ok tesekkiirler!

Beni hi¢ yalniz birakmayan sevgili arkadaglarim, dostlarim,
okurlarim, Tolgacigimin hayranlari 25 Subat’tan bu yana mesajla,
telefonla, sosyal medya kanaliyla paylastiginiz dualariniz, icten,
sefkat dolu sevginizle bana biiytik gii¢ oldunuz. Tesekkiirler!

Canim yavrularim Pamiram, Cazimagim, Ariellaciim ve
sevgili Shawn, melek torunlarim Piam, Shayam ve Lunam, med
cezirlerle siiriiklendigim aylar boyunca, o ihtimamli sevginiz,
desteginiz, bana, sizlere sahip olmakla ne kadar sansh oldugumu
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bir kez daha hatirlatti. Yaradan sizlerin acisin1 gostermesin bana!
Her sey icin tesekkiirler!

Sevgilim, sevdicegim, canim Tolgacigim, seninle beraber ¢ok
az rastlanacak bir ask masali yasadik. Hayatima geldigin, bu
diinyada on dort yil, iki ay, on ii¢ giin, son nefesine kadar, beni
siirsiz bir agkla sevdigin ve yasamini bana ac¢tigin igin ¢ok tesek-
kiirler, canim kocam!



Onsoz

Sevgili Okurlarim,

Tolgama Hasret Mektuplar: cogunuzun yakindan takip ettigi
¢ok agir yas siirecimin yagattigi duygularin giinliiklerde kelime-
lere dokiiltip kitaplasmis hali. Ancak bu bir roman degil. Onun
i¢in, o hayranlikla okudugunuz romanlarimi yazarken oldugu
gibi akip gidemedim satirlardan satirlara, sayfalardan sayfalara.
Ciinki yas buna izin vermiyor.

Yas yasliy1 esir alan ve kendini dikte ettiren bir gii¢. Kendine
ait bir sahsiyeti var ve yasi cekenden daha giiglii. Bu sebepten,
hele ki, acimin hakkini vererek yasamaktan yana oldugum igin,
anbean, giinbegiin sadece yasimin bana hisettirdikleri dokiildii
kalemimden. Bu duygular1 son derece dogal, sanstirsiiz, yiire-
gimden, ruhumdan, zihnimden nasil gegiyorsa 6yle dillendirdim.
Higcbir giin, gecen giin de ayn1 seyi hissetmistim, bunu tekrarla-
mayayim demedim. Zira o tekrarlanan sozctiklerle o giizel duy-
gular tekrar canlaniyor ve bana bir giinti daha agsmam igin yar-
dima1 oluyordu.

Yas yasarken hayatiniz ¢ok fazla degismiyor. Oyle coskulara,
gokkusagi renklere, ¢ilgin hayallere falan yer yok yas zincirinde.
Gozyaslarinizi piarlarinda tutabilmekle hickiriklara bogulmak,
med cezirlerde dibe vurmakla karaya savrulmak arasinda bir
pandiilde gidip geliyorsunuz. Duygular hiizniin, hasretin, actnin
kendi i¢lerindeki yelpazesi kadar ifade buluyor ve duygular egli-
ginde sozciikler de tekrarlaniyor.
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Bu sebepten; size defalarca yazilmis gibi gelecek, 6zellikle
sevgi, agk lizerine tanimlamalar, diyaloglar, benim o giinkii yasi-
mu bir giizel anida tedavi etme ihtiyacimdan. Ozellikle Tolgacig1-
min, yasami boyunca ¢ok sik tekrarladig1 ve son nefesinden 6nce
de soyledigi ask sozciikleri, benim kulagimda sevdicegimden en
son kalan ve yankilanarak devam eden bir melodi gibi. Her hatir-
layisimda, yazisimda onu yakina, yanima, o son konusmamizin
ania getiriyorum hissi veriyor bana. Iyi de geliyor...

Diger taraftan, liitfen bu kitaptaki hiiziin sizi yamltmasin. Tol-
gacigim da, ben de, hayat: biiytik keyifle yasardik. Ne var ki, Tol-
gama Hasret Mektuplari, ismi lizerinde, bir yas siirecinde yazildi.
Yer yer, eski anilara geri doniislerimde de tanistigimiz zamanin
realitesi yer almakta. Tkimiz de ayr1 hiiziinlerden gelip bulus-
mustuk. Kisacasi bu, tiim hayatimizin kitab: degil. O destan: ay-
rica roman diliyle yazacagim.

Simdi, sessiz gemiye binip giden Tolgacigimin ardindan be-
nim yas yolculugumu paylasmak tizeresiniz. Beni yalriz birak-
madigimiz igin tesekkiir ederim.

Sevgiyle kalin, huzurla kalin, umutla kalin ve hatta miimkiin-
se agkla kalin!



ilk merhabamizdan seneler sonra, klplerimizde, gézlerimizde hala
ayni heyecan, ayni tutku. (Pamira Bezmen Photography)






Sensiz kaldigim giin: 25 Subat 2024, Pazar
Yiiregim kaniyor! Kaniyor! Kaybettim, dev ytirekli sevdice-
gimi. Ansizin ¢ikt1 sonsuz yolculuguna. Ben yer ile gok, yangin
ile buz arasinda kayiplarda. Canim Sibel, Zeynep Savaci, Atilla-
agim, canum evlatlarim Pamira, Cazim, Ariella, Shawn; canim

melek torunlarim Pia, Shaya, Luna derin acimiz1 yagiyoruz.

Tanrim! Inanamiyorum. Ben miyim bu haberi paylagan? Be-
nim Tolgam mi giden? Nereye? Nasil? Neden? Isyandayim,
inkdrdaymm ama Tolgamin ancak Tanri'nin izniyle bu yolculuga
¢ikabileceginin bilinciyle kavustugum tevekkiil beni sakinles-
tiriyor. Fakat bu tevekkiil sadece ¢iglik atmami, avaz avaz hay-
kirmami engelliyor. Ates diisen ytiregimden ¢ikamayan avazlar
kalbimi genigleterek agirlagstirmaya devam ediyor. Igcimde kiya-
metler kopuyor. Aam, hiizniim tsunamiye kapilmis, vuracak, yi-
kacak, yayilacak kiyilar1 ariyor.

Canim, dev yiirekli sevdicegim Tolgacigim, ikinci baharimin
sebebi, hayat arkadagim, yakigiklim, mert, diiriist, onurlu, hay-
siyetli, savasct sovalyem benim; sirdasim, arkadasim, gonitilden
seven, sefkatli, tutkulu sevgilim, sadik kocam, heniiz gittin ama o
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kadar derin ki sana hasretim, sana her giin yazdigim mektuplarla
iyilesmeye ¢alisacagim. Cevaplarini alacagim, eminim. Belki pos-
tadan ¢ikmayacak ama belki riiyamda, belki bir kusun, kelebegin
kanadinda, bir bulutta, yagmur damlasinda, géziimiin yasinda,
bir tomurcukta, bir yapragin damarlarinda bulacagim cevapla-
rin1. Belki esen riizgarla tenimi oksayacak, yagmur damlalariyla
gozyaslarima eslik edecek, giines dogarken gecenin iginden be-
denime sarilacaksin. Sevdigimiz melodide kulagimdan igime
akacak ve ytiiregimde sana ait nisi beslemeye devam edeceksin.
Nasil agmistin kendine ait o yeri kirgin kalbimde, yine boyle acili
bir zamanimda gelip hayatima. Nasil bir ironidir bu?

Otuz dort senelik sevdigimi, hayat arkadasim, ¢ocuklarimin
babas1 Pamircigimi kaybetmistim. Yine boylesi yanginlardaydi
yliregim. Sonra siirpriz, plansiz sen geliverdin hayatima. Beni o
tertemiz, hesapsiz, nazik agkinla, sefkatinle tedavi ettin. Hayati-
nin hediyesi oldugumu soylerdin. Ama sen de bana armagandin,
Yaradanimdan. “Siirprizim benim” derdin, senin de bana gelisin
stirprizdi. Hiiziinlii, yarali kdlbimde kendi yerini actin, igine o
kadar ¢ok agk ve sefkat doldurdun ki, biiytidiin. Benim de senin
eski yaralarina, acilarina merhem oldugumu séylerdin, “Mele-
gim” derdin bana.

Sicacik, duygusal, romantik, diiriist, sadik, egodan uzak, ve-
rici kisiliginle ancak &sik olunabilirdi sana ve ben de asik oldum.
Ne giizeldin canim sevdicegim, ne giizeldik beraber.

Simdi sen de ugup gittin. Sayet seni bu kadar ¢ok sevmesey-
dim, senin tarafindan sevilmeseydim bu kadar, ortalama bir sevgi
olsayd: yasadigimiz, ¢ogu ¢iftin yasadig: gibi, hicbir zaman affet-
mezdim bu gidisini. Kizabilirdim sana. Ne var ki hayatimizda her
seyin bir zamani oldugunu biliyorum. Sevmenin zamani, paylag-
manin, vedalasip Yaradan'ma dénmenin zamani. Giilmenin ve ag-
lamanin zamani. $imdi ikimiz igin de yeni zamanlar gelmis agkim;
senin sonsuza yolculuk etme ve benim gozyasi zamanim. Dayanil-
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maz, tarifsiz bir ac1 bu; delice bir hasret. Ama Yaradan’imin izniyle
bu gidis. Tevekkiil gostermeli, sayg: duymaliyim.

Seninle bu sartlar altinda konusacagim hi¢ aklima gelmez-
di, canum kocacigim. Gel gor ki, ilk “merhaba”mizdan on dort,
“Evet! Evet!”lerimizden dokuz sene sonra, pazar giiniinden beri
yiiregim ateslerde, tenim buzlarda, bedenim uzak bir yerlerde
stiziilmekte. Nerede bilmiyorum. Oyle bir yer var mi, onu da
bilmiyorum. Ne yerde ne gokte ne toprakta ne denizde. Ugsuz
bucaksiz, sinirsiz bir aci, hiiziin ve hasret evreni. Yas evreni bu-
lundugum yer. Onun icin bedenime dar geliyor her yer, sigami-
yorum hicbir mekéna, ¢iinkii ruhum o yas evreninin sinirsizli-
ginda sana ulagsmaya galisiyor. Fiziki alanla sinirli bu diinyadan,
yercekiminden kurtulup sokiiliip gitmek istiyorum. Ruhum ve
zihnim kanatlanmak istiyor ama bedenim buraya ait, diinyanin
merkezine dogru gekiliyor. Beynim bu kabustan her an uyanaca-
g1mu diisiintiyor. Cok iyi biliyorum ki, simdi Yaradan’a geri dén-
diin ve o seni cennetin muhtesem 1s181yla sefkatli kollarina aldu.
Ayni zamanda senin burada bizlerle oldugunu da hissediyorum.
Ctinkii artik 1sinlanmanin sinirinin olmadigi bir yerdesin.

Canum Tolgacigim, su an o kadar kirilganum ki. Sana, beni ku-
caklayip 6pmene, teselli etmene en ¢ok ihtiyacim oldugu zaman-
dayim. Son on dort sene, iki ay, on ii¢ giindiir ve en son sabahi-
mizda oldugu gibi beni kucaklamani dzliiyorum. O son giin beni
agik kollarma alip “Seni seviyorum Nermincigim” demistin, “ha-
yatimda seni sevdigim kadar hi¢ kimseyi sevmedim. Ben mutlu-
lugu seninle buldum. Mutluluksun sen. Sana tapiyorum. Sana ilk
giin as1k olmugtum. Hala ayn1 ds1§1m.” Ben de “Benim kiymetimi
bildigin icin ¢ok tesekkiir ederim askim, ben de seni seviyorum,
hem de ¢ok” demigtim. Nereden bilebilirdim ki, son sézlerimiz-
mis bunlar. Iyi ki. Iyi ki son s6zlerimiz bunlarmis canim benim.

Askim ne kadar tutkuluydun, ne kadar sevgi dolu, ne kadar
vericiydin. Nazik, ilgili, sefkatliydin. Sen bir Ronesans erkegiy-
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din. Yanlis, adaletsiz, haksiz, acimasiz, kiistah, yalan dolan her
seye kars1 savagan cesur bir sovalyeydin, bunlar yakinlarindan,
cevrenden gelmis bile olsa.

Magdur, yardima ihtiyaci olan, korumasiz kim varsa, taniyip
tanimamani hesaba katmadan, sana ne zarari olacagini hi¢ dii-
stinmeden koruyup kollamak i¢in miicadeleye girerdin. Benim
yakisikli sovalyem, seni bu sebepten ¢ok sevdim.

Yalan konusani, dogruyu saklayani, kontrolcti ve icten pazar-
likli olani katiyen tolere etmezdin. O kadar diirtist, o kadar dog-
rucuydun ki, bu sebepten seni ¢ok sevdim. “Basiretim baglandj,
diistiigtim tuzaklar oldu. Cezasimi da ¢ekiyorum” derdin, karsi
taraf kadar kendine de kizardin.

O kadar haysiyetli, o kadar dogru sozlii ve giivenilirdin ki. Bu
sebepten seni ¢ok sevdim.

Tabiati, bitkileri, hayvanlari severdin. Kiiciik balkonumuzun
manzarasini ve oraya misafir olan kuslari beraber izlerken ne ka-
dar mutlu olurdun. Senin o “kiigiiciik” seylerden biiytiik sevgiler
yaratmani severdim. Bazen mavi alakargalari, serceleri (bazen
bana da sergem derdin, kosturarak dolasmam ¢ok hosuna gider-
di) beslerken izlerdim seni, keyifle. Bazen sen sarmasik ortancasin
baglarken gozlerime yas gelirdi. Ciinkii i¢cindeki yumusacik, c6-
mert, sevecen, naif oglan ¢ocugunu goriirdiim. O ¢ocugu kucakla-
y1p Opmek isterdim ve aklimdan gectigi anda da sarilip 6perdim.

Birbirimizle olmaktan, sohbet etmekten, bir digerimizi izle-
mekten o kadar keyif alirdik ki, kargilikli hayranhigimiz gercekiis-
tii bir diinyada yasadigimiz duygusunu verirdi bana. Bu duygu-
yu yasattigin i¢in severdim seni.

Biitiin bunlarin iistiine 6yle yakisikliydin ki agkim! Yiiregim
erirdi sen bana bakarken. Fakat sadece fiziksel giizelligin degil-
di i¢imi eriten. Ben senin i¢inin miicevher giizelligini de gormiis-
tiim. Zarif ytiztin muhtesem ruhunun yansimasiyd: sadece. iste
bunun i¢in ¢ok sevdim seni.
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AyderSojoyq uswizog eirured :Jje13o1oq

Derin mi derin bir degisim yas. Insan1 hi¢
tahmin etmedigi bicimde gekillendiren bir
yolculuk. Diiz bir yol degil yasin yolculugu.
Yasliy: tutup tutup savuran bir kasirga, bir
anafor, bir tsunami. Simdi senin yasin kih
saclanmdan tutup siiriiklityor beni kih bir

bulutun tepesinden agagiya birakiveriyor, canim
benim. Bazen anilarin giizelliginde yumusacik
iniyorum yere, bazen parampar¢a oluyorum.
Her “ilk sensiz”i yasadigimda darmadaginim.

Yas tutarken sadece aci cekmiyorum, bambagka bir insan oluyorum,
farkindayim. Yasin yiiregimde derin bir bogluk a¢t1 ama agkimiza
dokunamad: sevgilim. Yarabbim, nasil bir dlemdir bu kilp? Sir¢a sir¢a
parcalaniyor, kaniyor, yarisini kaybetti. Yaniyor, tisiiyor, bigaklaniyor,
boguluyor, nefes alamryor ama agkina hicbir sey olmuyor. Kélbin
anilarindaki kahkahalar gézyaslarina, bulugmalar ayriliga, sevismeler
hasrete, sariliglar bosluga, o giizel yiiziin, askla bakan gozlerin, agk
konugan sesin hayali griintiilere doniisiirken, agk sinmis, tutunmusg
sumsiki yiiregimin ¢eperine, “Ben sende kaldim, gitmedim bir yere” diyor.
Nasil giizel bir sey bu agk! Yalniz birakmuyor beni. Askimizla beraber
yas tutuyoruz, canim kocam.

Konuguyoruz, antyoruz, bazen de giiliimsiiyoruz seninle yasadiklarimiza,
paylagtiklarimiza. Daha ¢ok da agliyoruz beraber. Gelip ikimize de simsiki
sartlmani, kucaklayip 6pmeni, teselli etmeni bekliyoruz. Agkimiz da
benim gibi; yapayalmiz kaliverdi, yarim kald: sensiz. Kendisini boyle giizel
yasatan erkegini dzlityor. Hickiriklarimiz, gdzyaslarimiz birbirine karnisiyor
geceleri. Ne benim onu teselli etmeye giiciim yetiyor ne de onun beni.
Darmadaginiz ikimiz de.
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