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Yıllar önce, yaşı benden büyük bir kadın bana şunu öğret-
mişti;

“Bir partiye katılıp deliler gibi eğlensek ne olur ki, onu bir 
fiyaskoya çevirmediğimiz sürece.”

Sen ve sen...
Neden burada olduğunuzu merak ediyorsunuz, biliyorum.
Söyleyeyim...
Ait olduğunuz soyağacının, nesiller boyunca verdiği kararla-

rın sonuçları yüzünden buradasınız. Yanlışın ta kendisi olmaya 
da devam ettiğiniz için.

Belirli bir tür yaşam tarzına bağımlı olduğunuz için burada-
sınız.

“Pazarlığını yaptığım hayat bu değildi” dediğiniz ve inan-
mak istediğiniz her şeye kayıtsız şartsız inandığınız için bura-
dasınız.

Dramatik deneyimler yaşadığınızı zannettiğiniz için bugün 
buradasınız.

Kaosla başlayan hayatınızı, daha büyük bir kaosla devam et-
tirdiniz ve şimdi de bu hayatın epik bir kaosla sona ermesi için 
yalvarıyorsunuz.

Partinizin sonu için size mükemmele yakın bir fiyasko hazır-
ladım.

Başlayabiliriz.
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Eğer bir mimarsanız, iç mimar ya da tasarımcıysanız yapınızı 
çatmak için önce bir fikre, sonra da sıradan bir yapı tekniğine 
ihtiyaç duyarsınız. Güçlü bir fikir eşliğinde yola çıkanlardan ki-
misi tercihini betondan dökülmüş kolon ve kirişlerden yana kul-
lanır, bir diğeri gösterişli çeliklerden. Bazı alçakgönüllü meslek-
taşların eli de ahşap strüktürlere uzanır. Yol boyu, zaten güçlü 
olan fikrini daha da kuvvetlendirip yapısını ayağa kaldırmaya 
başlayan bu çilekeş insanlar için yol uzun ve zahmetlidir. Ama 
onlar çilekeş olduklarından bu zahmete aldırış etmez ve o yolu 
inatla yürümeye devam ederler. Sağlam bir yapının, alımlı bir 
tasarımın, para değil, ancak ve ancak güçlü bir fikirle hayata 
geçeceğini de çok iyi bilirler. Dertlerini anlatacak yer bulamaya-
caklarını bile bile.

Yukarıdaki ağdalı ve romantizm soslarına bulanmış girişimizi 
tersten okumak isteyenler için gelsin şimdi de...

Derdimin ne olduğunu bilmediğim için derdimi anlatacak 
kimseye de ihtiyacım yok. 

Kelimeler dışında. 
İyi bir fikirle yola çıkmaya da gerek yok çünkü yol boyunca 

iyi bir fikre denk geleceğiz, çok iyi biliyorum.
Gelin bu defa, şimdi, bu yolculuğa mahsus, güçlü mü bilme-

diğim ama hayran olduğum yedi günahtan çatılmış bir yapı ku-
ralım kendimize.

Kelimeleri harç malzemesi niyetine kullanıp yedi günahkâr 
kolon dikelim hayatlarımızın geri kalanının tam ortasına.

Cennetten kovulma başarısını gösterip, ihaleyi biz günah-
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kârların üzerine yıkan Âdem ve Havva’dan bu yana ne kadar yol 
almışız gelin birlikte bakalım.

Sonunun fiyaskoyla biteceğine emin olduğumuz bir partiyi 
başlatalım ve deliler gibi eğlenelim.

P

İlk kitabım Cennete Gideceksem Cehennemim de Gelmeli’yi yaz-
maya başladığımda, aklımda net bir şablon olmamakla birlikte 
iyi kötü neyin etrafında döneceğimi, neye ve nelere dokunacağı-
mı az çok kestiriyordum. İşlenmemiş, henüz çiğ ama güvendiğim 
bir hammadde bana, ben de ona bakıyordum. İçeriğe, birlikte yol 
aldıkça ulaştık.

Kitap haline gelmesi için yola çıkılan bu ikinci set metnin ne 
şablonu ne içeriği ne de derdi hakkında henüz hiçbir fikrim yok. 

Hayatımın geri kalanı gibi. 
Cevap aramaya koyulunca okumak dışında bir sığınağım ya 

da derde deva olacağını bildiğim başka bir mecram da henüz ol-
madığından birisinin, birilerinin kapısını çalmak gerekiyordu.

Mesela, Amerikalı şair ve yazar, meleklerin en güzellerinden 
bir olan Maya Angelou’nun.

İçgüdülerine deliler gibi güvenen her günahkâr gibi hedefi 
vuracağımdan emindim ve tabii ki vurmuştum.

“Yazarken kim olduğumu, kim olduğumuzu, neler yapabileceğimizi, 
nasıl hissettiğimizi, nasıl kaybedip ayağa kalktığımızı, karanlıktan ka-
ranlığa nasıl yol aldığımızı bulmaya çalışıyorum. Bunun için çabalıyo-
rum” diye not etmiş melek Maya.

Kim olduğum ya da kim olduğunuz sorusunun cevabını çok 
da merak etmemekle beraber, kaybettikten sonra ayağa kalkmak 
ve ama aslında, o karanlıktan bu karanlığa savrulma hikâyelerine, 
işte o ilham dolu anlara açılmak fena bir fikir olmayabilir. 

Karanlıktan karanlığa savrulmalarımızın hikâyesini yazalım. 
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Noktayı da en karanlık olduğuna emin olduğumuz o an koya-
lım ve karanlığa karışalım. 

Kara şövalyeler gibi geri dönmek üzere.

P

Amerikalı şair ve İngilizce profesörü Archibald Randolph 
Ammons, “Reddedildiğim bir dünyaya dahil olabilmek için yazıyo-
rum” demiş. 

Bu öneri, benim ve bir yandan da şahsen çok iyi tanıdığım bir-
kaç yazar için maalesef geçersiz. 

Ancak ve ancak zaten içine doğduğum, oldum olası parçası 
olduğum, zaman içinde kısmen ve şahsen şekillendirdiğim, yön 
verip hiza çektiğim hayat dışında bir hayatı tek kelime dahi yaz-
mam, yazabilmem mümkün değil.

Yaşamda yol alıp, biraz tecrübe edindikten sonra öğrendiğim 
bir şey var, o da insanın özü asla değişmiyor. 

Neysen ve nereden geliyorsan sadece ve sadece o’sun. 
Ne daha fazlasın ne de daha az.
Yazdıklarım kadarım. 
Yazdıklarım-ım.

P

Sabahın soğuğunu
Şehrin grisini,
Havalimanlarının dışlayıcılığını,
Metroların sidik kokulu dehlizlerini,
Loş ve tenha bir pavyondaki kadının derinliğini,
Sayısız kadehteki sonsuzluk öykülerini,
Yitip gittiğini sandığımız günün daha yeni başlayan gecesini,
Milyonlarca kelimenin bir araya gelerek anıtlaştırdığı kütüp-

haneyi...
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Yazabilirim.
Bunları yazabilirim.

P

Şehirleri, hassas çatışmaları, çelişkili görüşleri, ilaheleri, bulut-
la dolmuş kafaları, kelimeleri...

Bunları yazarım yazmasına da her şey olup bittikten sonra 
bana kalan ne?

Ya da bunların hepsini bir kalemde söküp atsam hayatımdan, 
bana ne kalır?

“Demirin tuncu, insanın piçi.”
Kala kala bunlar kalır. Kala kala bunlara kalırım.
Yaşar Kemal’in olduğu yerde soru sorup vakit kaybetmeye de 

gerek yokmuş.

P

Thomas Shelby’in (Peaky Blinders, S6B6, Lock&Keys) ailesine 
atfettiği “aile” kıyaslamasını kendi karanlığıma çekecek olursam...

“Cennet?” diye sordular.
“Bazen beni cehennemden koruyan, bazen de cehennemin ta 

kendisi” diye cevapladım.

P

Dedektif William Somerset, Se7en filminde (1995, Yön: David 
Fincher) seri cinayetler işleyen katilin profili üzerine çalışırken 
onu şöyle tanımlıyordu, biz izleyicilere:

“Bu adam metodik, titiz ve en kötüsü de sabırlı.”
İşlerinize, uğraşlarınıza metodik yaklaşıp uyguluyor, tam bir 

titizlikle tüm detayların üzerinden geçiyor ve tabii tüm süreç bo-
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yunca da olan ya da olmayan, tüm ilerleyiş boyu sabırlı olup yol-
dan çıkmayan bir karakteriniz varsa, illa da insan canı alan bir 
seri katilsiniz demek değildir. 

Metodik bir titizlikle örülmüş sabrınızla;
Üzerine yıllarca emek verilmiş bir ilişkinin, 
İşyerinizde daha ilk günden gözünüze kestirip kurtulmak is-

tediğiniz o yellozun,
Sunumun sonuna kadar bekleyip, sonra da yılan diliniz ve 

ateşten kelimelerinizle o harika yaratının da katili olabilirsiniz 
pekâlâ.

Olabilirsiniz, çünkü unutmayın, yukarıdakilerin katli için de 
metodik, titiz ve sabırlı olmak gerekir.

P

Hayatı uzun bir partiye benzetiyorum.
Bazen sıkıcı, bazen de çok eğlenceli.
Ama esasen, galiba şu doğru soruyu sormalıyız:
“İyi de partiyi veren kim?”DOĞAN KİTAP 
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Değerli yolcular uçağımıza hoşgeldiniz!
Size bugünkü, tıpkı kendi hayatlarınız gibi, rotası, varış nok-

tası ve dönüşü olmayan yolculuğumuz hakkında bazı bilgiler 
vermek istiyorum. Aslında hiç istemiyorum ama usuller, şartlar 
ne olursa olsun bunu mecbur kılıyor. Kılıyor çünkü sizleri bu 
devasa çelik yığının içinde ve gökyüzünün en tepelerinde ancak 
böyle rahatlatıyor, sakinleştirebiliyoruz. İçki ikramına henüz gel-
medik bile.

Ses tonumun ne kadar da kadifemsi olduğunun sanırım far-
kındasınız. 

Bugünkü uçuşumuzun nereye olduğu ve ne kadar süreceği 
hakkında hiçbir fikrimiz yok.

Hatta kokpitte bir kaptan pilotumuz da yok. Yok, çünkü yol-
culuğumuz hiçlikten başlayıp yine hiçlikte sona erecek. 

Sanki hiç olmamış, yaşanmamış gibi.
Tıpkı yaşadığınızı sandığınız hayatlarınız gibi.
Olmayan kemerinizi bağlamak, oturmadığınız koltuğu dik 

duruma getirmekle hiç uğraşmayın.
Işıklar sönsün ve parti başlasın.
Slide arms and cross check!
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