


Seray Şahiner, 1984 yılında Bursa’da doğdu, İstanbul’da bü-
yüdü. 2007’de İstanbul Üniversitesi, İletişim Fakültesi, Gazetecilik 
Bölümü’nden mezun oldu. 2011’de Marmara Üniversitesi, Sinema 
Anabilim Dalı’nda yüksek lisansını tamamladı. Dönemsel olarak gar-
sonluk, konfeksiyonda el işçiliği ve makinecilik yaptı. Hayvan dergisi 
ve BirGün gazetesinde muhabir olarak çalıştı. Ot dergisi ve BirGün ga-
zetesinde yazdı. 2007’de Gelin Başı, 2011’de Hanımların Dikkatine adlı 
öykü kitapları, 2014’te Antabus adlı romanı, 2015’te Reklamı Atla adlı 
deneme kitabı, 2017’de Kul romanı, 2019’da Hepyek adlı öykü kitabı, 
2021’de Ülker Abla, 2025 yılında Vatan Millet Samatya romanı yayım-
landı. Hanımların Dikkatine adlı öykü kitabı ile 2012 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’nü, Kul romanı ile 2018 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı, 
Ülker Abla romanı ile 2022 Duygu Asena Roman Ödülü’nü ve Dün-
ya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü aldı. Gelin Başı kitabında yer alan 
öyküler Şehir Tiyatroları ve Tiyatro Boyalı Kuş tarafından sahnelendi. 
Kul, Toy Sahnesi’nce sahnelendi. Aynı adla Tatbikat Sahnesi’nce sahne-
lenen Antabus ile 2016 Afife Tiyatro Ödülleri’nde Cevat Fehmi Başkut 
Özel Ödülü’nü aldı. Hepyek, aynı adla Devlet Tiyatroları’nca sahnelen-
mektedir. Kitapları; İtalyanca, Fransızca, Arapça, Farsça, Makedonca, 
Sırpça, Malayalamca, Bulgarca, Hırvatça ve Yunancada yayımlandı.
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Serap Uluyol’un “... Kızı” adlı hikâyesinden esinlenerek...
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“Kızıyla ölüme atladı.

İstanbul’un Fatih ilçesinde yaşayan Leyla Taşçı (25) cinnet 
geçirerek kızıyla birlikte balkondan atladı. Otopsi raporun-
da, genç kadının üç aylık hamile olduğu belirlendi. Komşula-
rı, Leyla Taşçı ve eşinin sık sık kavga ettiğini belirtirken Leyla 
Taşçı’nın eşi Remzi Taşçı hakkında soruşturma başlatıldı.”

Ülker, hastane bahçesindeki masalardan birinde haberi oku-
yordu. Leyla’nın fotoğrafına dikkatle baktı. Bir yerden gözü 
ısırıyordu ama... Hemşire, Ülker’in yanından geçerken elinde-
ki gazeteyi fark etti, “Gördün di mi, çok üzüldüm. Yazık oldu 
kıza” dedi. Ülker, “Bir yerden tanıyacağım ama nerden...” dedi.

“Hatırlamadın mı?” dedi hemşire, “dahiliyede odasına gir-
miştin hani geçen gece.”
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Dahiliye-424 numaralı oda-iki gün önce

Ülker aralık kapıdan içeri baktı; gençten bir kadın, yara bere 
içinde, kolunda serum yatıyor. Ülker refakatçi koltuğuna baktı, 
boş. İçeri girdi:

“Geçmiş olsuuun!”
Hasta, “Sen kimsin?” gibisinden baktı, Ülker refakatçi koltu-

ğuna oturup:
“Ülker ben, Ülker. Senin adın ne?” 
“Leyla.”
Ülker, elindeki eczane poşetinden bir yumak yün ve şişlerini 

çıkarıp örmeye başladı. Leyla halsizce:
“Kimsiniz?”
Ülker, Leyla’ya bakmadan örmeye devam ederken:
“Ülker dedim ya, baktım refakatçin yok, yalnız bırakmaya-

yım dedim. İnsan insana lazım be kızım.”

Ülker kaldırıp örgüsünü gösterdi:
“Bebek kazağı. Görüyorum başka refakatçileri, oyalanmak 

için gevşek gevşek örüyorlar da kulak asma. İşin sırrı ilmeği sıkı 
tutmak. Bak benim örgüm hayatta eprimez, on yıl giy, her gün 
yıka, yine faraş gibi kalır.”

Ülker, Leyla’nın ayak ucundaki televizyona bakıp, “Valla bu 
tek kişilik odaların rahatı beş yıldızlı otelde yok. Senin refakat-
çin yok di mi? Beni yazdır. Sana can yoldaşı olurum hem. Şu 
televizyonun sesini açsana kızım biraz.”

Kapı açıldı, hemşire girdi. Ülker’e bakıp:
“Abla şimdi de buraya mı geldin? Kaç kere söyleyeceğim. 

Olmaz böyle.”
“Baksana kızcağız yalnız, can yoldaşı olurum fena mı?” 
“Leyla sana uymaz, iki güne çıkacak o.”
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“Olsun iki gün iki gündür.”
“Başhekim dolaşıyor. Olmaz. Başka servise geç sen en iyisi.” 
“Şu sırayı bitireyim de göz kaçmasın bari.”
Ülker hiç istifini bozmadan ördüğü sırayı bitirdi. Leyla, hem-

şireye “kim bu?” der gibi baktı. Hemşire “boş ver” manasına 
elini havada salladı. Ülker sırayı bitirdi, memnuniyetsizce örgü-
sünü eczane poşetine koydu. Kalktı, Leyla’ya baktı:

“Geçmiş olsun. Daha uzun kalmaya gelirsen beni çağırt. Sor 
hemşirelere Ülker Abla nerde diye, onlar beni bulur.”

✽ ✽ ✽

Ülker gazetedeki habere tekrar baktı: “Cinnet geçirmiş, diyor 
baksana. Yoksa insan çocuğuyla...” Hemşire, “Kocası dövüyor-
du anladığım. Bir geldi ki yara bere içinde” dedi, “bir de sev-
diği vardı galiba: Mazlum’muş adı. Uykusunda Mazlum Maz-
lum, diye sayıklayıp duruyordu. Cuma günü nöbet bitişinde 
sordum, ‘Kim bu Mazlum?’ söylemedi. Ben de pazartesi görü-
şürüz, deyip çıktım. Çok üzüldüm, yazık.” Ülker, “Balkondan 
başka çıkış yolu bulamadı demek” deyip sayfayı çevirdi.

✽ ✽ ✽

Sayfayı çevirmeyin. Üçüncü sayfa haberleri üç-beş satırdan 
ibaret olsa da hikâyeleri; “kırk katır mı kırk satır mı?”dır.

Siz sayfayı çevirmeyin, ben hikâyeyi iki gün geriye alayım: 
Ben Leyla Taşçı, bu haber matbaaya gitmeden iki gün önce 
morgda değil hastane odasında yatıyordum:

Oh nihayet gitti hemşire. İyi bir kızcağız da, çok soru soru-
yor. Sorar tabii, benim de saçıma balyaj atmama, rujuma, çalış-
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mama izin veren kocam olsa; ben de hiçbir şeyden çekinmem, 
sorarım ha sorarım. Güzel de bir kızcağız. Nasıl koştur koştur 
çıktı, “Nöbetim bitti pazartesi görüşürüz” diye. Alyansı parıl 
parıl parlıyor. Yeni evli zaar. Yeni evliler hep böyle ocakta ye-
mekleri varmış gibi telaşla koşar kocalarına. Birkaç yıl geçsin, 
“yemeğin dibi tutmuşu makbul” demeye başlar. Evine koştu-
ğuna göre, seviyor kocasını demek. Aferin kızın ailesine, hem 
okutup koskoca hemşire çıkarmışlar hem de sevdiğine vermiş-
ler. Yeri geldi mi damada da diyorlardır ki, “Oğlum, bu kızı sa-
hipsiz belleme, arkasında dağ gibi babası var. Ezdirmeyiz.” Aile 
dediğin bu hemşireninki gibi olacak.

Hemşirenin kocası... İlkokul öğretmeniymiş, çocukları çok 
severmiş. Bunların bir-iki yıla çocukları da olur. Hemşire, işten 
eve evden işe koştururken bir de çocukla uğraşır. İşi bırakamaz, 
çocuk doğunca kooperatife girip ev almış, borçlanmışlardır. Kı-
zına gündüzleri annesi bakar. Hemşire yıllar içinde eteği belin-
de, bir pratik kadın olur da mahallede adı “eli tez hemşire”ye 
çıkar. Mesela çat kapı misafir mi geldi, hemen buzluktan çıkar-
dığı tavuğu çözdürür, patatesleri enine enine doğrar, bir tepsiye 
tavuklarla dizip üstüne salçalı suyu gezdirir, fırında tavuk-pa-
tates yapar, yanına bir de şehriyeli pilav, çoban salata... Eli tez 
hemşirenin buzluğunda her zaman, misafir için ayrılmış bir ta-
vuk bulunur. Televizyonlar söylüyor:

TELEVİZYON / SES
Beyaz et, kırmızı etten sağlıklı.

Tavuk etten ucuz diye öyle diyor herhalde televizyonlar. Ben 
zaten et yiyemem, içim kalkıyor kokusundan bile. Hemşirelere, 
pazarları gündüz misafiri gelirse onlara da buzluktan çıkardığı 
milföy hamurundan börek yapıverir. Pratik kadındır şu hemşire... 
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İyi hoş da çok soru soruyor. Mazlum kimmiş? Baygınken 
hep onu sayıklamışım, Mazlum da Mazlum... Belki bir sakın-
calı durum vardır diye kocama sormamış. Çok da düşüncelidir 
bizim eli tez hemşire. İstersem, telefonunu verirsem, arar çağı-
rır, kocam odaya giriverirse de Mazlum’u hademe diye yuttu-
rurmuş. Bana ziyarete gelecek Mazlum’un kılığının kelli felli 
olmayacağından da pek emin. İnsan der ki, bir doktor önlüğü 
giydiririz. Oh hemşire hanım iyisin, öğretmeni sen al, hademe 
de bize kalsın.

Hemşire oramı buramı mor, çarık çürük görünce acıdı zaar, 
kocamdan kurtulup sevdiğim erkekle kaçayım istiyor. Hükmü-
nü vermiş: Mazlum, benim sevdiğim adammış. Sevdiğim adam, 
yani Mazlum; başka bir adamla evliyken kendisine kaçmamı hiç 
takmayacakmış. Ne varmış yani ona gittiğimde bakire değil-
sem, biz birbirimizi sevdikten sonra... Daha bu medeniyete te-
levizyondaki filmler bile gelemedi ama Mazlum gelmişmiş. Ne 
diyorlar filmlerde:

TELEVİZYON / SES
Ben gözümü sende açtım!

“Gözünü bende açtın da bacağını kimde açtın?!” diye sorar-
lar adama... Neyse efendim, bu Mazlum, sevdiğim adam; bana 
mutlu bir hayat verecek, kötü günleri unutmama yardım ede-
cekmiş! Bu erkek milletinin, bir kadına karşılığında yataklık 
almadan yardım ettiği nerde görülmüş? Bizim hemşire bu saf-
lıkla koca fakülteyi nasıl bitirmiş bilmem. Pazartesi gelir gene, 
“Mazlum kim?” diye tutturur. Servisteki tek genç hasta benim 
diye kendiyle denklik kurdu zaar. E zahmetsizim de, kolayına 
geliyor. Eh, ağzımdan vermiyor, altımdan almıyor. Cuma günü 
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nöbeti bitince de, tak serumu koluna, herkes kendi yoluna... 
“Ocakta patatesli kocam var, altını kıstım da geldim, dibi tut-
masın!”

Bizim köyde bir Veli Amca vardı. Çenesi çok düşük diye 
“Vır Vır Veli” derlerdi. Ona benzedim. Amaaan, kalmışım ken-
dimle baş başa... Şimdi anlatmıcam da ne zaman anlatıcam? İn-
san içinde pek konuşmam ya kulak asma, içim geveze benim. 
Hani bir hastalık vardı, televizyonda sağlık programında anlat-
tılardı; mide hastalığı, böyle insanın yediği gerisin geri kursa-
ğından yukarı çıkıyormuş:

TELEVİZYON / SES
Reflü

Evet, bende de konuşma reflüsü var. Yıllardır laflarımı o ka-
dar çok yuttum ki, yalnız kaldımmıydı böyle içimden çıkıyor 
laflar. Amaan, el âleme konuşup da ne... Dil kesiiik baş selamet. 
Kocanla iki laf etmeye kalksan ya azar yersin ya da... E evin içi 
de komşulara anlatılmaz, hoş anlatmaya ne hacet, evden gelen o 
kadar patırtıyı duymuyorlar mı? Birisi de kapımı çalıp kocama, 
“Beyefendi ayıp olmuyor mu? Burası medeni bir ülke” dedi mi? 

Zaten benim kocama “beyefendi” deseler, kocam hiiiç üs-
tüne alınmaz. Eee erkek dediğin kendini bilecek! Aslan kocam. 
Evet evet, burası medeni bir ülkeymiş gerçekten. Televizyonda 
hep söylüyorlar. Bir de televizyonu beğenmezler. Ben ne öğ-
rendiysem ondan öğrendim. Hep üniversite mezunu insanlar 
çıkıyor. Oh, açıköğretim gibi. Beni okutmadılar. Ben televizyon 
mezunuyum. Televizyon olmasa hiçbir evlilik bir seneden fazla 
sürmez. Misal bizim mahalledeki kadınlar, kocalarıyla evlen-
mişler ama televizyonla dost hayatı yaşıyorlar. Ne de olsa evde 
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bir ses oluyor. Akşam olup kocaları televizyon karşısına geçip 
kendilerini unutunca da, aynı kadınlar, kocalarını sevgililerine 
kaptırmanın hezimetiyle sarsılıyor. Artık televizyonu mu kıs-
kanıyorlar kocalarını mı bilmem. Ben... Televizyon olmasa da 
kocamdan bir senede boşanamam. Ben kocamdan, sittin sene 
boşanamam! Babamlara anlatsam mesela, “Baba, burası medeni 
bir ülke ama bu kocam olacak beyefendi beni eşşek sudan ge-
linceye kadar dövüyor” diye... Aman ben babama ne anlatayım 
ya, sanki beni bu adama verirken bilmiyorlar mıydı başıma ne 
geleceğini? Başında baba gibi baba olacak ki anlatasın, herkesin 
babası bu hemşirenin babasıyla bir mi ki, damadının karşısına 
geçip, “Bu kızı sahipsiz belleme, arkasında dağ gibi babası var” 
desin...

İnsan kimse yokmuş gibi yaşamayı öğreniyor. Madem ki 
duyup duymazdan geliyorlar, yok sayıyorum ben de onları... 
Hemşireye de söyleniyorum ama gene beni düşünen, halimi 
soran bir o oldu kaç yıldır. Tamam da ben nasıl anlatayım ona 
Mazlum’un kim olduğunu? Sanki anlatsam anlayacak. “Deli” 
der, geçer gider. Rüyamda sayıkladıysam sayıkladım. Ne kur-
calıyorsun...

Siz de meraktan kurdeşen dökmüşsünüzdür şimdi, “Kim bu 
Mazlum?” diye. Ne? Orda olduğunuzu biliyorum! Seyredenler 
hep olur. Sokakta adam, Allah yarattı demeyip bir tane vurun-
ca, akraba düğünlerinde azarlarken, evde dayak yerken bile... 
Gerçi benim adam, konu komşuya rezil olmayalım diye perde-
leri örter, sonra vurur. Ama bilirim, en azından sesleri duyarlar. 
Duyarsınız, görürsünüz, üzülürsünüz. Ne de olsa siz de bir kalp 
taşıyorsunuz. Belki gece yatarken kocanıza-karınıza, “Adam da 
Leyla’ya ne zulmediyor, vallahi içim parçalandı” diye dertlenir, 
benim kaşım gözüm paralanırken parçalanan içiniz için merha-
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met toplarsınız. Aileniz de anlar ki siz çok insaniyetli birisiniz. 
Sonra da insaniyetli insaniyetli zıbarır uyursunuz. Ertesi gün 
uyanırsınız, e sizin de hayat gaileniz var, beni mi düşüneceksi-
niz? Her koyun kendi bacağından. Hem ben de kendimi kurtar-
manın bir yolunu bulaymışım. Niye böyle şeyler sizin başınıza 
gelmiyor da benimkine geliyor di mi? “Sırf baht işi değil, biraz 
da akıllı olmak lazım!”

Mesela ben dayak yedim diye karakola gitsem, biriniz şahit-
liğe gelmezsiniz, niye? E aile meselesi ne olsa, yarın öbür gün 
ben kocamla iyi olurum, hatta size, “Sana ne be, kocam değil mi 
döver de sever de” bile derim de, siz kötü olursunuz di mi? Siz 
karışmazsınız. Bana üzülürsünüz tabii ama taraf tutmazsınız... 
Öyle de bir tutarsınız ki: Ben zulüm çekerken susuyorsanız, ko-
camın tarafındasınız. Siz, erkek tarafısınız. Amaaan, benim ba-
bam bile özbeöz babamken, kız tarafı değil erkek tarafıydı.

✽ ✽ ✽

Size baba diyebilir miyim?!

✽ ✽ ✽

Seyirciler hep olur. Önceleri utanırdım. “El âleme rezil olu-
yoruz” diye. Asıl el âlem bana rezil oluyor. Görüp de görmeye-
rek. Madem beni yok sayıyorsunuz, ben de sizi yok sayıyorum.

✽ ✽ ✽

Benim sevdiğim adamın adı, Mazlum değildi. Ömer’di. O 
Ömer’in de Allah belasını versin. Gerçi, gençtik... Korkmuştur 
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garibim... Böyle ben Ömer’i gördüm müydü... Teflon tavaya dü-
şen bir damla tereyağı gibi cızz diye akar giderdim. Şarkısı bile 
vardı, evde kendi kendime tarağı mikrofon yapar, ayna karşı-
sında söylerdim. On beşimdeydim...

Yârimin adı Ömer, elbisem yanardöner, 
Ömer beni görünce, kırmızı bibeere döner. 
Rinnnaaa çaydanlık, çay içerken aldandık. 
Rinnaa çaydanlık, çay içerken aldandık.
Bisiklete binersin, bizim ordan geçersin, 
Annem babam görürseee, lastik patladı dersin. 
Rinna çaydanlık, çay içerken...

Bir gün bu şarkıyı söylerken ayna karşısında oynamaya 
başlamışım, kendimi nasıl kaptırdıysam artık, babam gelip bir 
tokat atana kadar oynadığımı bile fark etmedim: Ne kırıtıyor-
muşum orospu karılar gibi? Onu evlat katili mi yapacakmışım? 
Zaten İstanbul’a geleli bozulmuşum...

Köydeyken aklım çıkardı, “İstanbul ha İstanbul” diye. Hep 
televizyonda görürdüm. Böyle Haydarpaşa Tren Garı var, 
ordan iniyorsun İstanbul’a, denize bakıyorsun, vuuu... Biz 
İstanbul’a göçerken sanıyorum ki İstanbul dediğin televizyon-
da gösterdikleri gibi olur! Nerdeee, otobüsle geldik Esenler 
Otogarı’na. Esenler Otogarı’na tren yokmuş! Amcam geldi kam-
yonetle bizi almaya. Babamla amcam öne, şoför yanına oturdu; 
abimler, annem, ben, kamyon römorkuna doluştuk; geri gide 
gide yeni geldiğimiz İstanbul’un ardımızda kalışını izliyoruz. 
Benim bir büyüğüm var, Hüseyin Abim, onunla bekliyoruz 
ki Haydarpaşa’ya gidelim. Yok... Git ha git. Sandım ki babam 
İstanbul’u beğenmedi köye geri dönüyoruz. O kadar yol gittik. 
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Siteler, kalabalıklar, geniş boş araziler... Kamyonet bir mahalle-
de durdu ki bizim köydeki evler buradaki evlerin yanında saray 
kalır. Hüseyin Abimle birbirimize bakıyoruz, “Bu muymuş kos-
koca İstanbul?” diye. Yollar çamur, evler dökük, ilerde bir evin 
önüne bağlı koyun bile var!

İstanbul benim için, evin penceresinden görünen inşaat manza-
rası demekti. Ben kızım ya tek başına bakkala bile göndermiyorlar. 
Abilerim işe girdi, çalışıyor. Tarla tapandan başka zanaat bilmeyiz, 
ne iş yapacaklar, her biri bir konfeksiyona girdi. Köyden yükümü-
zü alıp bunca yol gelmişiz, insan biraz bakmaz mı bu İstanbul’da 
bizim mahalleden başka ne var diye... Yok! Para gitmesin diye ev-
den burnumuzu çıkaramıyoruz. Neymiş, ev alınacak!

Amcam bizden bir-iki yıl önce gelmiş İstanbul’a. Nal sök-
meye ölmüş eşşek arayan bir adamdır. Bulur da... Babama akıl 
verir gibi yaparak, bizim ailenin bütün kararlarını o verir. Bir 
akşam amcam geldi, bizimkiler de para hesabı yapıyor, kaç yıl 
çalışırsak ev alırız diye. Amcam, “Leyla’yı da verin bir konfek-
siyona çalışsın” dedi. “Üç kuruş üç kuruştur, evde oturup da 
ne...” Babam ölse kabul etmez sanıyordum. Şöyle bir düşündü, 
bıyığını ısırdı, “olur” manasına başını salladı.

Yollu olmayayım diye bakkala bile yollamayan adam! Se-
vindim aslında. Ne olsa evden dışarı çıkıp iki insan göreceğim... 
Amcam çalışacağım konfeksiyonu da bulmuş, aldı götürdü 
beni. Böyle on-on beş makine falan var, upuzuuun bir masa var, 
kesim masasıymış adı. Para konusunu amcam konuştu patron-
la. Aydan aya babamın eline sayılacak. Ben kızlara bakıyorum, 
sıra sıra dizilmiş dikiyor ha dikiyorlar...

Köyden geldiysek ilk defa makine görmüyoruz. Bizim Ha-
tice Abla’nın da vardı dikiş makinesi. Tarla tapandan fırsat 
buldukça ona gidip yardım etme bahanesiyle dikiş dikmeyi öğ-
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renmiştim. “Her genç kızın rüyası, Zetina dikiş makinesi” der 
gülüşürdük.

Makine biliyorum ya, atölyeye gelirken sanıyorum ki he-
men beni de bir makinenin başına oturtturacaklar, nerdeee... 
İstanbul’un dikiş makineleri başka türlü, köydeki hızar gibi ses 
çıkarıyorlar. Uzun kesim masasının başında gençten iki çocuk, 
ellerindeki bir top kumaşı sermek için bir uçtan bir uca gidip 
geliyor. Pastal atmakmış bunun adı. Sonra üst üste dizilen ku-
maşları kalıpla çizip kesim motoruyla kesiyorlar. Amcam ya-
nıma geldi, “Hadi kolay gelsin, akşam abin gelip seni alacak” 
dedi, gitti. Patron, pastal atanlardan uzunca boylu olanın yanı-
na gidip beni işaret edip bir şeyler söyledi. Ben, poşetim elimde, 
tepsiyle görücüye kahve tutup kenara çekilmiş gelin adayı gibi 
bekliyorum duvar dibinde. Pastal atan çocuk geldi, beni bir ma-
kinenin önüne oturttu, elime bir makas verdi, “Bak” dedi, “bu 
çıt makası, overloktan çıkan işlerin iplerini kesip üst üste dize-
ceksin.” Makinenin adı overlokmuş. Gülümsedi, “Hoş geldin” 
dedi. ÖMER... Ömer benim İstanbul’da gördüğüm ilk güzel 
manzaraydı. Başka da görmedim zaten...

✽ ✽ ✽

Sabahları evdekilerden yarım saat önce kalkıyorum. Saçımı 
bir o yana bir bu yana tarıyorum. Bir giyip bir çıkarıyorum. Der-
sin ki kırk çeşit elbisem var! Ama ben kırk çeşit elbisem olsun, 
her gün birini giyeyim istiyorum: Artık Ömer var. İşyerinde 
herkes ona âşık. Bütün kızlar papağan gibi alı al moru mor bo-
yanıp geliyor atölyeye. Ben makyaj yapsam, babam beni haki-
katen alı al moru mor yapacağından; atölyeye girmeden dudak-
larımı ısırıp ruj, yanaklarıma hafifçe vurup allık yapıyorum.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



20

El işçisiyim; en acemi benim, en az maaşı ben alıyorum. Ma-
kineciler en çok beni azarlıyor. “Elini çabuk tut Leyla”, “Mal-
ları kaldır Leyla”, “Yerleri süpür Leyla”, “Makineleri temizle 
Leyla”, “Daha bitmedi mi Leyla!” Bari Ömer’in yanında deme-
seler. İnsan bir kenara çeker öyle azarlar. Yok! Bir Necibe var, 
overlokçu. On yedisinde ama zehir gibi, pedala tek basışta bir 
pantolonu dikiyor. Ömer’e de, “Ömer Abi” diyor. Hatta elini 
beline koyup belini Roman havası oynar gibi aşağı yukarı sal-
laya sallaya, “Pantolonun da konuşuyor vallahi Ömer Abi, ver 
de bayramda bir fotoğraf çektireyim” diyor. Ayıptır! Bir erkeğe 
uluorta pantolonunu çıkar denir mi? Ben Ömer’le göz göze geli-
yorum, konuşamıyorum bile. Ömer arada bir konuşuyor benim-
le, “Şu işleri Ayten’e götür, Necibe’nin teknesini boşalt” falan 
diyor da... İçim nasıl kıyır kıyır... Başımla onaylayıp kaçıyorum. 
Kesin anlıyordur âşık olduğumu. Ömer, diğer kızlarla çok sa-
mimi, elli kollu şakalar bile yapıyorlar birbirlerine. Ömer bana 
bakmaz. Ben el işçisiyim, o hem ustabaşı hem makastar hem ka-
lıp çıkarıyor. Overlokçu olmak istiyorum. Overlok singere ben-
zemez, hata kaldırmaz. Mesela singer, reşme; dikerken kumaşın 
kalanını içe kıvırır, bozuk dikersen sökersin. Overlok öyle mi, 
iğnesinin hemen yanında keskin jileti var, diktiğinden kalan kıs-
mı kesip atıyor. Usta overlokçu olsam kimse beni Ömer’in ya-
nında azarlayamaz.

Bu Necibe, bir gün bana bir bağırdı, “Sallanma, işler tekne-
de dağ gibi birikti!” diye. Ömer de orda! Necibe’ye sert sert ba-
kıp bana, “Gel senle pastal atıcaz” dedi. Korudu beni yani. Bir 
gönendim ki sorma. Kumaşı sere sere masanın bir o ucuna gidi-
yoruz, bir bu ucuna. Akşama kadar! Öyle güzeldi ki... Ömer’le 
bütün gün yürüyüş yapmış olduk. Abim mesaiye kalmış, iş çı-
kışı beni almaya gelmedi. Çıktım tek başıma yürüyorum. Ar-
kamdan bir ıslık, bakmıyorum, daha da hızlandım. Biri yetişip 
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