


Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te Çek asıllı Yahudi bir tüccar 
ailenin oğlu olarak Prag’da doğdu. Prag’daki Alman Üni­
versitesi’nde hukuk okudu ve 1908’den sonra bir sigorta şirketi­
nin ofisinde sıradan bir kâtip olarak çalıştı. Bugün bütün dünya­
nın okuduğu Dava (1925) ve Şato (1926) gibi eserlerinden hemen 
hemen hiçbiri sağlığında yayımlanmadı. En büyük kısa öyküsü 
olan Dönüşüm 1912 sonbaharında yazıldı. 1915 Ekim’inde yayım­
landı. Kafka 1917’de hastalandı ve bundan sonraki yedi yılını 
sanatoryumlarda geçirdi. 40 yıl, 11 aylık kısa ömrünün son yılla­
rında mutlu bir aşk yaşadı. 1924 3 Haziran’ında Viyana yakınların­
daki bir sanatoryumda gırtlak vereminden öldü. Prag’daki Yahudi 
Mezarlığı’nda gömülüdür. Dostu Max Brod’dan, yazdığı her şeyi, 
hatta basılmış olanları bile yakmasını istemişti. Dünya, Dönüşüm, 
Dava, Şato gibi başyapıtları Max Brod’un, dostuna gösterdiği 
vefasızlığa borçlu. 
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Dönüşüm’ü 
ilk kez veya yeniden okuyacak olanlar için 

üç serbest atış

İbrahim Yıldırım

1.

Montblanc Şirketi 1992 yılından itibaren Yazarlar Serisi (Writers 
Edition) adı altında çok özel dolmakalemleri ve kalem setlerini; bu 
tür yazı araçlarının tutkunlarına sunmaya başlar: Sınırlı sayıda üre-
tilen ve adını taşıdığı yazara özgü tasarımlarla bezenmiş olan bu 
kalemler için, biricik anlamına gelen kupon sözcüğünü belki kulla-
namayız ama bence butik otel, butik üniversite gibi kavramlar dili-
mize ve yazımıza yerleştiğine göre, rahatça butik kalem diyebiliriz. 
Elinizin altında bu özelliklere sahip bir yazı aracı varsa lütfen özen 
gösterin. Zira, örneğin, 2004 yılında, büyük olasılıkla ölümünün 
sekseninci yılı münasebetiyle Franz Kafka için üretilen dolmakalem, 
tükenmezkalem ve mekanik kalemden oluşan sete ödenecek en 
ehven fiyat 15.000 TL’dir. 

Kafka Seti bu fiyatı tabii ki hak etmektedir: Firma, bu ürünü tanı-
tırken yazarın en ünlü eserlerinden biri olarak değerlendirilen 
Dönüşüm’den esinlenildiğini; kalemlerin gövdelerinde kareden 
yuvarlağa değişim gösteren tasarım unsurları kullanıldığını özellikle 
vurgulamıştır. Ayrıca koyu kırmızının egemen olduğu yarı saydam, 
ama loş bir ışınımla Kafkaesk bir yazı ortamı amaçlandığının da altı 
çizilmiştir. Eğer kendiniz için Kafkaesk değil de Dostoyevskiyen bir 
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ortam düşünüyorsanız tek bir dolmakaleme 5.000 TL ödemeniz 
gerekir. Shakespeareyen yaklaşımlara yönelecek olanlar ise, hiyerarşik 
üstünlüğü de olan bu set için en az 35.000 TL ayırmalılar. 

Bu yazdıklarımı sakın ironi olarak değerlendirmeyiniz: Ben hem 
yazarların hem de kalemlerin bu fiyatları kesinlikle hak ettikleri 
kanısındayım. Örneğin Kafka Seti’ndeki kalemlerin gövdeleri dün-
yanın en pahalı metallerinden olan platin grubundan rodyum kapla-
madır. Dolmakalemin el yapımı ucu ise 18 ayar altındır... ve bu uca 
Kafkaesk ortama destek olması için kanatları olan bir böcek işlen-
miştir. Bunun nedeni -bence- tasarımcıların Nabokov’un Dönüşüm 
için verdiği dersi okumuş olmalarıdır: Büyük olasılıkla öyledir, 
çünkü Nabokov, bu dersin yayımlanmış metninde böcek Gregor 
Samsa’nın kanatlarından söz eder. Ancak gelin görün ki, dolmakale-
min altın ucundaki böcek, Nabokov’un dersinde öğrencileri için 
çizdiği tombul, hatta obez yaratığa pek benzemez ve tabii ki daha 
fittir, afilidir; hatta aristokrat bir havası vardır. Oysa ben, Nabokov’un, 
uçabilen meyve böceklerinden de söz etmiş olmasına ayrı bir önem 
verdiğimden; ne zaman elime Dönüşüm’ü alsam, her defasında ibri-
şimkurdunun yani ipekböceğinin başkalaşım serüvenini hatırlarım... 
Ve yıllardır Samsa’nın odasını kozaya benzetir dururum. Dolayısıyla 
altın dolmakalem ucundaki böcek ne denli alımlı olursa olsun, bana 
hitap etmez, zaten bir kalem setine o kadar para ödemeyi ne cebim 
ne de aklım kabul eder...

Bu arada hemen söyleyeyim: İbrişimkurdu-ipekböceği diyerek de 
bir de ben işin böceğini çıkartmak istemiyor, bu bölümün sonunda 
açıklayacağım görüşüme destek olması amacıyla Nabokov’dan şu 
alıntıyı yapmakla yetiniyorum: “Gariptir, böcek Gregor sırtının sert 
kabuğu altında kanatları olduğunu hiçbir zaman fark etmez.”1 (Bu 
bence yaşamınız boyunca bir hazine gibi saklamanız gereken bir 

1. Vladimir Nabokov. Edebiyat Dersleri. Çev. Fatih Özgüven, Nihal Akbulut. İstanbul: Ada Yayınları, 
1988.
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gözlem. Kimi Gregor’lar, kimi Joe’larla Jane’ler kanatları olduğunu 
bilmezler.) 

Evet bence, Gregor Samsa kanatlarının farkında olmadığından 
kozasını delememiş, yani odanın-evin dışına çıkamamış; dolayısıyla 
dönüşüm döngüsünü tamamlayamadan / kelebek olamadan/ devam 
etmekten vazgeçip ölmüştür. 

Bu tür bir son belki de iyi olmuştur; çünkü ipekböceği kelebeği, 
öyle ipeksi bir şey değildir, yarasayı andırır. Fakat her neyse, uzatma-
yayım: Sizler kozasını delememiş böcek görüşüme-yorumuma katı-
lıp katılmamaya Dönüşüm’ü okuduktan sonra karar verirsiniz.

2. 

Dönüşüm, hakkında sayılamayacak kadar çok araştırma yapılan, 
tezler hazırlanan, incelemeler yazılan ve adından dolayı da ilginç 
ataklara neden olan efsaneleşmiş bir kitaptır. Öyle ki 1992 tarihinde 
TRT’de yayımlanan Osmanlı İmparatorluğu’nun Cumhuriyet’e 
dönüşmesini, gerçekleştirilen yenilikleri-yapılan değişikleri incele-
yen Metamorfoz adlı belgesel bile Kafka’yla ve Dönüşüm’le ilişkilendi-
rilmiştir. 

Öte yandan bu yazıya hazırlanırken; Kafka ve Kafkaesk bağlamın-
da, Araf Suresi’nin 179. Ayeti’nin dolaylı olarak ele alındığını da öğre-
nir gibi oldum: Anlayabildiğim kadarıyla tasavvufi yönden bedensel 
zayıflığı, ahlaki değersizleşmeyi, yani bir anlamda iki tür sefaleti de 
barındıran kişilere yönelerek ilerleyen bu yaklaşımda galiba 179. 
Ayet’te cehennem için yaratıldığı söylenen, Belhum Adal diye nitele-
nen hayvandan bile aşağı mahlûkata da gönderme yapılmakta oldu-
ğunu / bazı kuşkularım olsa da/ söyleyebilirim. Ama sizlere bu konuya 
yönelik bir okuma önerisinde maalesef bulunamam, çünkü önce 
Ahmet Sarı’nın Kafkaesk Anorexia adlı kitabını edinip incelemem 
gerekir. Dolayısıyla bu ilginç meseleyi sonraya bırakıp, Karşılaştır-
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malı Edebiyat bağlamında yapılan ilginç bir çalışmaya değinerek 
devam ediyorum: 

Tanpınar’ın 1939 tarihli “Geçmiş Zaman Elbiseleri” adlı öyküsü; 
Dönüşüm’ün 1938 yılında Fransa’da yayımlanması öne sürülerek 
Fransızca bilen Tanpınar’ın öyküyü okumuş olabileceği varsayılmış; 
böylece her iki öyküyü karşılaştırmalı edebiyat bağlamında ele almak 
olanağı doğmuştur. Hatta ve hatta Murat Gülsoy’un aynı adı taşıyan 
öyküsü de bu karşılaştırmaya eklenmiştir. Bana da zorlama gelen bu 
ilginç karşılaştırma bahanesine sanırım Orhan Koçak da olumlu 
bakmayacaktır. Bu kanıdayım çünkü Koçak’a göre, Tanpınar, 40’lı 
yıllarda menfur ikili dediği Proust ve Valery ile boğuşmaktaydı. 

Bu konuya birazdan döneceğim ama işe yarayacağı için şu bilgile-
ri özellikle kendime hatırlatmak istiyorum: Dönüşüm’ün Türkçe 
serüveninin 1951 yılında Vedat Günyol’un Değişim çevirisiyle başladı-
ğını bildiğime göre şu varsayımda bulunabilirim: Tanpınar’ın Kafka 
ile yakından tanışması bence Vedat Günyol sayesinde olmuştur. Bu 
söylediğime ise şu kısa bilgiyle destek olmam mümkün: 1952 yılında 
Ufuklar (daha sonra Yeni Ufuklar) dergisinin düzenlediği İnkılap 
Mükâfatı adı verilen öykü yarışmasında Vedat Günyol’la birlikte Tan-
pınar da jüri üyesiydi. Dolayısıyla Kafka’nın ve Değişim’in bu vesiley-
le konuşulmuş olması, bana öykünün 1938 yılında Fransızca çeviri-
sinden okunmasından daha gerçekçi geliyor... 

Bu tür konu dışı bilgilere başvurduğuma göre biraz daha ileri 
gideyim: Tanpınar, o yarışmada ödüle layık eser bulamamıştır, ama 
ona rağmen ödül iki eser arasında paylaştırılmıştır. Öykülerden biri-
nin adı “Huzur”, diğerinin adı “Grev”dir. 

Tanpınar’ı Kafka’ya iliştirme çabasını her zaman ilginç bulmuş, bu 
tür çalışmaları ilgiyle okumuşumdur. Karşılaştırmalı Edebiyat konu-
sunda militanca bir tutum takınan, tartışmaktan kaçınmayarak çok 
doğru yapan, çok doğru şeyler söyleyen Orhan Koçak, Dava’nın -da- 
1940’lı yıllarda Fransa’da yayımlandığı, ama o dönemlerde Tanpınar’ın 
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menfur ikili nedeniyle Kafka’yla ilgilenmediği ve ülkemizde ilk kez 
1964 Kâmuran Şipal çevirisiyle yayımlanan Dava’yı okumadan öldü-
ğü kanısındadır. Ancak, böyle bir zamansal uzaklığa karşın, Dava’nın 
Joseph K’ ya ait “Bu utanç benden daha uzun ömürlü olacak” son 
cümlesi ile Suat’ın Mektubu’ndaki bir cümlenin benzerliklerini vur-
gulamaktan kendini alamamış; böylece iki metin arasında mukaye-
seli bir ilinti kurmuş ve bu görüşünü yazılı-okumalı tanışıklıkları 
olmayan her iki yazarın da ustalarının Dostoyevski olduğunu söyle-
yerek perçinlemeye çalışmıştır. 

Ben de aynı kanıdayım, ama şu da bir gerçek: Dava 1953 yılından 
itibaren, 38 sayı boyunca Türk Düşüncesi Mecmuası’nda tefrika edil-
miştir. Çevirmeni büyük olasılıkla Peyami Safa’nın eşi Nebahat 
Safa’dır. Tanpınar her ne kadar Peyami Safa’dan nefret etse de bu 
tefrikaya göz atmış olabilir ve bu varsayım, bence yazarın 1938 tarih-
li Fransızca Dönüşüm’ü okumasından daha mantıklıdır.

Bu durumda işe, Suat’ın Mektubu’nun hangi zaman aralığında 
yazıldığını öğrenmekle başlanabilir. Bu arada Suat’ın bizatihi bir 
Belhum Adal olduğunu iddia edebilir, böylece bambaşka mukayesele-
re kapı aralayabilirim. Fakat böyle bir şey yapmıyor, karşılaştırmayı 
işin uzmanlarına bırakıyor, böcek meselesine dönüyorum.

3.

Dönüşüm uzun veya kısa metrajlı sinema ve televizyon filmlerine, 
canlandırmalara da kaynaklık etmiştir. Böcek Samsa ise yüzlerce 
illüstrasyon, karikatür ve grafik çalışmanın konusu olmuştur. Kuş-
kusuz olmaya da devam edecektir. Herkesin Kafka Böceği kendine-
dir. Kimi hamamböceği, kimi bokböceği der, hatta gececil ve kanat-
ları körelmiş yerli ve milli böceğimiz karafatma olduğunu iddia 
edenler de çıkabilir. Kimilerine göre ise kabuklu, kanatlı ve çok 
ayaklı özel bir eklem bacaklıdır, ki böyle çizilmiş bir böceğin gövde-
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sine, kulaklarının arkasından duyargalar çıkan bir Kafka kafası yer-
leştirilmiş; böylece halt etmenin sınırı aşılmıştır. Zira yazar kitabının 
kapağında bile böcek görmek kesinlikle istemediğinden, yayınevini 
,dolayısıyla ressamı, böceğin resmi yapılamaz, hatta uzaktan bile gös-
terilemez diye uyarmış; kapalı kapının önünde duran anne babayla 
bürodan gelen müdür yardımcısı, ya da daha iyisi anne, baba ve kız 
kardeş aydınlık odada durmuş bekliyorlar önerisinde bulunmuştur. 

İlk baskıda bu uyarıya uyulmuştur. Öte yandan kapak için öneri-
len aile görseli öne sürülerek; başkalaşanın-dönüşenin Gregor 
Samsa değil, ailesi olduğu yorumunu yapanlar da olmuştur, ancak 
doğru-yanlış, hatta saçma ne tür yorum yapılırsa yapılsın böcek olan, 
ama kanatlarını çırpamayan öykü kahramanı Gregor Samsa’dır.

Aslında ben Nabokov’un, Gregor’un yanı sıra Kafka’nın da kanat-
larının farkında olmadığını söylediğini düşünüyorum; hatta Dönü-
şüm yazarını çok incelikli istihzalarla eleştirdiği kanısındayım. Ama 
dersinin bir yerinde Thomas Mann’ın ve Rilke’nin Kafka’nın büyük-
lüğü karşısında cüceyi andırdıklarını söyleyerek, istihzalarını denge-
lemiştir. Konumuzla ilgili değil, ama yine de söyleyeyim: Samuel 
Beckett de sevmez Rilke’yi ve anımsadığım kadarıyla şairi su altı 
yaratığına benzetir. Beckett’in de Nabokov’un da Rilke ile alıp vere-
mediklerinin ne olduğunu anlayabilmiş değilim. Fakat her neyse, 
isterseniz Dönüşüm’ü. Dostoyevski’nin böcek üzerine yazdıklarından 
yola çıkarak Freud’a, oradan da onun kaleme aldığı “Dostoyevski ve 
Baba Katilliği” metnine kadar uzanabilirsiniz. Böyle mukayeseli bir 
okuma tabii ki olasıdır. Ama bence Dönüşüm’ü bir de böceği işin 
içine karıştırmadan okumalı ve şu tür bir yorumu da yabana atma-
malısınız: Gregor Samsa’yı, masadaki elmayı kinetik enerjiye dönüş-
türüp oğlunun bedenine saplayan baba öldürmüştür. Bütün patria 
potestas yetkileriyle donatılmış babalar, öldürme potansiyeline 
sahiptir, her an kendilerindeki durağan enerjiyi kinetiğe dönüştüre-
bilirler. Bence Kafka’yı da Samsa’yı da yavaş yavaş ve çürüterek baba-
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ları öldürmüştür. Nabokov Kafka’nın aziz olmadığını söylemekte 
haklıdır veya değildir, tartışacak değiliz.... Ama ben Kafka’nın kâhin, 
ama kendinin kâhini olduğu kanısındayım. Çünkü Dönüşüm’ün 
Samsa babası oğlu öldükten sonra yeni bir hayat kurmak üzere yaşa-
mayı sürdürür. Tıpkı oğlundan iki kat fazla yaşayan Hermann Kafka 
gibi... 

Hadi şimdi herkesin bildiği bir şeyi söyleyelim: Bilindiği gibi, 
enerji yoktan var edilemez, var olan enerji ise yok edilemez. Evet 
babanın bedene sapladığı elma çürüyerek ölümcül bir zararlıya 
dönüşmüş; Samsa’nın enerjisini ağır ağır tüketip ölümüne neden 
olmuştur. Bu arada kız kardeşin, Samsa’nın sürdürmek isteğini 
(yaşam enerjisini) yok eden ihaneti de unutulmamalı.

Bu yazıdaki görüşlerime katılır mısınız, katılmaz mısınız, bunu 
tabii ki bilemem, ama Gregor Samsa’yı başkalaşımını tamamlayama-
mış ibrişimkurdu olarak düşünmek ve Dönüşüm’ü enerji konusunu 
akılda tutarak okumak bana iyi geldi. 

Belki sizler, elinizdeki bu başyapıta çok daha başka ve çok daha iyi 
bir okuma-anlama-anlamlandırma yöntemiyle yaklaşırsınız... 






