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Franz Kafka, 3 Temmuz 1883’te Cek asilli Yahudi bir tiiccar
ailenin oglu olarak Prag’da dogdu. Prag’daki Alman Uni-
versitesinde hukuk okudu ve 1908’den sonra bir sigorta sirketi-
nin ofisinde siradan bir katip olarak calisti. Bugiin biitiin diinya-
nin okudugu Dava (1925) ve Sato (1926) gibi eserlerinden hemen
hemen higbiri saghginda yayimlanmadi. En biiyiik kisa oykisii
olan Doniistim 1912 sonbaharinda yazildi. 1915 Ekim’inde yayim-
landi. Kafka 1917'de hastalandi ve bundan sonraki yedi yilini
sanatoryumlarda gecirdi. 40 y1l, 11 aylik kisa émriiniin son yilla-
rinda mutlu bir ask yasadi. 1924 3 Haziran'inda Viyana yakinlarin-
daki bir sanatoryumda girtlak vereminden 6ldi. Prag’daki Yahudi
Mezarhigi'nda gomiiliidiir. Dostu Max Brod’dan, yazdig1 her seyi,
hatta basilmis olanlar bile yakmasini istemisti. Diinya, Doniistim,
Dava, Sato gibi basyapitlari Max Brodun, dostuna gosterdigi
vefasizliga borglu.
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Dontisim’i
ilk kez veya yeniden okuyacak olanlar i¢in
li¢ serbest atis

ibrahim Yildirim

1.

Montblanc Sirketi 1992 yilindan itibaren Yazarlar Serisi (Writers
Edition) ad1 altinda ¢ok 6zel dolmakalemleri ve kalem setlerini; bu
tlir yazi araglarinin tutkunlarina sunmaya baslar: Sinirlt sayida ire-
tilen ve adinmi tasidigi yazara 6zgii tasarimlarla bezenmis olan bu
kalemler i¢in, biricik anlamina gelen kupon sozciigiinii belki kulla-
namayiz ama bence butik otel, butik tiniversite gibi kavramlar dili-
mize ve yazimiza yerlestigine gore, rahatca butik kalem diyebiliriz.
Elinizin altinda bu 6zelliklere sahip bir yazi araci varsa liitfen 6zen
gOsterin. Zira, drnegin, 2004 yilinda, biiyiik olasilikla 6liimiiniin
sekseninci yili miinasebetiyle Franz Kafka i¢in iiretilen dolmakalem,
tiikenmezkalem ve mekanik kalemden olusan sete 6denecek en
ehven fiyat 15.000 TLdir.

Kafka Seti bu fiyat1 tabii ki hak etmektedir: Firma, bu {irtinii tani-
tirken yazarin en {inlii eserlerinden biri olarak degerlendirilen
Déniisiim’den esinlenildigini; kalemlerin govdelerinde kareden
yuvarlaga degisim gosteren tasarim unsurlar: kullanildigini 6zellikle
vurgulamigtir. Ayrica koyu kirmizinin egemen oldugu yar1 saydam,
ama log bir 1s1mimla Kafkaesk bir yazi ortami amaglandiginin da alti
cizilmistir. Eger kendiniz i¢in Kafkaesk degil de Dostoyevskiyen bir
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ortam diigiinliyorsaniz tek bir dolmakaleme 5.000 TL 6demeniz
gerekir. Shakespeareyen yaklagimlara yonelecek olanlar ise, hiyerarsik
istiinliigii de olan bu set i¢in en az 35.000 TL ayirmalilar.

Bu yazdiklarimi sakin ironi olarak degerlendirmeyiniz: Ben hem
yazarlarin hem de kalemlerin bu fiyatlar1 kesinlikle hak ettikleri
kanisindayim. Ornegin Kafka Setindeki kalemlerin govdeleri diin-
yanin en pahali metallerinden olan platin grubundan rodyum kapla-
madir. Dolmakalemin el yapimi ucu ise 18 ayar altindir... ve bu uca
Kafkaesk ortama destek olmasi icin kanatlar1 olan bir bocek iglen-
mistir. Bunun nedeni -bence- tasarimcilarin Nabokov'un Déniisiim
icin verdigi dersi okumus olmalaridir: Biiyiik olasilikla &yledir,
ciinkii Nabokov, bu dersin yayimlanmigs metninde boécek Gregor
Samsa’nin kanatlarindan s6z eder. Ancak gelin goriin ki, dolmakale-
min altin ucundaki bocek, Nabokovun dersinde 6grencileri i¢in
cizdigi tombul, hatta obez yaratiga pek benzemez ve tabii ki daha
fittir, afilidir; hatta aristokrat bir havasi vardir. Oysa ben, Nabokov'un,
ucabilen meyve boceklerinden de sz etmis olmasina ayri bir nem
verdigimden; ne zaman elime Déniigiim’ii alsam, her defasinda ibri-
simkurdunun yani ipekbdceginin bagkalagim seriivenini hatirlarim...
Ve yillardir Samsa’nin odasini kozaya benzetir dururum. Dolayisiyla
altin dolmakalem ucundaki bocek ne denli alimli olursa olsun, bana
hitap etmez, zaten bir kalem setine o kadar para 6demeyi ne cebim
ne de aklim kabul eder...

Bu arada hemen sdyleyeyim: ibrisimkurdu-ipekbocegi diyerek de
bir de ben isin bocegini ¢ikartmak istemiyor, bu boliimiin sonunda
aciklayacagim goriisiime destek olmasi amaciyla Nabokov'dan su
alintiy1 yapmakla yetiniyorum: “Gariptir, bocek Gregor sirtinin sert
kabugu altinda kanatlar1 oldugunu hi¢bir zaman fark etmez.”! (Bu
bence yasaminiz boyunca bir hazine gibi saklamaniz gereken bir

1. Vladimir Nabokov. Edebiyat Dersleri. Cev. Fatih Ozgiiven, Nihal Akbulut. istanbul: Ada Yayinlar,
1988.
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gbzlem. Kimi Gregor’lar, kimi Joe'larla Jane'ler kanatlar1 oldugunu
bilmezler.)

Evet bence, Gregor Samsa kanatlarinin farkinda olmadigindan
kozasini delememis, yani odanin-evin digina ¢ikamamis; dolayistyla
doniisiim doéngiisiinii tamamlayamadan / kelebek olamadan/ devam
etmekten vazgecip Slmiistiir.

Bu tiir bir son belki de iyi olmustur; ¢iinkii ipekbocegi kelebegi,
Oyle ipeksi bir sey degildir, yarasay1 andirir. Fakat her neyse, uzatma-
yayim: Sizler kozasini delememis bocek goriistime-yorumuma kati-
lip katilmamaya Déniigiim’i okuduktan sonra karar verirsiniz.

2.

Doniisiim, hakkinda sayilamayacak kadar ¢ok aragtirma yapilan,
tezler hazirlanan, incelemeler yazilan ve adindan dolay: da ilging
ataklara neden olan efsanelesmis bir kitaptir. Oyle ki 1992 tarihinde
TRT'de yayimlanan Osmanli Iimparatorlugunun Cumhuriyet'e
doniismesini, gerceklestirilen yenilikleri-yapilan degisikleri incele-
yen Metamorfoz adli belgesel bile Kafka’yla ve Doniisiim’le iliskilendi-
rilmistir.

Ote yandan bu yaziya hazirlanirken; Kafka ve Kafkaesk baglamin-
da, Araf Suresi'nin 179. Ayeti'nin dolayli olarak ele alindigini da 6gre-
nir gibi oldum: Anlayabildigim kadariyla tasavvufi yonden bedensel
zayifligi, ahlaki degersizlesmeyi, yani bir anlamda iki tiir sefaleti de
barindiran kisilere yonelerek ilerleyen bu yaklagimda galiba 179.
Ayet’te cehennem igin yaratildig1 sdylenen, Belhum Adal diye nitele-
nen hayvandan bile agagr mahltikata da génderme yapilmakta oldu-
gunu / bazi kugkularim olsa da/ sdyleyebilirim. Ama sizlere bu konuya
yonelik bir okuma o6nerisinde maalesef bulunamam, ¢iinkii 6nce
Ahmet Sarrnin Kafkaesk Anorexia adli kitabini edinip incelemem
gerekir. Dolayisiyla bu ilging meseleyi sonraya birakip, Karsilagtir-
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mali Edebiyat baglaminda yapilan ilging bir ¢alismaya deginerek
devam ediyorum:

Tanpinar'in 1939 tarihli “Ge¢mis Zaman Elbiseleri” adli dykiisi;
Déniistim’iin 1938 yilinda Fransada yayimlanmasi One siiriilerek
Fransizca bilen Tanpinar'in 6ykiiyii okumus olabilecegi varsayilmis;
boylece her iki dykiiyii kargilagtirmali edebiyat baglaminda ele almak
olanag1 dogmustur. Hatta ve hatta Murat Giilsoy'un ayni ad1 tagtyan
oykiisii de bu karsilastirmaya eklenmistir. Bana da zorlama gelen bu
ilging kargilagtirma bahanesine sanirim Orhan Kogak da olumlu
bakmayacaktir. Bu kanidayim ¢iinkti Kogak’a gore, Tanpinar, 40t
yillarda menfur ikili dedigi Proust ve Valery ile bogusmaktaydi.

Bu konuya birazdan donecegim ama ige yarayacag i¢in su bilgile-
ri Ozellikle kendime hatirlatmak istiyorum: Déniisiim’tiin Tiirkce
seriiveninin 1951 yilinda Vedat Giinyol'un Degisim cevirisiyle bagladi-
g1 bildigime gore su varsayimda bulunabilirim: Tanpinar'in Kafka
ile yakindan tanigmasi bence Vedat Giinyol sayesinde olmustur. Bu
soyledigime ise su kisa bilgiyle destek olmam miimkiin: 1952 yilinda
Ufuklar (daha sonra Yeni Ufuklar) dergisinin diizenledigi Inkilap
Miikdfati ad1 verilen 6ykii yarismasinda Vedat Giinyol’la birlikte Tan-
pinar da jiiri iiyesiydi. Dolayisiyla Kafkanin ve Degisim’in bu vesiley-
le konusulmus olmasi, bana 6ykiiniin 1938 yilinda Fransizca ¢eviri-
sinden okunmasindan daha gercekgi geliyor...

Bu tiir konu dis1 bilgilere bagvurduguma gore biraz daha ileri
gideyim: Tanpinar, o yarigmada 6diile layik eser bulamamustir, ama
ona ragmen &diil iki eser arasinda paylastirilmistir. Oykiilerden biri-
nin ad1 “Huzur”, digerinin adi “Grev’dir.

Tanpinar1 Kafka'ya ilistirme ¢abasini her zaman ilging bulmus, bu
tlir caligmalari ilgiyle okumusumdur. Kargilagtirmali Edebiyat konu-
sunda militanca bir tutum takinan, tartigmaktan kacinmayarak ¢ok
dogru yapan, ¢cok dogru seyler sdyleyen Orhan Kogak, Dava'nin -da-
1940 liyillarda Fransa'dayayimlandigi, ama o donemlerde Tanpinar'in
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menfur ikili nedeniyle Kafka'yla ilgilenmedigi ve iilkemizde ilk kez
1964 Kdmuran Sipal ¢evirisiyle yayimlanan Dava’y: okumadan 6ldii-
gl kanmisindadir. Ancak, boyle bir zamansal uzakliga karsin, Dava'nin
Joseph K’ ya ait “Bu utan¢ benden daha uzun 6miirlii olacak” son
ciimlesi ile Suat'in Mektubu'ndaki bir ciimlenin benzerliklerini vur-
gulamaktan kendini alamamuis; boylece iki metin arasinda mukaye-
seli bir ilinti kurmus ve bu goriisiinii yazili-okumali tanigikliklar:
olmayan her iki yazarin da ustalarinin Dostoyevski oldugunu soyle-
yerek per¢inlemeye ¢aligmistir.

Ben de ayni kanidayim, ama su da bir gergek: Dava 1953 yilindan
itibaren, 38 say1 boyunca Tiirk Diistincesi Mecmuast'nda tefrika edil-
mistir. Cevirmeni biiylik olasilikla Peyami Safa’nin esi Nebahat
Safa'dir. Tanpinar her ne kadar Peyami Safa’dan nefret etse de bu
tefrikaya g6z atmis olabilir ve bu varsayim, bence yazarin 1938 tarih-
li Fransizca Doniistim’ii okumasindan daha mantiklidur.

Bu durumda ise, Suat'm Mektubunun hangi zaman araliginda
yazildigin1 6grenmekle baglanabilir. Bu arada Suat’in bizatihi bir
Belhum Adal oldugunu iddia edebilir, boylece bambagka mukayesele-
re kap1 aralayabilirim. Fakat boyle bir sey yapmiyor, karsilastirmay1

isin uzmanlarina birakiyor, bocek meselesine déniiyorum.

3.

Doniisiim uzun veya kisa metrajli sinema ve televizyon filmlerine,
canlandirmalara da kaynaklik etmigstir. Bocek Samsa ise yiizlerce
illiistrasyon, karikatiir ve grafik ¢alismanin konusu olmustur. Kus-
kusuz olmaya da devam edecektir. Herkesin Kafka Bécegi kendine-
dir. Kimi hamambdcegi, kimi bokbocegi der, hatta gececil ve kanat-
lar1 korelmis yerli ve milli bocegimiz karafatma oldugunu iddia
edenler de cikabilir. Kimilerine gore ise kabuklu, kanatli ve ¢ok
ayakl1 6zel bir eklem bacaklidir, ki boyle ¢izilmig bir bocegin govde-
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sine, kulaklarinin arkasindan duyargalar ¢ikan bir Kafka kafasi yer-
lestirilmis; boylece halt etmenin sinir1 agilmustir. Zira yazar kitabinin
kapaginda bile bocek gérmek kesinlikle istemediginden, yayinevini
,dolayisiyla ressami, bocegin resmi yapilamaz, hatta uzaktan bile gos-
terilemez diye uyarmus; kapali kapinin éniinde duran anne babayla
biirodan gelen miidiir yardimcisi, ya da daha iyisi anne, baba ve kiz
kardes aydinlik odada durmus bekliyorlar 6nerisinde bulunmustur.
ilk baskida bu uyartya uyulmustur. Ote yandan kapak igin dneri-
len aile gorseli 6ne siiriilerek; baskalaganin-déniigenin Gregor
Samsa degil, ailesi oldugu yorumunu yapanlar da olmustur, ancak
dogru-yanlis, hatta sagma ne tiir yorum yapilirsa yapilsin bocek olan,
ama kanatlarimi ¢irpamayan 6ykii kahramani Gregor Samsa'dir.
Aslinda ben Nabokov'un, Gregor’'un yani sira Kafka’nin da kanat-
larinin farkinda olmadigini séyledigini diisiiniiyorum; hatta Dénii-
siim yazarm ¢ok incelikli istihzalarla elestirdigi kanisindayim. Ama
dersinin bir yerinde Thomas Mann'in ve Rilke'nin Kafka'nin biiytik-
ligii karsisinda ciiceyi andirdiklarini sdyleyerek, istihzalarini denge-
lemigtir. Konumuzla ilgili degil, ama yine de sdyleyeyim: Samuel
Beckett de sevmez Rilke'yi ve animsadigim kadariyla sairi su alti
yaratigina benzetir. Beckett'in de Nabokov'un da Rilke ile alip vere-
mediklerinin ne oldugunu anlayabilmis degilim. Fakat her neyse,
isterseniz Déniigiimii. Dostoyevskinin bocek tizerine yazdiklarindan
yola ¢ikarak Freud’a, oradan da onun kaleme aldig1 “Dostoyevski ve
Baba Katilligi” metnine kadar uzanabilirsiniz. Boyle mukayeseli bir
okuma tabii ki olasidir. Ama bence Déniisiim’ii bir de bocegi isin
icine karistirmadan okumali ve su tiir bir yorumu da yabana atma-
malisiniz: Gregor Samsa’yl, masadaki elmayi kinetik enerjiye doniis-
tlirtip oglunun bedenine saplayan baba oldiirmustiir. Biitlin patria
potestas yetkileriyle donatilmig babalar, 6ldiirme potansiyeline
sahiptir, her an kendilerindeki duragan enerjiyi kinetige déniistiire-
bilirler. Bence Kafka'y1 da Samsa’y1 da yavas yavas ve ciiriiterek baba-
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lar1 6ldiirmiistiir. Nabokov Kafkanin aziz olmadigini séylemekte
haklidir veya degildir, tartisacak degiliz.... Ama ben Kafka’nin kahin,
ama kendinin khini oldugu kanisindayim. Cilinkii Déniistim’iin
Samsa babas1 oglu 6ldiikten sonra yeni bir hayat kurmak iizere yasa-
mayi siirdiiriir. Tipki oglundan iki kat fazla yagayan Hermann Kafka
gibi...

Hadi simdi herkesin bildigi bir seyi soyleyelim: Bilindigi gibi,
enerji yoktan var edilemez, var olan enerji ise yok edilemez. Evet
babanin bedene sapladigi elma cilirtiyerek oliimciil bir zararliya
doniigmiis; Samsanin enerjisini agir agir titketip Sliimiine neden
olmustur. Bu arada kiz kardesin, Samsanin siirdiirmek istegini
(yasam enerjisini) yok eden ihaneti de unutulmamali.

Bu yazidaki goriislerime katilir misiniz, katilmaz misiniz, bunu
tabii ki bilemem, ama Gregor Samsa’y1 bagkalagimini tamamlayama-
mus ibrisimkurdu olarak disiinmek ve Déniigiimii enerji konusunu
akilda tutarak okumak bana iyi geldi.

Belki sizler, elinizdeki bu bagyapita ¢cok daha baska ve ¢ok daha iyi
bir okuma-anlama-anlamlandirma yéntemiyle yaklagirsiniz...
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“Gregor Samsa kanatlarinin farkinda
olmadigindan kozasini delememis,
yani odanin-evin disina cikamamis;
dolayisiyla donisum dongisunu
tamamlayamadan, devam etmekten

vazgecip olmustur.”
— ibrahim Yildirm

“Yazmak ve biro birbiriyle uyusmaz"
diyen Kafka, siradan, zavalli memur
hayatindan, sikici kiicik burjuva ailesi
yasanhsindan bir hamambécegi olarak
vyanan Gregor Samsa'y yarath.
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