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“Aileme, beni yiireklendiren dostlara ve
esitim Miho Shimotashiro’ya.”



Babamin Yalanlar

Kag giindiir at ustiinde Seyf-i Zilyezen.

Ulu daga ulasacak, dagin karanlik yiiziinde yasayan cana-
vari 6ldirip kellesini padisaha getirecek.

Iki kis 6nce cikmisti yola...

Komsu ¢ocuklari, akrabalar, dedeler, neneler boy sirasina
gore salona dagilmig babami dinliyoruz. Seyf-i Ziilyezen ne
belalar atlatti1 gecen kig. Canavardan daha canavarlarla kar-
silagti. Siikir ki kilic1 ve at1, hepsinden de onemlisi Hazreti
Hizir hep onun yanindaydi. Kitaptan okumadig1 zaman soz-
lerinin arasina bunlar: serpistirirdi babam. Dedemin basto-
nundan yaptig kilic1 6pip basina koyduktan sonra da tekrar
kitaba donerdi. Arada bir bakarak anlatmay: stirdirirdi.

Ergen olunca Seyf-i Ziilyezen’in bunca zahmeti sadece
memleketi kurtarmak icin yapmadigini anladim tabii. Ug ki-
tada, yedi diivelde daha giizeli olmayan bir kiz1 vard: padisa-
hin. Canavarin kellesini getirince artik yedi giin mii olur, kirk
giin mi olur diiginle, senlikle evlenecek bu giizel kizla. Ergen
aklimla bunu diisiiniince de, dedim ki kendime... Neyse...

Ama olsun babami dinlerken heyecanim doruktaydi. Bir
ben mi? Hepimiz agzimiz agik dinliyorduk. Adana’da o va-
kitler yagmur hi¢ durmazdi sanki. On bes, yirmi giin hig so-
luklanmadan yagardi. Soguk olmasa da yagmurdan ¢ikil-
mazd1 disari. Ise, okula gidenler sirilsiklam dénerdi. Ak-
samlarimizin heyecanla bekleneni bu anlardi. Radyo yok,
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televizyon zaten yok. Bir tek kolundan kurulan pikap ve bu
pikapta calinabilen on, on besg plak var evde. O da bu yoksul
eve nasil gelmis hi¢ bilmiyorum. Bilmeyigsime ara ara tizii-
lirtiim simdilerde.

Neyse, babam yine salonun ucunda ayakta. Anlatiyor ama
arada bir hikayedeki adamlarin sesini, durugsunu da gosteri-
yor. Bu, biz ¢ocuklarin en ¢ok hoslandig1 anlar. Babam at bi-
ner gibi ya da attan iner gibi veya yere oturarak dinlenir gibi
yaptiginda gozlerimiz fal tag1 gibi aciliyor.

Yine 6yle at tistiindeymig gibi durur bir halde anlatmaya
devam ediyor babam: “Durup bir yudum su bile igmemig geng
adam kag giindiir. Ciinkii zaman kiymetli. Daha ¢ok yol var.
Gitmek istiyor. Ama Doru atin gidecek hali kalmayinca ona
uziluap ‘Peki, Doru kisragim, duralim’ deyip inmig attan.”

Babam da at iistiinde duruyormus gibi a¢ik duran bacak-
larim birlestirip atliyor gibi yapti atindan. Sonra da derin bir
nefes alip kendini yere birakti. Derin nefesler alip veriyor.
Biraz soluklandi ve 6ylece tavana, duvarlara bakarak devam
etti: “Ya Baba Diizgiin, yardim et dedi Self-i Ziilyezen.”

Anneannem genellikle bu tiir dualara ilk yetisendi ve yine
oyle oldu, “Alaalaah!.. Darda olanlarin elinden dut ya Hizir”
diye yetisti babama.

Bir i¢ ¢ekip devam etti babam:.

“Yularini, eyerini ¢6zdii, saldi Doru atin1 Seyf-i Ziilyezen.
Doru kag giindiir a¢ susuzdu. Bakt1 6ylece gen¢ adama, gozle-
ri stizildii. Egdi bagini, dereden bir yudum su i¢ti. Suyu i¢in-
ce basimi1 kaldirip kars1 dagin doruklarina bakti. Atin1 gozle-
yen adam anladi Doru’nun siirmeli gozlerindeki manayi. De-
rin bir i¢ ¢cekti. Yanina ¢oktiigi tasa yasladi sirtini. O da bak-
t1 karg1 dagin doruklarina. Dagin zirvesi artik uzak degildi.
Olacaklar: diisiinerek kapadi gozlerini. Oyle yorgundu Ki...
Tam uykuya dalacakken basi kayar gibi oldu dayadig: ka-
yadan. Zor toparladi kendini ama 6yle yorgundu ki gézleri-
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ni acamadi. Bagini taga gore yerlestirmeye calisirken anasi-
nin kokusunu ald1 sanki. Iyice sokuldu. Yumusacikt1 anasi-
nin omzu. Mutlu oldu. Ana eli 6nce yiiziine dokundu, sonra
saclarini oksadi Seyf-i Ziilyezen’in. Ananin oksayan eli, iyice
yerlestirdi oglunun bagini omzuna. Rahat etsin diye elini be-
linin altindan dolayip kendine yaklastirdi oglunu. Ogul 1s1n-
d1, yerlesti, yiizii bulutsuz aksamda dolunay gibi aydinlanda.

Zaten yakigikliligi, giizelligi dillere destand: Seyf-i
Zilyezen’in. Uzun boyu, omzuna diisen kara saclari, ge-
nis omuzlari... Hele hele mertligi, yigitligi. Hele de adaleti...
Parmak 1sirtirdi cihana. ‘Keske baban da gorseydi seni’ der-
di anacig1 her daim. Ama goremedi. ‘Babama benzer miydim
anam? diye sorardi cevabini bildigi halde. Anasi da hep ‘Rab-
bim seni verirken onu bu sebepten mi aldi acaba, bir bilsem?’
diye cevaplardi. Lafi bitince de hep boynunu biiker, dolu goz-
lerini saklard: oglundan. Gen¢ adam her daim oldugu gibi
sorduguna pigsman, gidip sarilirdi anacigina. O da yetigebildi-
gi kadariyla omzundan, boynundan éper koklard: oglunu. Sa-
rilma, koklama, 6pme yetmezdi ¢ogu zaman. Sarilir oglunun
ellerini 6pmeye cabalarda.

Kapal1 gozlerinin arkasinda yine boyle bir an yagsadi Seyf-i
Zilyezen. Nazla, mirildanarak, ‘E, yeter koklastigimiz kar-
nim a¢ anam’ dedi geng adam. Anasi oglunun ellerine sevgiyle
vurup, ‘Hadi benim delismen oglum otur sofraya’ dedi. Dontip
bakt1 gen¢ adam anasinin isaret ettigi yere. Oniinde ¢imen-
lere yayilmig oyle bir sofra vardi ki, kaz stitiinii sormak ayip
olurdu. Goézii Doru’yu aradi. Goremeyince, ‘Buralardadir’ diye
gecirdi aklindan ve sofraya bagdas kurup dua etti. ‘Hizir be-
reketi eksik olmasin soframizdan, hakkimiz olmayan ge¢me-
sin kursagimizdan. Yerin g6giin nimeti i¢in minnetimiz. Da-
im olsun’ deyip daldirdi kagigin1 mantiya. Ne kadar zamandir
ana yemegi yememis oldugu gecti aklindan. Hele ki kag giin-
diir i¢ini ezen acligiyla, kasigin1 ardi arkasina daldirip agzina
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gotirdi. Agz1 nefes alamayacak kadar doluydu. Bir kagik da-
ha mumkin degildi. Agzindakileri ¢ignemeye caligirken sir-
tinda bir agr hissetti. Donmek istedi. Beceremedi.”

Babam da sirtini sedire dayamis halde kendini déndiirme-
ye ¢aligt1 ama donemedi. Kipirdayinca agrisi1 daha da artmis
gibi yapt1 suratini. Ac1 ¢ceker gibi kaldi bir siire. Sonra devam
etti anlatmaya:

“Seyf-i Ziillyezen, ‘Hele birazdan donerim’ derken yer gék
sarsildi. Doru kisnedi, kuslar havalandi, yandaki tepeden ka-
yalar kopup asag1 dogru gelmeye basladi. Oyle bir toz bulu-
tu yiikseldi ki g6ge, Doru'nun yerini ancak sesinden tahmin
eder oldu gen¢ adam. Gozlerini act1 agmasina ama bir kulag-
tan 6tesini gormek miimkiin degil. Hemen 6niine bakti. Son-
ra anasini aradi gorebildigi kadariyla. Seslendi: ‘Anaaaaal’
Yerde yemek, yaninda ana yoktu. ‘Iyi ki burada degilsin be-
nim anam’ dedi i¢cinden. Ve ¢ekti kilicimi dikildi ayaga.”

Babamin sol eli karnina yakin bir yere yumruk gibi dayan-
misg, sag elinde dedemin bastonu, biz ¢ocuk grubunun tam
oniinde ayakta duruyor. O zaman Suat Yalaz, Karaoglan fi-
lan yok ama babam biraz gobekli de olsa Karaoglan gibi du-
ruyor. O konusurken hep havaya bakmak zorunda kaliyoruz.
Boynumuz agriyor. Babam da yani ¢ogunlukla ayakta duru-
yor anlatirken. Neymisg, dedemin gozleri iyi gormiiyormus, o
yuzden. Babamin iki yaninda iki gaz lambasi yaniyor halbu-
ki. Her seye ragmen, yani boyun agrisina ragmen, hatta asa-
gidan yukar1 bakarken babamin ytiziinii tam gérememis ol-
mamiza ragmen, bir anini bile kagirmadan dinliyoruz.

“Yerin sallanmasi azaldi. Toz bulutu biraz acgildi. Doru bir-
den yaninda belirdi gen¢ adamin. Yeri kaziyordu bir ayagiy-
la. ‘Hadi’ diyen kigsnemeleri hi¢ durmadi. Gen¢ adam héala ye-
ri gogu inleten sesin geldigi taraftaki toz bulutunu gozliiyor-
du. Karg1 daga dogru, gergek bir bulut gibi 6yle hizli gidiyor-
du ki, bulutun iistiinde koca bir bas gorebildi ancak. 11k de-
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fa, ilk defa diinya goziyle goriuyordu. Evet, iste oydu. Onu
gérmenin heyecaniyla kalbi ¢carpti. Ayiramadi gozlerini. Ko-
ca bulutun tizerinde atesler ¢ikaran bir siyah bir bag vardi. O
atesler cikaran kocaman bas, dag asip arka yiiziine yildiz gi-
bi kaydi. Toz bulutu dagin karanlik yiiziiniin iistiinde durdu
bir siire. Sonra o da dagildi.”

Bu bizim Ahmet’e niye “Hot Ahmet” derler bilmiyorum
ama her zaman zipir sorular sorar. Belki de bu huyundandir.
Yine, “Niyazi Amca yaa! Niye duruyor ki hadi gitsin!” dedi.
Babam da gayet ciddi bir tonda, “Soyle bek¢i baban tabanca-
sin1 versin Seyf-i Ziilyezen’e, o da gitsin” dedi. “Vermez ki ba-
bam. Evde sakliyo” dedi Ahmet. Babam hemen bastonu tiifek
yapip Ahmet’e dogrulttu. “Kalk ayaga bakim!” Ahmet dikildi.
Babam yine ciddi bir sesle, “Soyle bakim, evde hi¢ aradin m1
tabancay1?” diye sordu.

Ahmet, can ¢ekigen kus gibi “c1k” sesi ¢ikardi ve kipkirmi-
z1 oldu. Hepimiz anladik ki Ahmet babasinin tabancasiyla oy-
namig bile. Babam uzun uzun bakti Ahmet’e. Sonra da, “Ba-
bana soylemeyecegiz ama sakin ha! O Seyf-i Ziilyezen’in kili-
cina benzemez. Allah muhafaza. Hem tabanca patlarsa baba-
ni1iginden atarlar, tabancasinmi da alirlar” dedi.

Anlatinin boyle yarida kesilmesine bizden daha ¢ok dedem
bozulurdu genelde. Dede, annemin babasiyd: ve biraz kendi-
ne has bir adamdi. Sakin, sessiz ve boyle oyunlu, oyuncakli
islerden pek hoglanmazdi. Arada bir katilird1 aramiza ve ge-
nellikle anlatilan hikaye baska bir sebeple kesilirse de sinir-
lenip giderdi. Yine sinirlendi. “De hadi yahu, senin yalanla-
rin da bitmiyor” diyerek ayaga kalkti. Oturanlarin arasindan
adim adim gecip gitti. Aligkin oldugumuzdan kimse etkilen-
medi. Babam biraz bozulur genelde bu gidislere ama bugiin
herhalde Ahmet ve tabanca olayina yogunlastigindan pek al-
dirmadi. Babamin babasi olan diger dedem hig 6yle degildi.
Hemen arkamda bir yere otururdu genelde. Arada bir omzu-
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ma dokunur, saclarimi oksardi. Cok heyecanlandigim zaman-
larda egilip 6perdi beni yanagimdan. Tatli adamdar.

“Neyse” deyip devam etti anlatmaya babam.

“O karabulut gecip gidenden sonra ortalik yine eski ses-
sizligine kavusmustu ki bir kadin sesi duydu gen¢ adam:
‘Buradayim’ diye bagiran bir kadindi. Gen¢ adam 6nce an-
layamadi. Sanki ses yaslandigi kayanin arkasindan geliyor-
du. Doru kisrak da huzursuzlandi. Koklar gibi o yone yak-
lagt:1 Doru. Arkasindan da gen¢ adam yirudi. Yaslandig ka-
yanin az ilerisinde magara agzi gibi bir yer vardi ve ses san-
ki oradan geliyordu. Agzinda koca bir kaya vard1 magara-
nin ama arkasinda devami oldugu belliydi. Iyice yaklasti.
Sesin o kayanin kapattign magaradan geldigi kesindi. Kaya-
y1 inceledi. Egildi; altindan, yanindan tstiinden bakti. Son-
ra omuzladi kayay1. Imkani yok kipirdatmanin. ‘Kim var or-
da?’ diye seslendi. ‘Ben’ dedi kayanin arkasindaki ses. ‘Ben
Kevser deyip bir siire bekledi. Sonra daha aglamakl bir ses-
le, ‘Liitfen. Beni duyuyorsaniz ses verin’ diye yalvardi. Geng
adam, ‘Tamam, sakin olun size yardim edecegim’ dedi. Icer-
deki ses, ‘Yan tarafa gelin orada bir delik var, sizi gorebili-
rim’ deyince Seyf-i Ziilyezen hemen segirtip etrafini dolan-
d1 magaranin. Dagin delinmis bir yerinden uzanan bir el ol-
dugunu fark etti. Anca bir elin ¢ikabilecegi kadar kiiciik bir
delik vardi. Yaklasti gen¢ adam. Taslarin arasindaki oyuk-
tan ¢ikan el geri cekildi ve bir geng kiz yiizi geldi karsisina.
Icerisini bile aydinlatacak kadar giizel bir yiizdii bu. Gozle-
ri kamast1 gen¢ adamin. Kir igindeydi ama nasil da giizel ve
nasil da aydinlikti. Gézlerini ayiramadi. Oyle bakt: bir siire.
Geng kiz da dolunay gozleriyle bakiyordu adama. Isik 151k-
t1 gozleri. Islak ve parlakti. ‘Beni kurtarin ne olursunuz’ de-
di. Gen¢ adam, ne oldugunu, niye burada oldugunu sorama-
d1 bile. ‘Bir ay1 beni buraya kapatti’ diye baslad: anlatmaya
genc kiz. Seyf-i Ziilyezen riiya mi, gercek mi bilmeden kizin
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gozlerine bakarak dinledi onu. Geng kiz canavarin gidisini,
ardindan Doru’nun kignemesini duydugunu, eger bir at var-
sa binicisi de var umuduyla bagirdigimi séyledi. ‘O canava-
rin aldig1 kizlardan biriyim ben. Zamani unuttum artik. Bes
ay mi, bir y1l m1 6nceydi. Torbasina doldurdugu kizlardan bi-
riyim ben. Burada bir yerde torbasindan diigiirdia beni. Ben
evimin yolunu ararken yorgun diistiim. A¢ kaldim, su bula-
madim. Olecegimi diisiiniirken uyuyakalmisim. Uyandigim-
da kendimi burada buldum. Karsimda kocaman bir ay1 ba-
na bakiyordu. Oyle durup bakiyordu. Cok korktum. Beni yi-
yecek sandim. Beni korudu, kolladi, bana yemek verdi. Bana
her giin hediyeler getirir oldu. Ama artik dayanamiyorum.
Aileme, arkadaslarima kavugmak istiyorum.’

Kiz bunlari soyledikten sonra o ay parcasi gozlerinden Gyle
yas bosald1 ki Doru kisragin bile gozleri doldu. Kisrak bagini
one egip oyle durdu. Gen¢ adam caresizligine tizildi. Nasil
yapabilirdi ki? Hemen, kizin goriindugi deligi genisletip ora-
dan c¢ikarabilir miyim, diye gec¢irdi aklindan. Geng kiz, Seyf-i
Ziilyezen’in bakiglarindan anlad: disiundigini. ‘Hayir dedi.
‘Bunu yapmak imkéansiz. Ben igerden ¢ok ugrastim. Bu ka-
yanin cok kiiciik bir parcasini bile koparamadim. Demirden
sert bu taglar. Beni kapidan ¢ikarabilirsin anca’ deyince bir
kat daha tiziildi geng adam. Giiciiniin kapidaki kayay: ye-
rinden kipirdatmaya yetmedigini diyemedi. Bunu fark etti
geng kiz. ‘Uziilme’ dedi sevgiyle. Sonra planini anlatti. Ciin-
ki giinlerdir, aylardir hep bunu diistinmiistii. Buradan nasil
kurtulacagina dair ¢ok plan yaptigini, fikirler gelistirdigini
soyledi once. Sonra da ayinin magaranin kapisina koydugu
kayay: nasil yerinden oynatacaklarini anlatti. Aklina yatt:
Seyf-i Ziillyezen’in. Ama geceyi beklemesi gerekiyordu. A¢ ve
yorgundu. Geng kiz bunu fark etti ve ona sadece elini ¢ikara-
bildigi delikten meyveler uzatti. Taze meyvelerden yedi, geng
kizin uzattigr suruplardan icti, kendine geldi gen¢ adam.
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