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“Aileme, beni yüreklendiren dostlara ve
eşitim Miho Shimotashiro’ya.”



Babamın Yalanları

Kaç gündür at üstünde Seyf-i Zülyezen. 
Ulu dağa ulaşacak, dağın karanlık yüzünde yaşayan cana-

varı öldürüp kellesini padişaha getirecek.
İki kış önce çıkmıştı yola... 
Komşu çocukları, akrabalar, dedeler, neneler boy sırasına 

göre salona dağılmış babamı dinliyoruz. Seyf-i Zülyezen ne 
belalar atlattı geçen kış. Canavardan daha canavarlarla kar-
şılaştı. Şükür ki kılıcı ve atı, hepsinden de önemlisi Hazreti 
Hızır hep onun yanındaydı. Kitaptan okumadığı zaman söz-
lerinin arasına bunları serpiştirirdi babam. Dedemin basto-
nundan yaptığı kılıcı öpüp başına koyduktan sonra da tekrar 
kitaba dönerdi. Arada bir bakarak anlatmayı sürdürürdü.

Ergen olunca Seyf-i Zülyezen’in bunca zahmeti sadece 
memleketi kurtarmak için yapmadığını anladım tabii. Üç kı-
tada, yedi düvelde daha güzeli olmayan bir kızı vardı padişa-
hın. Canavarın kellesini getirince artık yedi gün mü olur, kırk 
gün mü olur düğünle, şenlikle evlenecek bu güzel kızla. Ergen 
aklımla bunu düşününce de, dedim ki kendime... Neyse...

Ama olsun babamı dinlerken heyecanım doruktaydı. Bir 
ben mi? Hepimiz ağzımız açık dinliyorduk. Adana’da o va-
kitler yağmur hiç durmazdı sanki. On beş, yirmi gün hiç so-
luklanmadan yağardı. Soğuk olmasa da yağmurdan çıkıl-
mazdı dışarı. İşe, okula gidenler sırılsıklam dönerdi. Ak-
şamlarımızın heyecanla bekleneni bu anlardı. Radyo yok, 
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televizyon zaten yok. Bir tek kolundan kurulan pikap ve bu 
pikapta çalınabilen on, on beş plak var evde. O da bu yoksul 
eve nasıl gelmiş hiç bilmiyorum. Bilmeyişime ara ara üzü-
lürüm şimdilerde. 

Neyse, babam yine salonun ucunda ayakta. Anlatıyor ama 
arada bir hikâyedeki adamların sesini, duruşunu da gösteri-
yor. Bu, biz çocukların en çok hoşlandığı anlar. Babam at bi-
ner gibi ya da attan iner gibi veya yere oturarak dinlenir gibi 
yaptığında gözlerimiz fal taşı gibi açılıyor. 

Yine öyle at üstündeymiş gibi durur bir halde anlatmaya 
devam ediyor babam: “Durup bir yudum su bile içmemiş genç 
adam kaç gündür. Çünkü zaman kıymetli. Daha çok yol var. 
Gitmek istiyor. Ama Doru atın gidecek hali kalmayınca ona 
üzülüp ‘Peki, Doru kısrağım, duralım’ deyip inmiş attan.”

Babam da at üstünde duruyormuş gibi açık duran bacak-
larını birleştirip atlıyor gibi yaptı atından. Sonra da derin bir 
nefes alıp kendini yere bıraktı. Derin nefesler alıp veriyor. 
Biraz soluklandı ve öylece tavana, duvarlara bakarak devam 
etti: “Ya Baba Düzgün, yardım et dedi Self-i Zülyezen.”

Anneannem genellikle bu tür dualara ilk yetişendi ve yine 
öyle oldu, “Alaalaah!.. Darda olanların elinden dut ya Hızır” 
diye yetişti babama. 

Bir iç çekip devam etti babam:.
“Yularını, eyerini çözdü, saldı Doru atını Seyf-i Zülyezen. 

Doru kaç gündür aç susuzdu. Baktı öylece genç adama, gözle-
ri süzüldü. Eğdi başını, dereden bir yudum su içti. Suyu için-
ce başını kaldırıp karşı dağın doruklarına baktı. Atını gözle-
yen adam anladı Doru’nun sürmeli gözlerindeki manayı. De-
rin bir iç çekti. Yanına çöktüğü taşa yasladı sırtını. O da bak-
tı karşı dağın doruklarına. Dağın zirvesi artık uzak değildi. 
Olacakları düşünerek kapadı gözlerini. Öyle yorgundu ki... 
Tam uykuya dalacakken başı kayar gibi oldu dayadığı ka-
yadan. Zor toparladı kendini ama öyle yorgundu ki gözleri-
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ni açamadı. Başını taşa göre yerleştirmeye çalışırken anası-
nın kokusunu aldı sanki. İyice sokuldu. Yumuşacıktı anası-
nın omzu. Mutlu oldu. Ana eli önce yüzüne dokundu, sonra 
saçlarını okşadı Seyf-i Zülyezen’in. Ananın okşayan eli, iyice 
yerleştirdi oğlunun başını omzuna. Rahat etsin diye elini be-
linin altından dolayıp kendine yaklaştırdı oğlunu. Oğul ısın-
dı, yerleşti, yüzü bulutsuz akşamda dolunay gibi aydınlandı. 

Zaten yakışıklılığı, güzelliği dillere destandı Seyf-i 
Zülyezen’in. Uzun boyu, omzuna düşen kara saçları, ge-
niş omuzları... Hele hele mertliği, yiğitliği. Hele de adaleti... 
Parmak ısırtırdı cihana. ‘Keşke baban da görseydi seni’ der-
di anacığı her daim. Ama göremedi. ‘Babama benzer miydim 
anam?’ diye sorardı cevabını bildiği halde. Anası da hep ‘Rab-
bim seni verirken onu bu sebepten mi aldı acaba, bir bilsem?’ 
diye cevaplardı. Lafı bitince de hep boynunu büker, dolu göz-
lerini saklardı oğlundan. Genç adam her daim olduğu gibi 
sorduğuna pişman, gidip sarılırdı anacığına. O da yetişebildi-
ği kadarıyla omzundan, boynundan öper koklardı oğlunu. Sa-
rılma, koklama, öpme yetmezdi çoğu zaman. Sarılır oğlunun 
ellerini öpmeye çabalardı. 

Kapalı gözlerinin arkasında yine böyle bir an yaşadı Seyf-i 
Zülyezen. Nazla, mırıldanarak, ‘E, yeter koklaştığımız kar-
nım aç anam’ dedi genç adam. Anası oğlunun ellerine sevgiyle 
vurup, ‘Hadi benim delişmen oğlum otur sofraya’ dedi. Dönüp 
baktı genç adam anasının işaret ettiği yere. Önünde çimen-
lere yayılmış öyle bir sofra vardı ki, kaz sütünü sormak ayıp 
olurdu. Gözü Doru’yu aradı. Göremeyince, ‘Buralardadır’ diye 
geçirdi aklından ve sofraya bağdaş kurup dua etti. ‘Hızır be-
reketi eksik olmasın soframızdan, hakkımız olmayan geçme-
sin kursağımızdan. Yerin göğün nimeti için minnetimiz. Da-
im olsun’ deyip daldırdı kaşığını mantıya. Ne kadar zamandır 
ana yemeği yememiş olduğu geçti aklından. Hele ki kaç gün-
dür içini ezen açlığıyla, kaşığını ardı arkasına daldırıp ağzına 
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götürdü. Ağzı nefes alamayacak kadar doluydu. Bir kaşık da-
ha mümkün değildi. Ağzındakileri çiğnemeye çalışırken sır-
tında bir ağrı hissetti. Dönmek istedi. Beceremedi.”

Babam da sırtını sedire dayamış halde kendini döndürme-
ye çalıştı ama dönemedi. Kıpırdayınca ağrısı daha da artmış 
gibi yaptı suratını. Acı çeker gibi kaldı bir süre. Sonra devam 
etti anlatmaya:

“Seyf-i Zülyezen, ‘Hele birazdan dönerim’ derken yer gök 
sarsıldı. Doru kişnedi, kuşlar havalandı, yandaki tepeden ka-
yalar kopup aşağı doğru gelmeye başladı. Öyle bir toz bulu-
tu yükseldi ki göğe, Doru’nun yerini ancak sesinden tahmin 
eder oldu genç adam. Gözlerini açtı açmasına ama bir kulaç-
tan ötesini görmek mümkün değil. Hemen önüne baktı. Son-
ra anasını aradı görebildiği kadarıyla. Seslendi: ‘Anaaaaa!’ 
Yerde yemek, yanında ana yoktu. ‘İyi ki burada değilsin be-
nim anam’ dedi içinden. Ve çekti kılıcını dikildi ayağa.”

Babamın sol eli karnına yakın bir yere yumruk gibi dayan-
mış, sağ elinde dedemin bastonu, biz çocuk grubunun tam 
önünde ayakta duruyor. O zaman Suat Yalaz, Karaoğlan fi-
lan yok ama babam biraz göbekli de olsa Karaoğlan gibi du-
ruyor. O konuşurken hep havaya bakmak zorunda kalıyoruz. 
Boynumuz ağrıyor. Babam da yani çoğunlukla ayakta duru-
yor anlatırken. Neymiş, dedemin gözleri iyi görmüyormuş, o 
yüzden. Babamın iki yanında iki gaz lambası yanıyor halbu-
ki. Her şeye rağmen, yani boyun ağrısına rağmen, hatta aşa-
ğıdan yukarı bakarken babamın yüzünü tam görememiş ol-
mamıza rağmen, bir anını bile kaçırmadan dinliyoruz.

“Yerin sallanması azaldı. Toz bulutu biraz açıldı. Doru bir-
den yanında belirdi genç adamın. Yeri kazıyordu bir ayağıy-
la. ‘Hadi’ diyen kişnemeleri hiç durmadı. Genç adam hâlâ ye-
ri göğü inleten sesin geldiği taraftaki toz bulutunu gözlüyor-
du. Karşı dağa doğru, gerçek bir bulut gibi öyle hızlı gidiyor-
du ki, bulutun üstünde koca bir baş görebildi ancak. İlk de-
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fa, ilk defa dünya gözüyle görüyordu. Evet, işte oydu. Onu 
görmenin heyecanıyla kalbi çarptı. Ayıramadı gözlerini. Ko-
ca bulutun üzerinde ateşler çıkaran bir siyah bir baş vardı. O 
ateşler çıkaran kocaman baş, dağı aşıp arka yüzüne yıldız gi-
bi kaydı. Toz bulutu dağın karanlık yüzünün üstünde durdu 
bir süre. Sonra o da dağıldı.”

Bu bizim Ahmet’e niye “Höt Ahmet” derler bilmiyorum 
ama her zaman zıpır sorular sorar. Belki de bu huyundandır. 
Yine, “Niyazi Amca yaa! Niye duruyor ki hadi gitsin!” dedi. 
Babam da gayet ciddi bir tonda, “Söyle bekçi baban tabanca-
sını versin Seyf-i Zülyezen’e, o da gitsin” dedi. “Vermez ki ba-
bam. Evde saklıyo” dedi Ahmet. Babam hemen bastonu tüfek 
yapıp Ahmet’e doğrulttu. “Kalk ayağa bakim!” Ahmet dikildi. 
Babam yine ciddi bir sesle, “Söyle bakim, evde hiç aradın mı 
tabancayı?” diye sordu.

Ahmet, can çekişen kuş gibi “cık” sesi çıkardı ve kıpkırmı-
zı oldu. Hepimiz anladık ki Ahmet babasının tabancasıyla oy-
namış bile. Babam uzun uzun baktı Ahmet’e. Sonra da, “Ba-
bana söylemeyeceğiz ama sakın ha! O Seyf-i Zülyezen’in kılı-
cına benzemez. Allah muhafaza. Hem tabanca patlarsa baba-
nı işinden atarlar, tabancasını da alırlar” dedi. 

Anlatının böyle yarıda kesilmesine bizden daha çok dedem 
bozulurdu genelde. Dede, annemin babasıydı ve biraz kendi-
ne has bir adamdı. Sakin, sessiz ve böyle oyunlu, oyuncaklı 
işlerden pek hoşlanmazdı. Arada bir katılırdı aramıza ve ge-
nellikle anlatılan hikâye başka bir sebeple kesilirse de sinir-
lenip giderdi. Yine sinirlendi. “De hadi yahu, senin yalanla-
rın da bitmiyor” diyerek ayağa kalktı. Oturanların arasından 
adım adım geçip gitti. Alışkın olduğumuzdan kimse etkilen-
medi. Babam biraz bozulur genelde bu gidişlere ama bugün 
herhalde Ahmet ve tabanca olayına yoğunlaştığından pek al-
dırmadı. Babamın babası olan diğer dedem hiç öyle değildi. 
Hemen arkamda bir yere otururdu genelde. Arada bir omzu-
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ma dokunur, saçlarımı okşardı. Çok heyecanlandığım zaman-
larda eğilip öperdi beni yanağımdan. Tatlı adamdır. 

“Neyse” deyip devam etti anlatmaya babam.
“O karabulut geçip gidenden sonra ortalık yine eski ses-

sizliğine kavuşmuştu ki bir kadın sesi duydu genç adam: 
‘Buradayım’ diye bağıran bir kadındı. Genç adam önce an-
layamadı. Sanki ses yaslandığı kayanın arkasından geliyor-
du. Doru kısrak da huzursuzlandı. Koklar gibi o yöne yak-
laştı Doru. Arkasından da genç adam yürüdü. Yaslandığı ka-
yanın az ilerisinde mağara ağzı gibi bir yer vardı ve ses san-
ki oradan geliyordu. Ağzında koca bir kaya vardı mağara-
nın ama arkasında devamı olduğu belliydi. İyice yaklaştı. 
Sesin o kayanın kapattığı mağaradan geldiği kesindi. Kaya-
yı inceledi. Eğildi; altından, yanından üstünden baktı. Son-
ra omuzladı kayayı. İmkânı yok kıpırdatmanın. ‘Kim var or-
da?’ diye seslendi. ‘Ben’ dedi kayanın arkasındaki ses. ‘Ben 
Kevser’ deyip bir süre bekledi. Sonra daha ağlamaklı bir ses-
le, ‘Lütfen. Beni duyuyorsanız ses verin’ diye yalvardı. Genç 
adam, ‘Tamam, sakin olun size yardım edeceğim’ dedi. İçer-
deki ses, ‘Yan tarafa gelin orada bir delik var, sizi görebili-
rim’ deyince Seyf-i Zülyezen hemen seğirtip etrafını dolan-
dı mağaranın. Dağın delinmiş bir yerinden uzanan bir el ol-
duğunu fark etti. Anca bir elin çıkabileceği kadar küçük bir 
delik vardı. Yaklaştı genç adam. Taşların arasındaki oyuk-
tan çıkan el geri çekildi ve bir genç kız yüzü geldi karşısına. 
İçerisini bile aydınlatacak kadar güzel bir yüzdü bu. Gözle-
ri kamaştı genç adamın. Kir içindeydi ama nasıl da güzel ve 
nasıl da aydınlıktı. Gözlerini ayıramadı. Öyle baktı bir süre. 
Genç kız da dolunay gözleriyle bakıyordu adama. Işık ışık-
tı gözleri. Islak ve parlaktı. ‘Beni kurtarın ne olursunuz’ de-
di. Genç adam, ne olduğunu, niye burada olduğunu sorama-
dı bile. ‘Bir ayı beni buraya kapattı’ diye başladı anlatmaya 
genç kız. Seyf-i Zülyezen rüya mı, gerçek mi bilmeden kızın 
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gözlerine bakarak dinledi onu. Genç kız canavarın gidişini, 
ardından Doru’nun kişnemesini duyduğunu, eğer bir at var-
sa binicisi de var umuduyla bağırdığını söyledi. ‘O canava-
rın aldığı kızlardan biriyim ben. Zamanı unuttum artık. Beş 
ay mı, bir yıl mı önceydi. Torbasına doldurduğu kızlardan bi-
riyim ben. Burada bir yerde torbasından düşürdü beni. Ben 
evimin yolunu ararken yorgun düştüm. Aç kaldım, su bula-
madım. Öleceğimi düşünürken uyuyakalmışım. Uyandığım-
da kendimi burada buldum. Karşımda kocaman bir ayı ba-
na bakıyordu. Öyle durup bakıyordu. Çok korktum. Beni yi-
yecek sandım. Beni korudu, kolladı, bana yemek verdi. Bana 
her gün hediyeler getirir oldu. Ama artık dayanamıyorum. 
Aileme, arkadaşlarıma kavuşmak istiyorum.’

Kız bunları söyledikten sonra o ay parçası gözlerinden öyle 
yaş boşaldı ki Doru kısrağın bile gözleri doldu. Kısrak başını 
öne eğip öyle durdu. Genç adam çaresizliğine üzüldü. Nasıl 
yapabilirdi ki? Hemen, kızın göründüğü deliği genişletip ora-
dan çıkarabilir miyim, diye geçirdi aklından. Genç kız, Seyf-i 
Zülyezen’in bakışlarından anladı düşündüğünü. ‘Hayır’ dedi. 
‘Bunu yapmak imkânsız. Ben içerden çok uğraştım. Bu ka-
yanın çok küçük bir parçasını bile koparamadım. Demirden 
sert bu taşlar. Beni kapıdan çıkarabilirsin anca’ deyince bir 
kat daha üzüldü genç adam. Gücünün kapıdaki kayayı ye-
rinden kıpırdatmaya yetmediğini diyemedi. Bunu fark etti 
genç kız. ‘Üzülme’ dedi sevgiyle. Sonra planını anlattı. Çün-
kü günlerdir, aylardır hep bunu düşünmüştü. Buradan nasıl 
kurtulacağına dair çok plan yaptığını, fikirler geliştirdiğini 
söyledi önce. Sonra da ayının mağaranın kapısına koyduğu 
kayayı nasıl yerinden oynatacaklarını anlattı. Aklına yattı 
Seyf-i Zülyezen’in. Ama geceyi beklemesi gerekiyordu. Aç ve 
yorgundu. Genç kız bunu fark etti ve ona sadece elini çıkara-
bildiği delikten meyveler uzattı. Taze meyvelerden yedi, genç 
kızın uzattığı şuruplardan içti, kendine geldi genç adam. 






