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Son günlerde kendini sıkça gösteren baş ağrısı onu tatlı uy-

kusundan uyandırmak üzereydi, ama o gözünü güne açmama-
ya kararlıydı. Tek kişilik olduğu iddia edilen dar yatağında iri 
vücudunu sağa sola çevirdi. Zonklayan başını yastığın en rahat 
konumuyla birleştirdi. Beklediği olmayınca yatak içinde birkaç 
kez daha döndü. Düşünmeden yaptığı bu hareketler sonrasında 
uykusunun bölüneceği aşikârdı. Zira demir karyolayı dört ayak 
üstünde tutmaya çalışan vidalar, ince şiltenin üzerindeki sahibi-
ne bol gıcırtıyla cevap vermişti. İstemeyerek gözkapaklarını bir-
birinden ayırdı. Henüz yeni aydınlanan odayı görmek bu yaşlı 
gözler için biraz lüks sayılırdı. Etrafı görebilmek için gözlerini 
kıstı, şimdi her şey ortadaydı. İyi ama burası neresiydi? Telaşlan-
mıştı. Bakışlarıyla odayı birkaç kez taradı. Hayır! Hatırlayama-
mıştı. Geceyi muhtemelen burada geçirmişti, ama o anların tek 
zerresi bile aklında kalmamıştı. Görünen o ki erken uyanmasın-
dan ve başının ağrımasından daha önemli sorunları vardı. Artık 
telaşı korkuyla arkadaştı. Kalbi hızla atarken yattığı yerden doğ-
rulup yatağın kenarına oturdu. Odayı daha dikkatli bir şekilde 
incelemeye başladı, ama ne yaparsa yapsın aradığı izi hafızasın-
da bulamadı. Zihninde yer etmeyen birçok eşya duruyordu kar-
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şısında. Üstelik odada yalnız da değildi. Yaklaşık otuz metreka-
relik bu meçhul alan, toplam dört yatağı içinde barındıran küçük 
bir yatakhaneyi andırıyordu. Gittikçe ürkekleşen zihni odaya 
baktıkça sorgusunu tekrar yeniliyordu. Burası neresiydi? Bu oda 
hangi binanın içindeydi ve belki de en önemlisi, bu binanın hiz-
met amacı neydi? Sorular arttıkça merakı kamçılansa da korku 
baskın geliyordu. Acaba bu odayı kimlerle birlikte paylaşıyordu? 
Cevapların yanı başında olduğu kesindi, ancak onlara ulaşmak 
için cesaretini toplaması gerekiyordu. Bakışlarını yataktan sarkan 
ayaklarına çevirdi, ardından cilası aşınmış beton zemine. Bu kirli, 
bakımsız zemin ne bir hastaneye ne de ucuz bir otele ait olabi-
lirdi. Evet, ayrıntılar önemliydi ve onlara ulaşmak için harekete 
geçmeliydi. Yatak kenarında duran lacivert, lastik terlikleri aya-
ğına geçirdi, oturduğu yerden kalktı. Peki niyetlenmiş olsa da 
merakını gidermeye hazır mıydı? Hayır! Ne yazık ki bu sorunun 
cevabı koca bir “hayır”dı. Zira tanımadıklarına yaklaştıkça kor-
kusunun daha da arttığını hissetti. Sonuçta tanımadıklarınız bir 
canlıysa, üstelik çok yakınınızda soluyorsa korkmaktan daha do-
ğal bir şey yoktu, fakat çoğu zaman korkuyu kabullenmek, kork-
maktan daha zordu. O zor olanı seçmiş, kabullenmek istemişti. 
Bulunduğu yerden hızla geri döndü. İstikamet az önce kalktığı 
yataktı. O yatağa tekrar oturmak az da olsa huzurlu olmasını sağ-
layacaktı. Bir süre sonra nabzı normal ritmine döndü ve sorgu-
suna kaldığı yerden devam etti. Bir iz, tanıdık bir iz bulmalıydı 
ama bunu tedbiri elden bırakmadan yapmalıydı. Sonuçta bilin-
mezler içinde yer alsa da bazı şeyler çok netti. Örneğin, üzerinde 
oturduğu şu demirden yatak. Evet, bu yatak ona güven duygusu 
veriyordu. Aitlik hissinden doğan bu duygu onu güçlü tutuyor-
du. Öyleyse yapmaya yelteneceği tüm eylemlerde tek bir şarta 
bağlı kalmalıydı. O da bu yataktan fazla uzaklaşmamak! Aslında 
tanıdık tek bir şey bile onun işini görebilirdi. Onu buraya bağ-
layan küçücük bir obje sakinleşmesi için yeterliydi. Bu maksatla 
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gözlerini odanın karanlığından ayırdı. İlk gözüne çarpan, yatağın 
başında asılı duran hırkaydı. Rengi açık kahveye çalan hırka ol-
dukça eski görünüyordu. Uzanarak onu aldı, yakından şöyle bir 
baktı. Evet, bunu bir yerlerden hatırlar gibiydi. Heyecanlanmış-
tı. Elini hırkanın üzerinde gezdirmeye başladı. Yün bir hırkadan 
beklenmeyecek sertlikteydi. Birkaç yerden delinmiş, ara ara ip-
likleri sarkmıştı. Hırkayı avuçladı, yanağında şöyle bir gezdirdi, 
kokusunu içine çekti, ancak ne kokusu ne de dokusu zihnindeki 
hiçbir anıyı sahiplenmedi. “İlginç” dedi içinden. Oysaki hırkanın 
onda yarattığı hisse aşina gibiydi. Onu eline almasıyla kalbi küt 
küt çarpmıştı. Bu, hırkanın ona ait olduğunu gösteriyordu. Gali-
ba sevdiği birinden hediyeydi. Eğer öyleyse, bunu kim örmüştü? 
Zihnini olabildiğince zorladı. Sevdiğini hatırlamaya çabaladı ama 
nafile, sonuç hüsrandı. Bu soru da diğerleri gibi boşlukta kaybo-
lup gitmişti, ama içindeki bu boşluk hissi elindekini bırakmaya 
yetmemişti. Odanın sıcaklığını dikkate almayıp hırkayı sırtına 
geçiriverdi. Ondan cesaret alacak ve tekrar ayağa kalkacaktı. Za-
man kaybedemezdi, gün ağarmadan burada bulunma nedenini 
öğrenmeye niyetliydi.

Acaba mustarip olduğu baş ağrısı ile hatırlayamadıkları ara-
sında bir bağlantı var mıydı? Evet, bu gerçekten güzel bir soruy-
du. Biraz düşündükten sonra, “Olabilir” dedi içinden. Bu tespit 
o anda, o koşullar altında iyi bir çözümleme sayılabilirdi ve bu 
sayede yeşeren umudu mevcut eylemsizliğini reddetmek üzerey-
di. Güç de olsa başarmalıydı, elindeki taşları yerine oturtmalıydı. 
Düşündükçe daha iyi anlıyordu, muhtemelen burada zorla alı-
konulmuştu ve bu alıkonma esnasında çıkan arbedede darp edil-
mişti. Bu darbelerden de en çok kafası nasiplenmişti. Çıkardığı 
bu sonuç sonrasında aniden ayağa kalktı. Doğruca oda kapısının 
sağ tarafında bulunan banyoya girdi. Kirden, pastan sararmış 
olan lavabonun önünde durdu, duvarda asılı aynaya bakışları-
nı dikti. Ayna su damlalarının oluşturduğu lekelerle kaplı olsa 
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da işine yarayanı verecekti. Başının ağrıyan kısmını, sağ tarafını 
aynaya doğru yaklaştırdı. Saçlarını bir o tarafa bir bu tarafa çe-
virdi, oldukça seyrelmiş olan saçları derinin net bir şekilde gö-
rülmesini sağlamıştı. Ortada herhangi bir darp izi yoktu. Peki 
ama zorla alıkonulmadıysa neden buradaydı? Ve neden burasıy-
la ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu? Endişesi daha da arttı. Bir an 
önce sorularının yanıtlarını bulmalıydı. Sorgulayan bakışlarını 
aynadan ayırdı. Musluğu açıp soğuk suyla yüzünü birkaç kez yı-
kadı. Yüzüne çarpan soğuk su damlaları onu ürpertse de netice 
değişmedi. Hatırladıkları ile hatırlayamadıkları arasındaki eşitlik 
bozulmamıştı. Ne yazık ki içinde hâlâ koca bir boşluk vardı ve bu 
boşlukta tek bir delil yoktu. Bu koşullar altında aklındakine sahip 
çıkmak en doğrusuydu. Zira darp edildiğinden neredeyse yüzde 
yüz emindi ve bu fikirden vazgeçmek gerçeklerden uzaklaşmak 
demekti. Tek ihtiyacı olan, daha fazla düşünmek, görünür olma-
sa da ipuçlarını birleştirmekti. Belki de cevapları başka bir yerde 
aramalıydı. Biraz düşündükten sonra aklına başka bir sebep gel-
di. “Acaba hasımlarım mı var?” diye geçirdi içinden. Varsa eğer 
onu sevmeyen, onu buraya tıkan kimdi? Bu soruyla birlikte giz-
lenmiş, sinsi bir düşman hayal etti. Tüyleri biraz daha ürperdi, 
bu yaşlı adamdan kim ne istiyordu? Neyin intikamını almaya ça-
lışıyordu? Zihnini zorladı, ama hiç kimse canlanmadı. Ne yazık 
ki sinsi düşmanını hatırlayamamıştı. Belki de çok eskiden kalma, 
kapanmamış bir olayın intikamıydı bu... Evet, gerçekler çoğu za-
man korkutucuydu, ancak olanlardan kaçmak da dünyanın en 
yorucu eylemiydi. Ne olursa olsun sahip olduğu bu saksıyı çalış-
tırmalıydı, ağrılı da olsa zihnini zorlamalı, diğer olasılıkları bul-
malıydı. Kim bilir, belki de uzun zamandır bu yatakta uyuyordu. 
Belki de günler, aylar geçmişti. Eğer öyleyse bu sürede görünür 
yaraları iyileşmiş, ne var ki sızısını yok edememişti. Tüm bunları 
düşünmek oldukça zordu, ama kendisiyle ilgili hiçbir cevabı bile-
memek daha da zordu.
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Aynadan uzaklaştı. İstediği ipucunu bulamamanın verdiği 
hınçla banyodan hızla çıktı. Bu ani hareket başının dönmesine 
neden olmuştu. Durdu, sol tarafındaki duvara yavaşça yaslandı. 
Bir süre bekledikten sonra sımsıkı kapadığı gözlerini açtı. Evet, 
etrafında dönen şeyler yerli yerindeydi. Bu durumdan faydalan-
malıydı. Hemen duvara tutunarak yatağına geçti. Adımları tem-
kinli, yavaş ve kısaydı, ancak bu, başının tekrar dönmesini engel-
leyememişti. Yapılacak tek şey vardı, o da yatakta boylu boyunca 
uzanmak. Bu maksatla yanı başında duran ince yastığı eline alıp 
kabartmaya çabaladı. Ne var ki kılıf içindeki elyaf kümeleri bir-
birinden ayrılmaya niyetli değildi. Bağları gevşese de bağlılıkları 
sürmeye devam etmiş, yastık mutlak sona terk edilmişti. Mecbu-
ren ikiye katlayıp ensesine yerleştirdi.

Her şey yine başa sarmış gibi görünüyordu. Baş dönmesi onu 
yine yatağa bağlamıştı. Az önce açtığı gözlerini tekrar kapadı, 
ama işe yaramadı. Dünya ısrarla dönüyordu. Çaresizlik belki de 
bu demekti. Gün her saniye biraz daha ağarıyor, o ise gözlerini 
güne açamıyordu. Hesaplayamadığı bir süre boyunca aynı pozis-
yonda kaldı ve galiba Tanrı ona acıdı. Baş dönmesi yavaş yavaş 
azaldı, az sonra yerine hafif bir sersemlik hissi bırakarak uçup 
gitti. Gözlerini tekrar açtı, etrafındaki objelere korkarak baktı. 
Evet, yataktan kalkabilirdi. Günün tamamen aydınlanmasına çok 
az bir zaman kalmıştı, vakit kaybetmemeliydi. Bu gizemden kur-
tulmak istiyorsa bunu herkes uyurken yapmalıydı. Tabii ki bu-
nun bir garantisi yoktu. Zira istemek ile elde etmek eylemi çoğu 
zaman uzak, nadiren de yakın olurdu. Görünen o ki burada uzak 
olan vuku buluyordu. Nadir olana ulaşmak için daha çok iste-
mek, daha çok çabalamak gerekiyordu.

Bir gayretle etrafındaki ayrıntılara odaklandı. Gözlerini ya-
tağın yanında duran komodine çevirdi. Bu küçük, metal dolap 
paslanmayı önlemek maksadıyla griye boyanmıştı, ama bu soğuk 
renk onu mutlak sondan kurtaramamıştı. Kirli ve paslı komo-
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dinin üzeri darmadağındı. Bunca eşya arasında işine yarayacak 
bir şeyler mutlaka bulacaktı. Dikkatini çeken ilk şey uzun, ince 
bir plastik kutu oldu. Kutunun üzerinde büyük harfle “Muzaf-
fer Dertli” yazıyordu. Adını görünce heyecanlandı, şeffaf kutu-
yu eline aldı. Gün ve saatlere göre bölümlere ayrılmıştı. Her bir 
bölmede ilaçlar vardı. Tarih 28 Mart 2018’di, “Vay be! O kadar 
oldu mu?” dedi kendi kendine. İlaçların adedine bakılırsa Mu-
zaffer Dertli’nin azımsanmayacak kadar çok hastalığı vardı. Ve 
belli ki zorla alıkonulduğu bu yerde ölmesi değil, sürünmesi esas 
alınmıştı. İlaç kutusunu yerine, birbirine tıpatıp benzeyen iki 
kupanın yanına koydu. Beyaz porselen kupalardan birini, sonra 
da diğerini eline aldı. Her iki bardağın içinde çay kalıntısı vardı, 
ama o, çay içtiğini anımsamıyordu. Evet, sonunda bir şey yaka-
lamıştı: Bardaklar ona ait değildi. Bu önemli olabilirdi. Belki de 
dün gece hatırlayamadığı misafirleri vardı. Odaya gelen ve yata-
ğının başında çay içenler. Kimlerdi bunlar? Ona bu kadar yakın 
olup da hatırlayamadığı kişiler kimlerdi? Düşünmek ve aradı-
ğını bulamamak hiç bu kadar zor olmamıştı. O an bu zorluğun 
altında ezildiğini hissetti. Koca kafasını avuçlarının arasına alıp 
birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Zihni kaldıramadığı sorular-
la haşır neşirken bedeninden gelen uyarılar onu iyice yormuştu. 
Güçlü sorulara, güçlü şüphelere maruz kalan hücreleri isyan edi-
yor, hiçbir bilgiyi üstlenmek istemiyordu. Bu da onun aynı yerde 
dönüp durmasına neden oluyordu. Öyle de olsa pes edemezdi. 
Kendini toplamalı, güç bela da olsa kaldığı yerden devam etme-
liydi.

Muzaffer Dertli avuçlarını şakaklarından çekip gözlerini açtı. 
Bu kez komodinin arka tarafında duran fotoğrafa odaklandı. 
Fotoğraf belli ki itinayla çerçevelenmişti. Ancak kenarlarında-
ki yıpranma izleri gizlenememişti. Sağ eliyle çerçeveye uzandı, 
dikkatle incelemeye başladı. Fotoğrafta ikisi kadın biri erkek üç 
kişi vardı. Galiba hepsi aynı ailenin mensuplarıydı, zira üçü de 
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birbirine benziyordu. Sağ tarafta kumral, genç bir kadın duru-
yordu. Ortada ise kırkını çoktan geçmiş, muhtemelen beyazla-
rını kapatma uğruna saçını siyaha boyamış bir kadın vardı. Be-
yaz tenli kadın yanında duran genç kadına tıpatıp benziyordu. 
Tek fark, yaşının getirdikleriydi. Göz çevresinde var olan yoğun 
kırışıklıklar geçmiş zamanın miktarını belirliyordu. Fotoğrafın 
sol tarafında duran erkek ise bakışlarıyla da olsa yanındakileri 
andırıyordu. Genç adamın yüzünde sayısız sivilce lekesi vardı. 
Anlaşılan ergenlik çağındaydı. Muzaffer Dertli fotoğrafı kendi-
sinden biraz uzaklaştırıp hepsine tekrar baktı. Evet, elindeki ka-
reyi işgal edenler o an için gülümsemişti, fakat bunun zoraki bir 
gülümseme olduğunu görebiliyordu. Dikkatini bu defa bulun-
dukları eve, daha doğrusu oturma odasına verdi. Kareye dahil 
olan koltuğun sırt bölümü ve her iki yanda kendini gösteren kol-
çaklar iri ekose desenliydi. O an yeşile çalan bu iri kareleri hatır-
lar gibi oldu. Aslına bakılırsa sadece mekân değil, fotoğraftaki 
yüzler de pek yabancı gelmemişti. Onlarla tanışıyor olmalıydı, 
fakat bu tanışıklığı üstlenecek bilgiye yine ulaşamamıştı. Çerçe-
veyi aldığı yere, komodinin üstüne koydu. Odayı tekrar dolaş-
maya karar vermişti. Bu maksatla yeniden ayağa kalktı ve yavaş 
adımlarla odayı gezmeye başladı. Gezisini bu defa daha temkinli 
yapıyordu. Çünkü ne baş dönmesinden ne de sonrasında gelişen 
sersemlik hissinden hoşlanmıştı.

Odada dört yatak, yatak başlarında onlara eşlik eden birer ko-
modin ve yan yana dizilmiş uzun ince dört dolap vardı. Ayrıca 
pencere kenarına plastik dikdörtgen bir masa ve dört sandalye 
yerleştirilmişti. Anladığı kadarıyla her eşyada sayısal adalet sağ-
lanmaya çalışılmıştı. Ayrıca odadaki metal eşyaların hepsi soğuk 
griye boyanmıştı. Peki odada kalanların ne gibi ortak yanları var-
dı? Neydi onları bir araya getiren şey? Bu soruların cevapları ona 
istediğini verecekti. Tek sorun, az önce topladığı cesaretin ona 
ihanet edip etmeyeceğiydi. Vakit kaybetmeden kararlı adımlarla 
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en yakınındaki yatağa yaklaştı. Yatakta ondan daha yaşlı oldu-
ğunu tahmin ettiği bir adam yatıyordu. Adamın ölü mü, diri mi 
olduğunu anlayamamıştı. Bu maksatla zapt etmekte zorlandığı 
cesaretini bonkörce harcamak zorunda kaldı ve ona biraz daha 
yaklaştı. Neyse ki bu hamleyle adamın yaşadığını anlamıştı. Zayıf 
da olsa nefes alış verdiğinde göğsü inip kalkıyordu. Lakin bede-
ninin diriliğini sadece bununla kanıtlamıyordu. Kendisine cesur 
bir şekilde yaklaşanlara yoğunluğu giderek artan bir idrar koku-
su da bahşediyordu. Keskin, dokunmuşçasına ıslak, görmüşçesi-
ne sapsarı idrar kokusunu. Muzaffer Dertli ağır kokuya rağmen 
karşısındaki adama yaklaşmaktan kendini alamadı. Merak böyle 
bir şeydi, ne olursa olsun devam etme dürtüsü içerirdi. O da öyle 
yaptı, kokuya aldırmayıp yatağın sol tarafında duran komodine 
odaklandı. Üzerinde kendininkine benzer bir ilaç kutusu ve bir 
su bardağı vardı. Başka da bir şey yoktu. İlaç kutusunun üzerin-
de “İsmail Beyaz” yazıyordu. “En azından adını öğrendim” diye 
geçirdi içinden. Adamdan bir şey çıkmayacağını anlayınca geniş 
odanın küçük penceresine doğru yöneldi. Pencereden gelen uğul-
tudan havanın rüzgârlı olduğu anlaşılıyordu. Demir parmaklık-
lı pencerenin iki kanadından birini açtı ve o ana kadar uluyan 
rüzgâr yerini güzel bir esintiye bıraktı. Böyle bir korumaya ne-
den ihtiyaç duyulduğunu anlayamamıştı. Amaç güvenlik miydi, 
yoksa hapsetmek miydi? Bakışlarını pencereden dışarıya, aşağı-
ya doğru çevirip sorusuna yanıt aradı. Muhtemelen bulundukları 
kat ikinci kattı. Aşağıda yüksek duvarlı bir avlu vardı. Avlu uzun 
ve geniş bir koridora benziyordu. Tek fark, tavanının gökyüzüy-
le komşu oluşuydu. Küçük pencereden görebileceği başka bir şey 
yoktu. Geri çekildi. Pencereyi kapatacağı sırada içine çektiği te-
miz hava odada olmayanı ona vermişti. Bu havadan başkaları da 
nasiplenmeliydi. Netliğini tamamen yitirmiş pencereyi açık bırak-
tı. Evet, bu odanın havasını değiştirmek şarttı, çünkü içerisi uya-
nık kafayla çekilmeyecek kadar ağırdı.
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Şehirlerarası otobüs şoförü Muzaffer Dertli’nin giderek artan 
unutkanlığı genç bir çiftin ölümüne yol açtığında o ve ailesi 
için yaşam tamamen değişir.

R tipi cezaevinde cezasını çekerken hayatının önemli anlarını 
ve sevdiklerini unutmaya başladığında Muzaffer Dertli’nin 
imdadına genç oda arkadaşı Feridun yetişir. Hafızasının 
parçaları arasında kaybolan Muzaffer Dertli, onun sayesinde 
her gün kim olduğunu ve nereden geldiğini hatırlamaya 
çalışır. Bu zorlu süreçte iki kader mahkûmunun en büyük 
destekçisi ise Avukat Meltem’dir. Hem babasına hem de onun 
genç arkadaşına yardım etmek için çabalayan genç avukat, bu 
zorlu yolculukta ailesini yeniden bir araya getirme mücadelesi 
verir. Ama demansın acımasız etkileriyle başa çıkmak hiç de 
kolay olmayacaktır.

Demans: Bir Unutma Hikâyesi, insan hafızasının kırılganlığını 
ve yitirilen anıların bıraktığı boşluğu derin bir hassasiyetle ele 
alırken, hem hastanın hem de yakınlarının yaşadığı zorlukları 
gözler önüne seriyor. Aynı zamanda aile bağlarının ve sevginin 
gücünü gösteren bu roman, her sayfasında insan ruhunun 
derinliklerine dokunarak unutulmaz bir hikâye sunuyor.




