


Sefika Ulkii Altundal Ercan, Siverek'te dogdu. On bes yaginday-
ken ismini tasidig1 anneannesini ve dedesini memleketinde biraka-
rak ilk zorunlu gociinii gerceklestirdi. Ailesiyle birlikte Izmir’in Kar-
styaka ilgesine tagindi. 2004 yilinda tip doktoru, 2010 yilinda uzman
doktor unvanlarmni aldi. Anadolu’nun bir¢ok yerinde meslegini icra
etmeye calistr. Halen Izmir’de bir devlet hastanesinde hekimlik yap-
maktadir. Deniz ve Riizgar’mn annesidir.
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Son giinlerde kendini sik¢a gosteren bas agris1 onu tath uy-
kusundan uyandirmak tizereydi, ama o goziinii giine agmama-
ya kararliydi. Tek kisilik oldugu iddia edilen dar yataginda iri
viicudunu saga sola ¢evirdi. Zonklayan basini yastigin en rahat
konumuyla birlestirdi. Bekledigi olmayinca yatak iginde birkag
kez daha dondii. Diisiinmeden yaptig1 bu hareketler sonrasinda
uykusunun boliinecegi asikardi. Zira demir karyolay: dort ayak
ustiinde tutmaya calisan vidalar, ince siltenin tizerindeki sahibi-
ne bol gicirtiyla cevap vermisti. Istemeyerek goézkapaklarini bir-
birinden ayirdi. Hentiz yeni aydinlanan oday1 gérmek bu yash
gozler igin biraz liiks sayilirdi. Etrafi gérebilmek igin gézlerini
kisti, simdi her sey ortadaydi. Iyi ama burasi neresiydi? Telaglan-
mistt. Bakislariyla oday: birkag kez taradi. Hayir! Hatirlayama-
musti. Geceyi muhtemelen burada gecirmisti, ama o anlarin tek
zerresi bile aklinda kalmamigti. Goriinen o ki erken uyanmasin-
dan ve basinin agrimasindan daha 6nemli sorunlar1 vardi. Artik
telas1 korkuyla arkadasti. Kalbi hizla atarken yattig1 yerden dog-
rulup yatagin kenarina oturdu. Oday1 daha dikkatli bir sekilde
incelemeye bagladi, ama ne yaparsa yapsin aradig izi hafizasin-
da bulamadi. Zihninde yer etmeyen bir¢ok esya duruyordu kar-
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sisinda. Ustelik odada yalniz da degildi. Yaklagik otuz metreka-
relik bu mechul alan, toplam dort yatag: icinde barindiran kiigtik
bir yatakhaneyi andiriyordu. Gittikge tirkeklesen zihni odaya
baktikca sorgusunu tekrar yeniliyordu. Burasi neresiydi? Bu oda
hangi binanin i¢indeydi ve belki de en 6nemlisi, bu binanin hiz-
met amaci neydi? Sorular arttik¢a meraki kamgilansa da korku
baskin geliyordu. Acaba bu oday: kimlerle birlikte paylasiyordu?
Cevaplarin yani basinda oldugu kesindi, ancak onlara ulasmak
icin cesaretini toplamasi gerekiyordu. Bakiglarini yataktan sarkan
ayaklarina gevirdi, ardindan cilas1 asinmis beton zemine. Bu kirli,
bakimsiz zemin ne bir hastaneye ne de ucuz bir otele ait olabi-
lirdi. Evet, ayrintilar 6nemliydi ve onlara ulagmak icin harekete
gecmeliydi. Yatak kenarinda duran lacivert, lastik terlikleri aya-
gina gecirdi, oturdugu yerden kalkti. Peki niyetlenmis olsa da
merakini gidermeye hazir miydi? Hayir! Ne yazik ki bu sorunun
cevabi koca bir “hayir”d1. Zira tanimadiklarina yaklastik¢a kor-
kusunun daha da arttigini hissetti. Sonugta tanimadiklariniz bir
canliysa, tistelik ¢ok yakininizda soluyorsa korkmaktan daha do-
gal bir sey yoktu, fakat cogu zaman korkuyu kabullenmek, kork-
maktan daha zordu. O zor olani se¢mis, kabullenmek istemisti.
Bulundugu yerden hizla geri dondii. Istikamet az 6nce kalktig
yatakti. O yataga tekrar oturmak az da olsa huzurlu olmasini sag-
layacakti. Bir siire sonra nabzi normal ritmine déndii ve sorgu-
suna kaldig1 yerden devam etti. Bir iz, tanidik bir iz bulmaliyd:
ama bunu tedbiri elden birakmadan yapmaliydi. Sonugta bilin-
mezler icinde yer alsa da baz1 seyler ¢ok netti. Ornegin, {izerinde
oturdugu su demirden yatak. Evet, bu yatak ona giiven duygusu
veriyordu. Aitlik hissinden dogan bu duygu onu giiglii tutuyor-
du. Oyleyse yapmaya yeltenecegi tiim eylemlerde tek bir sarta
baglh kalmaliydi. O da bu yataktan fazla uzaklagsmamak! Aslinda
tanidik tek bir sey bile onun isini gorebilirdi. Onu buraya bag-
layan kiigtictik bir obje sakinlesmesi icin yeterliydi. Bu maksatla
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gozlerini odanin karanligindan ayirds. ik goziine ¢arpan, yatagin
basinda asili duran hirkaydi. Rengi acik kahveye ¢alan hirka ol-
dukga eski goriiniiyordu. Uzanarak onu aldi, yakindan soyle bir
bakti. Evet, bunu bir yerlerden hatirlar gibiydi. Heyecanlanmis-
t1. Elini hirkanin tizerinde gezdirmeye basladi. Yiin bir hirkadan
beklenmeyecek sertlikteydi. Birkag yerden delinmis, ara ara ip-
likleri sarkmisti. Hirkay1 avugladi, yanaginda soyle bir gezdirdi,
kokusunu icgine ¢ekti, ancak ne kokusu ne de dokusu zihnindeki
higbir aniy1 sahiplenmedi. “Iiging” dedi i¢inden. Oysaki hirkanin
onda yarattig1 hisse asina gibiydi. Onu eline almasiyla kalbi kiit
kiit carpmisti. Bu, hirkanin ona ait oldugunu gosteriyordu. Gali-
ba sevdigi birinden hediyeydi. Eger dyleyse, bunu kim 6rmiistii?
Zihnini olabildigince zorladi. Sevdigini hatirlamaya ¢abaladi ama
nafile, sonug hiisrandi. Bu soru da digerleri gibi boslukta kaybo-
lup gitmisti, ama i¢indeki bu bosluk hissi elindekini birakmaya
yetmemisti. Odanin sicakligini dikkate almayip hirkay: sirtina
geciriverdi. Ondan cesaret alacak ve tekrar ayaga kalkacakt. Za-
man kaybedemezdi, giin agarmadan burada bulunma nedenini
O0grenmeye niyetliydi.

Acaba mustarip oldugu bas agris1 ile hatirlayamadiklar: ara-
sinda bir baglanti var miydi1? Evet, bu gercekten giizel bir soruy-
du. Biraz diistindiikten sonra, “Olabilir” dedi i¢inden. Bu tespit
o anda, o kosullar altinda iyi bir ¢6ziimleme sayilabilirdi ve bu
sayede yeseren umudu mevcut eylemsizligini reddetmek tizerey-
di. Giig de olsa bagarmaliyds, elindeki taglar1 yerine oturtmalryd.
Diistindiik¢e daha iyi anliyordu, muhtemelen burada zorla ali-
konulmustu ve bu alikonma esnasinda ¢ikan arbedede darp edil-
misti. Bu darbelerden de en ¢ok kafasi nasiplenmisti. Cikardig:
bu sonug sonrasinda aniden ayaga kalkti. Dogruca oda kapisinin
sag tarafinda bulunan banyoya girdi. Kirden, pastan sararmis
olan lavabonun 6ntinde durdu, duvarda asili aynaya bakigslari-
n1 dikti. Ayna su damlalarinin olusturdugu lekelerle kapli olsa
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da isine yarayani verecekti. Baginin agriyan kismini, sag tarafini
aynaya dogru yaklastirdi. Saglarini bir o tarafa bir bu tarafa ge-
virdi, oldukga seyrelmis olan saclar1 derinin net bir sekilde go-
riilmesini saglamisti. Ortada herhangi bir darp izi yoktu. Peki
ama zorla alikonulmadiysa neden buradaydi? Ve neden burasiy-
la ilgili higbir sey hatirlamiyordu? Endisesi daha da artti. Bir an
once sorularinin yanitlarini bulmaliydi. Sorgulayan bakislarini
aynadan ayirdi. Muslugu agip soguk suyla ytiziinii birkag kez y1-
kadi. Yiiziine ¢arpan soguk su damlalar1 onu {irpertse de netice
degismedi. Hatirladiklari ile hatirlayamadiklar: arasindaki esitlik
bozulmamusti. Ne yazik ki i¢ginde hala koca bir bosluk vardi ve bu
boslukta tek bir delil yoktu. Bu kosullar alinda aklindakine sahip
¢ikmak en dogrusuydu. Zira darp edildiginden neredeyse ytizde
yliz emindi ve bu fikirden vazge¢mek gerceklerden uzaklasmak
demekti. Tek ihtiyaci olan, daha fazla diistinmek, goriintir olma-
sa da ipuglarini birlestirmekti. Belki de cevaplar1 bagka bir yerde
aramaliydi. Biraz diisiindiikten sonra aklina bagka bir sebep gel-
di. “Acaba hasimlarim m1 var?” diye gecirdi i¢cinden. Varsa eger
onu sevmeyen, onu buraya tikan kimdi? Bu soruyla birlikte giz-
lenmis, sinsi bir diisman hayal etti. Tiiyleri biraz daha tirperdi,
bu yagh adamdan kim ne istiyordu? Neyin intikamini almaya ca-
listyordu? Zihnini zorladi, ama hi¢ kimse canlanmadi. Ne yazik
ki sinsi diismanini hatirlayamamusgti. Belki de ¢ok eskiden kalma,
kapanmamus bir olayin intikamiydi bu... Evet, gercekler ¢cogu za-
man korkutucuydu, ancak olanlardan kagmak da diinyanin en
yorucu eylemiydi. Ne olursa olsun sahip oldugu bu saksiy1 ¢alis-
tirmaliyds, agrili da olsa zihnini zorlamal, diger olasiliklar: bul-
maliydi. Kim bilir, belki de uzun zamandir bu yatakta uyuyordu.
Belki de giinler, aylar ge¢misti. Eger dyleyse bu siirede goriiniir
yaralar1 iyilesmis, ne var ki s1zisin1 yok edememisti. Ttim bunlar1
diistinmek oldukga zordu, ama kendisiyle ilgili hi¢bir cevaba bile-
memek daha da zordu.
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Aynadan uzaklasti. Istedigi ipucunu bulamamanin verdigi
hingla banyodan hizla ¢ikti. Bu ani hareket baginin dénmesine
neden olmustu. Durdu, sol tarafindaki duvara yavasca yaslandi.
Bir siire bekledikten sonra simsiki kapadig1 gozlerini agti. Evet,
etrafinda donen geyler yerli yerindeydi. Bu durumdan faydalan-
maliydi. Hemen duvara tutunarak yatagina gecti. Adimlar: tem-
kinli, yavas ve kisaydi, ancak bu, baginin tekrar dénmesini engel-
leyememisti. Yapilacak tek sey vardi, o da yatakta boylu boyunca
uzanmak. Bu maksatla yan1 basinda duran ince yastig1 eline alip
kabartmaya cabaladi. Ne var ki kilif igindeki elyaf kiimeleri bir-
birinden ayrilmaya niyetli degildi. Baglar1 gevsese de bagliliklar:
siirmeye devam etmis, yastik mutlak sona terk edilmisti. Mecbu-
ren ikiye katlayip ensesine yerlestirdi.

Her sey yine basa sarmis gibi gortintiyordu. Bas donmesi onu
yine yataga baglamisti. Az énce actig1 gozlerini tekrar kapads,
ama ise yaramadi. Diinya 1srarla dontiyordu. Caresizlik belki de
bu demekti. Giin her saniye biraz daha agariyor, o ise gozlerini
gline acamiyordu. Hesaplayamadig1 bir siire boyunca ayn1 pozis-
yonda kald1 ve galiba Tanri ona acidi. Bas dénmesi yavas yavas
azalds, az sonra yerine hafif bir sersemlik hissi birakarak ucup
gitti. Gozlerini tekrar acti, etrafindaki objelere korkarak bakti.
Evet, yataktan kalkabilirdi. Giiniin tamamen aydinlanmasina ¢ok
az bir zaman kalmigti, vakit kaybetmemeliydi. Bu gizemden kur-
tulmak istiyorsa bunu herkes uyurken yapmaliydi. Tabii ki bu-
nun bir garantisi yoktu. Zira istemek ile elde etmek eylemi ¢cogu
zaman uzak, nadiren de yakin olurdu. Goriinen o ki burada uzak
olan vuku buluyordu. Nadir olana ulagmak i¢in daha ¢ok iste-
mek, daha ¢ok ¢abalamak gerekiyordu.

Bir gayretle etrafindaki ayrintilara odaklandi. Gézlerini ya-
tagin yaninda duran komodine ¢evirdi. Bu kiigiik, metal dolap
paslanmay1 6nlemek maksadiyla griye boyanmisti, ama bu soguk
renk onu mutlak sondan kurtaramamaisti. Kirli ve pasli komo-
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dinin tizeri darmadagindi. Bunca esya arasinda isine yarayacak
bir seyler mutlaka bulacakti. Dikkatini ¢eken ilk sey uzun, ince
bir plastik kutu oldu. Kutunun tizerinde biiyiik harfle “Muzaf-
fer Dertli” yaziyordu. Adin1 goriince heyecanlands, seffaf kutu-
yu eline aldi. Giin ve saatlere gére béliimlere ayrilmisti. Her bir
bélmede ilaglar vardi. Tarih 28 Mart 2018’di, “Vay be! O kadar
oldu mu?” dedi kendi kendine. laclarin adedine bakilirsa Mu-
zaffer Dertli’nin azimsanmayacak kadar ¢ok hastalig1 vardi. Ve
belli ki zorla alikonuldugu bu yerde 6lmesi degil, stirtinmesi esas
alinmistr. flag kutusunu yerine, birbirine tipatip benzeyen iki
kupanin yanina koydu. Beyaz porselen kupalardan birini, sonra
da digerini eline ald1. Her iki bardagin i¢inde ¢ay kalintis1 vards,
ama o, ¢ay ictigini animsamiyordu. Evet, sonunda bir sey yaka-
lamisti: Bardaklar ona ait degildi. Bu 6nemli olabilirdi. Belki de
diin gece hatirlayamadig misafirleri vardi. Odaya gelen ve yata-
ginin basinda cay icenler. Kimlerdi bunlar? Ona bu kadar yakin
olup da hatirlayamadig kisiler kimlerdi? Diisiinmek ve aradi-
gin1 bulamamak hi¢ bu kadar zor olmamisti. O an bu zorlugun
altinda ezildigini hissetti. Koca kafasini avuglarinin arasina alip
birkag saniyeligine gozlerini kapadi. Zihni kaldiramadig sorular-
la hagir nesirken bedeninden gelen uyarilar onu iyice yormustu.
Giiglii sorulara, gtiglii siiphelere maruz kalan hiicreleri isyan edi-
yor, hicbir bilgiyi tistlenmek istemiyordu. Bu da onun ayn1 yerde
déniip durmasina neden oluyordu. Oyle de olsa pes edemezdi.
Kendini toplamals, gii¢ bela da olsa kaldig1 yerden devam etme-
liydi.

Muzaffer Dertli avuglarini sakaklarindan ¢ekip gozlerini agti.
Bu kez komodinin arka tarafinda duran fotografa odaklandi.
Fotograf belli ki itinayla gercevelenmisti. Ancak kenarlarinda-
ki yipranma izleri gizlenememisti. Sag eliyle cerceveye uzandi,
dikkatle incelemeye basladi. Fotografta ikisi kadin biri erkek tig
kisi vardi. Galiba hepsi ayni1 ailenin mensuplariyds, zira tigii de
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birbirine benziyordu. Sag tarafta kumral, geng bir kadin duru-
yordu. Ortada ise kirkini ¢oktan ge¢mis, muhtemelen beyazla-
rin1 kapatma ugruna sagini siyaha boyamuis bir kadin vardi. Be-
yaz tenli kadin yaninda duran geng kadina tipatip benziyordu.
Tek fark, yaginin getirdikleriydi. G6z ¢evresinde var olan yogun
kirigikliklar ge¢mis zamanin miktarini belirliyordu. Fotografin
sol tarafinda duran erkek ise bakislariyla da olsa yanindakileri
andirtyordu. Geng adamin ytiziinde sayisiz sivilce lekesi vardi.
Anlasilan ergenlik ¢agindaydi. Muzaffer Dertli fotografi kendi-
sinden biraz uzaklastirip hepsine tekrar bakti. Evet, elindeki ka-
reyi isgal edenler o an i¢gin giiliimsemisti, fakat bunun zoraki bir
gilimseme oldugunu gorebiliyordu. Dikkatini bu defa bulun-
duklari eve, daha dogrusu oturma odasina verdi. Kareye dahil
olan koltugun sirt boliimii ve her iki yanda kendini gosteren kol-
caklar iri ekose desenliydi. O an yesile ¢alan bu iri kareleri hatir-
lar gibi oldu. Aslina bakilirsa sadece mekan degil, fotograftaki
ylizler de pek yabanci gelmemisti. Onlarla tanigiyor olmaliyds,
fakat bu tamisiklig: tistlenecek bilgiye yine ulasamamuisti. Cerge-
veyi aldig1 yere, komodinin tistiine koydu. Oday1 tekrar dolag-
maya karar vermisti. Bu maksatla yeniden ayaga kalkt1 ve yavas
adimlarla oday1 gezmeye bagladi. Gezisini bu defa daha temkinli
yapiyordu. Ciinkii ne bas donmesinden ne de sonrasinda gelisen
sersemlik hissinden hoglanmigt.

Odada dort yatak, yatak baglarinda onlara eglik eden birer ko-
modin ve yan yana dizilmis uzun ince dort dolap vardi. Ayrica
pencere kenarina plastik dikdortgen bir masa ve dort sandalye
yerlestirilmisti. Anladig1 kadariyla her esyada sayisal adalet sag-
lanmaya ¢aligilmigti. Ayrica odadaki metal esyalarin hepsi soguk
griye boyanmusti. Peki odada kalanlarin ne gibi ortak yanlar1 var-
di1? Neydi onlar1 bir araya getiren sey? Bu sorularin cevaplari ona
istedigini verecekti. Tek sorun, az dnce topladig1 cesaretin ona
ihanet edip etmeyecegiydi. Vakit kaybetmeden kararli adimlarla
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en yakinindaki yataga yaklagti. Yatakta ondan daha yash oldu-
gunu tahmin ettigi bir adam yatiyordu. Adamun 6lii mi, diri mi
oldugunu anlayamamisti. Bu maksatla zapt etmekte zorlandig1
cesaretini bonko6rce harcamak zorunda kaldi ve ona biraz daha
yaklasti. Neyse ki bu hamleyle adamin yasadigini anlamigti. Zayaf
da olsa nefes alis verdiginde gogstii inip kalkiyordu. Lakin bede-
ninin diriligini sadece bununla kanitlamiyordu. Kendisine cesur
bir sekilde yaklasanlara yogunlugu giderek artan bir idrar koku-
su da bahsediyordu. Keskin, dokunmuscasina 1slak, gérmiiscesi-
ne sapsari idrar kokusunu. Muzaffer Dertli agir kokuya ragmen
karsisindaki adama yaklagmaktan kendini alamadi. Merak béyle
bir seydi, ne olursa olsun devam etme diirtiisii icerirdi. O da 6yle
yapti, kokuya aldirmay1p yatagin sol tarafinda duran komodine
odakland1. Uzerinde kendininkine benzer bir ila¢ kutusu ve bir
su bardag1 vardi. Bagka da bir sey yoktu. Ilag kutusunun tizerin-
de “Ismail Beyaz” yaziyordu. “En azindan adin1 6grendim” diye
gecirdi icinden. Adamdan bir sey ¢tkmayacagini anlayinca genis
odanin kiigiik penceresine dogru yoneldi. Pencereden gelen ugul-
tudan havanin riizgarh oldugu anlagiliyordu. Demir parmaklik-
I1 pencerenin iki kanadindan birini act1 ve o ana kadar uluyan
riizgar yerini giizel bir esintiye birakti. Béyle bir korumaya ne-
den ihtiya¢ duyuldugunu anlayamamisti. Amag giivenlik miydi,
yoksa hapsetmek miydi? Bakislarini1 pencereden disariya, asagi-
ya dogru gevirip sorusuna yanit aradi. Muhtemelen bulunduklar:
kat ikinci katt1. Asagida yiiksek duvarl bir avlu vardi. Avlu uzun
ve genis bir koridora benziyordu. Tek fark, tavaninin gokytiziiy-
le komsu olusuydu. Kiictik pencereden gorebilecegi baska bir sey
yoktu. Geri gekildi. Pencereyi kapatacag: sirada igine gektigi te-
miz hava odada olmayani ona vermisti. Bu havadan bagkalar: da
nasiplenmeliydi. Netligini tamamen yitirmis pencereyi agik birak-
t1. Evet, bu odanin havasini degistirmek sartti, ¢linkii igerisi uya-
nik kafayla cekilmeyecek kadar agird:.
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Sehirlerarasi otobiis sof6rii Muzaffer Dertlinin giderek artan
unutkanligr geng bir ¢iftin 6liimiine yol actiginda o ve ailesi
icin yasam tamamen degisir.

R tipi cezaevinde cezasimi ¢ekerken hayatinin 6nemli anlarini
ve sevdiklerini unutmaya basladiginda Muzaffer Dertlinin
imdadma geng¢ oda arkadas1 Feridun yetisir. Hafizasinin
parcalar: arasinda kaybolan Muzaffer Dertli, onun sayesinde
her giin kim oldugunu ve nereden geldigini hatirlamaya
calisir. Bu zorlu siirecte iki kader mahkiimunun en biiytik
destekgisi ise Avukat Meltem'dir. Hem babasima hem de onun
genc arkadasma yardim etmek icin ¢abalayan gen¢ avukat, bu
zorlu yolculukta ailesini yeniden bir araya getirme miicadelesi
verir. Ama demansin acimasiz etkileriyle basa ¢cikmak hi¢ de
kolay olmayacaktir.

Demans: Bir Unutma Hikayesi, insan hafizasinin kirilganligim
ve yitirilen anilarm biraktigi boslugu derin bir hassasiyetle ele
alirken, hem hastanin hem de yakimlarinin yasadig: zorluklar
gozler Oniine seriyor. Ayni1 zamanda aile baglarinin ve sevginin
giiclinii gosteren bu roman, her sayfasinda insan ruhunun
derinliklerine dokunarak unutulmaz bir hikaye sunuyor.
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