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Pam Pope ve Oscara Stevick’e...



Tesekkiir

Bu y1l, eserleri yayimlanmus bir yazar olarak yirmi besinci yilim1
kutluyorum; Not Defteri’nin bir kopyasini elime ilk aldigimda asla
hayal edemeyecegim bir asama bu. Agikgasi yazar kazanciyla o za-
manlar benim ve ailemin gecimine katki saglamak soyle dursun bir
daha iyi bir hikaye konusu bulabilecegimden bile emin degildim.

Yirmi bes yildir sevdigim seyi yapmaya devam edebilmem,
7/24 bana tavsiyelerde bulunan, 6ven, sdylenen, teselli eden, stra-
teji belirleyen ve savunan zeki ve cesur destekgilerim oldugunun
kanitidir. Bircogu yillardir yanimda. Ornegin Theresa Park’1 ele
alalim: Onunla yirmili yaslarimizda tamstik, otuzlu ve kirkl yagla-
rimizda deli gibi ¢alisirken ailelerimizi biiytitiip birlikte film ¢ektik
ve simdi ellili yaglarimizda makul ve {iretken bir yagam siirmeye
calistyoruz. Biz arkadas, ortak ve hayat yolunda ilerleyen yoldas-
lar1z; iliskimiz asla sikici olmayan islerde sayisiz inisler ve ¢ikiglar-
la doludur.

Park & Fine ekibini o kadar uzun zamandir tantyorum ki onlar-
siz bir kitap yayimlamay1 ya da film pazarlamay1 hayal bile ede-
miyorum. Sektoriin en bilgili, sofistike ve cesur yayin temsilcile-
ri olduklari bir gercektir: Abigail Koons, Emily Sweet, Alexandra
Greene, Andrea Mai, Pete Knapp, Ema Barnes ve Fiona Furnari
kurgu konusunda yaptiklar: her seye miikemmellik ve uzmanlik
getiriyorlar; kurgu dis1 diinyasinda ¢alisan meslektaslar: da her
yonden onlara esittir. Celeste, Theresa ile giiglerini birlestirdiginde
seni tanimak beni ¢ok heyecanlandirdi ve ikinizin nasil béyle ku-
sursuz bir uyum i¢inde oldugunuzu hemen anlayabildim!
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Grand Central Publishing bunca yildir benim evim olmaya de-
vam ediyor. Ve on yillar boyunca ytizler degisse de yazarlara kars:
tevazu, nezaket ve ortaklik degerleri hi¢ degismedi. Michael Pietsch
say1siz gelisime ve glicliige diirtistliik ve stratejik 6ngoriiyle liderlik
etti; yayinci Ben Sevier, gelisen bir isin harika yoneticisi ve mima-
ridir; calismalarimi her zaman nazikge ve cesaret verici bir sekilde
destekleyen baseditor Karen Kosztolnyik isini her zaman titizlikle
ve saygtyla yapti. Brian McLendon, kitaplarimin goriintimiinti ve
mesajlarini yildan yila yeniden yaratma konusundaki bitmek bil-
meyen ¢abaniz 6diilii hak ediyor; Amanda Pritzker’in sonsuz kat-
kilartyla birlikte kitaplarimi akilda ve g6z 6niinde tutan 6nlenemez
coskunuzu ekibim ¢ok seviyor. Beth DeGuzman, ilk kitaptan beri
yayincimla birlikte olan birkag kisiden birisiniz ve satilacak kitap-
lar listemi canli ve cazip tutmak i¢in yorulmadan ¢alismaniz basari-
mun sirlarindan biri. Tath dilli ve sogukkanli Matthew Ballast, yazar
reklamlarimin Zen ustasi ve meslektagi Staci Burt, ne COVID’den ne
ongoriilemez turnelerden ne de huysuz yazarlardan korkan anla-
yisly, duyarli bir yaymadir. Sanat yonetmeni Albert Tang’a ve uzun
stiredir kapak tasarimlarimi yapan Flag’e: Siz bir dahisiniz; her yil
carpicy, giizel kapaklarla beni sagirtmayi bagsariyorsunuz.

Catherine Olim, hemen ¢6zdugi tiim krizler ve isim igin yap-
t1g1 comert tanitim igin bir cesaret madalyasini hak ediyor; acik
sozli, korkusuz bir danigsman ve savasg, televizyondaki perfor-
manslarim hakkinda bana ipuglar1 vermekten ya da beni onlardan
korumaktan asla korkmaz. LaQuishe “Q” Wright, bu canli ve hizla
degisen diinyada benzersiz iggiidiileri, iliskileri ve stratejik anla-
yistyla sosyal medya diinyasinin kesinlikle yildizidir. Isini seviyor
ve yildizlarla dolu miisteri listesi onun bu tutkusundan faydala-
niyor. Mollie Smith, tasarim VE izleyicilerle iletisim uzmani; daha
iyi bir tasarimar ve hayranlara ulasma konusunda ondan uzman
var mi1? Sen dort dortliiksiin ve Q ile birlikte, her zaman kamuya
ulagmamu ustalikla sagladin.

Uzun zamandir Hollywood’daki temsilcim, Anonymous
Content’ten Howie Sanders, on yillardir benim zeki danmismanim
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ve ¢ok sadik arkadasim oldu. Tavsiyesine deger veriyorum ve dii-
ristligiine hayranim; birlikte yasadigimiz onca seyden sonra ona
giivenim sonsuz. Scott Schwimer, yirmi bes yildir amansiz (ama
gekici!) avukatim ve arabulucum oldu ve kesinlikle her seye tanik
oldu; beni ve kariyerimin inis ¢ikislarini bilen birkag kisiden biri
ve en gilivendigim insanlardan biri.

Ozel hayatimda, sevgisine ve destegine her zaman giivenebile-
cegim bir arkadasg ve aile ¢evresiyle kutsandim. Karisik bir sirayla
Pat ve Bill Mills’e tegekkiir etmek istiyorum; Mike, Parnell, Matt,
Christie, Dan, Kira, Amanda ve Nick’ten olusan Thoene klani; Di-
anne, Chuck, Monte, Gail, Sandy, Todd, Elizabeth, Sean, Adam,
Nathan ve Josh dahil olmak tizere Sparks klani; ve son olarak Bob,
Debbie, & Cody ve Cole Lewis. Hepsi benim igin ¢ok énemli olan
su arkadasglara da tesekkiir etmek isterim: Victoria Vodar; Jonat-
han ve Stephanie Arnold; Todd ve Gretchen Lanman; Kim ve Eric
Belcher; Lee, Sandy ve Max Minshull; Adriana Lima; David ve
Morgan Shara; David Geffen; Jeannie ve Pat Armentrout; Tia ve
Brandon Shaver; Christie Bonacci; Drew ve Brittany Brees; Buddy
ve Wendy Stallings; John ve Stephanie Zannis; Jeanine Kaspar; Joy
Lenz; Dwight Carlbom; David Wang; Bayan Blackerby; Ken Gray;
John Hawkins ve Michael Smith; Van Wie ailesi (Jeff, Torri, Ana,
Audrey ve Ava); Jim Tyler; Chris Matteo; Rick Miinch; Paul du
Vair; Bob Jacob; Eric Collins; ve son olarak her seyim olan harika
cocuklarim. Miles, Ryan, Landon, Lexie ve Savannah—Hepinizi
seviyorum.
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Noel Sezonu

Manhattan
2019 Aralik

Her aralik ayinda Manhattan, Maggie'nin hi¢ tanimadig bir
sehre dontistirdd. Turistler Broadway’deki gosterilere akin eder,
Midtown’daki biiyiik magazalarin 6niindeki kaldirimlar1 doldu-
rup agir akan bir yaya nehri olustururdu. Butikler ve restoranlar
posetli miisterilerle dolup tasar, goriinmez hoparlérlerden Noel
miizigi stiziiliir, otel lobileri siislemelerle 1s1ldardi. Rockefeller
Center’daki Noel agac1 rengarenk 1siklandirmalarin ve binlerce
iPhone’un flagiyla aydinlanirdi ve normal zamanlarda bile ak-
mayan sehir trafigi bu donemde 6yle sikisik olurdu ki yiirtiyerek
taksiden daha hizli gidebilirdiniz. Ama onun da kendine gore zor-
luklar1 vardy; binalar arasindan sik¢a esen dondurucu riizgar yii-
ziinden termal i¢ camasirlar ve kat kat miiflon giymeniz, paltonu-
zun fermuarini yakaniza kadar gekmeniz gerekirdi.

Kendini seyahat tutkusuyla yanip tutusan, 6zgtirligiine diis-
kiin biri olarak tanimlayan Maggie Dawes, bak ne giizel kartpos-
tali tarzinda da olsa New York Noel'i fikrini her zaman sevmis-
ti. Aslinda New Yorklularin ¢ogu gibi o da tatil donemlerinde
Midtown’dan uzak durmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Oraya
gitmektense ya Chelsea’deki evinin civarinda kaliyor ya da daha
sik yaptig1 gibi sicak iklimlere kagiyordu. Bir seyahat fotografcis
olarak kendini bazen New Yorkludan ¢ok, sehirde daimi adresi
olan bir gogebe gibi goriiyordu. Komodininin ¢ekmecesindeki def-
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tere hala ziyaret etmek istedigi ytizden fazla yeri listelemisti ve ba-
zilar1 Syle ticra bir kdgede ya da uzaktaydi ki oralara ulagmak bile
¢ok zordu.

Yirmi yi1l 6nce tiniversiteyi biraktigindan beri, seyahatleri sa-
yesinde baz1 yerlerin tizerini ¢izse de hayal giictinii harekete ge-
ciren yerleri not edip listeye yeni yerler eklemisti. Omzuna astig1
kamerasiyla biitiin kitalari, seksen ikiden fazla iilkeyi ve elli eya-
letten kirk tictinii gezmisti. Botswana’da Okavango Deltasi'ndaki
vahsi yagsam goriintiilerinden Laponya’da Kuzey Isiklar: karele-
rine kadar on binlerce fotograf ¢ekmisti. Inka Yolu'nu gecerken,
Namibya’daki Iskelet Sahili'nde ve Timbuktu harabeleri arasinda
cekilmis fotograflar1 vardi. On iki yil dnce tiiplii dalis yapmay
Ogrenmisti ve on giintinii Raja Ampat’taki deniz yasamin kaydet-
mekle gecirmis; d6rt y1l 6nce Himalayalarin panoramik manzara-
styla Bhutan’da bir ugurumun kenarina inga edilmis Budist ma-
nastir1 Paro Taktsang’a, yani Kaplan Yuvasi'na gitmisti.

Insanlar yasadigi maceralara genelde hayret ediyordu ama o
macera’nin, hepsi iyi olmasa da sayisiz ¢cagrisimlarla dolu bir ke-
lime oldugunu 6grenmisti. Onu daha egzotik yerlere gitmekten
alikoyup genelde galerisine ya da Bat1 On Dokuzuncu Cadde’deki
iki yatak odali kiigiik dairesine hapseden su anki maceras: —Ins-
tagram takipgilerine ve YouTube abonelerine durumunu zaman
zaman bu kelimelerle ifade ederdi— buna tipik bir 6rnekti. Ara sira
intihar fikrini aklina getirenle ayn1 macera.

Ah, gercekten yapacak degildi. Diistincesi bile onu dehsete dii-
siirtiyordu ve YouTube’a yiikledigi videolardan birinde bunu iti-
raf etmisti. On y1l boyunca videolar, fotografcilarin gonderilerine
gore fazlasiyla siradandy; fotograf cekerken karar verme siirecini
anlatmis, Photoshop’la ilgili ¢ok sayida bilgi paylasmis, ayda ge-
nelde iki ya da ti¢ paylasimda bulunup yeni kameralar ve akse-
suarlar1 incelemisti. Instagram gonderilerine, Facebook sayfalarina
ve internet sitesindeki internet giinltigiine ek olarak bu YouTube
videolary, fotograf meraklilar1 arasinda popiilerligini koruyor, ona
da itibar sagliyordu.
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Ancak ti¢ buguk yil 6nce anlik bir hevesle YouTube kanalina
fotografcilikla ilgisi olmayan, kendisine konan son teshis hakkin-
da bir video ytiklemisti. IV. evre melanom oldugunu 6grendiginde
aniden hissettigi korku ve belirsizligin tutarsiz, filtresiz bir agikla-
mast olan videoyu aslinda hi¢ yaymnlamamaliydi. Ama internetin
bosluklarindan kendisine yalniz bir ses olarak yankilanacagini
sandig1 sey, bagkalarinin dikkatini cekmeyi basarmisti. Neden ve
nasil oldugunu bilemese de simdiye kadar yayinladig: biitiin vide-
olar i¢cinde bu video 6nce kiiciik bir damla gibi diistii, sonra sabit
bir akisa doniistii ve sonunda onu ve fotograf¢i olarak yaptigi isi
daha 6nce duymayan insanlardan bir dizi goriis, yorum, soru ve
olumlu oy topladi. Yasadig1 kétii durumdan etkilenenlere cevap
vermesi gerektigini hissederek, teshisiyle ilgili ok daha ilgi géren
bagka bir video yayinladi. O zamandan beri neredeyse ayda bir
aym sekilde video yaymlamaya devam etti ¢linkii devam etmek-
ten bagka segenegi olmadigini hissediyordu. Son ti¢ yilda, gordii-
g cesitli tedavileri ve bunlarin onu nasil hissettirdigini anlatmists;
hatta bazen ameliyat yaralarin bile sergiliyordu. Radyasyon ya-
niklari, mide bulantis1 ve sa¢ dokiilmesinden bahsediyor, hayatin
anlamin agik¢a sorguluyordu. Oliim korkusu hakkinda fikirlerini
sOyliiyor, 6limden sonra bir yasam olasilig1 hakkinda spekiilas-
yonda bulunuyordu. Bunlar ciddi konulard: ama bdylesine sefil
bir konudan bahsederek kendi depresyonunu savustururken, vi-
deolar: olabildigince hafif tonda tutmaya ¢alisti. Bu kadar ilgi gor-
melerinin bir nedeni de buydu belki ama kim bilebilirdi ki? Kesin
olan tek sey, goniilsiizce de olsa, umutla baslayip tek bir kaginil-
maz sona odaklanmak icin yavags yavas daralan kendi gercegini
konu alan web dizisinin yildiz1 olacagiyd.

Hatta —belki de sagirtic1 olmayan bir sekilde- biiyiik final yak-
lagtikca izleyici sayist daha da artiyordu.
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ik Kanser Videosu'nda —Gercek Videolar' min aksine zihninde on-
lara boyle diyordu- siritarak kameraya bakip “Basta bundan nef-
ret ettim. Zamanla alisttm” dedi.

Hastalig1 hakkinda espri yapmanin muhtemelen tatsiz olaca-
g1 biliyordu ama biitiin bu olanlar ¢ok sagmaydi. “Neden ben?”
diye soruyordu. O zaman otuz alt1 yasindaydi, diizenli spor ya-
pryor, saglikli besleniyordu. Ailesinde kanser 6ykiisii yoktu.
Bulutlu Seattle’da biiyiimiis, giineslenmeye olanak tanimayan
Manhattan’da yasamisti. Hayatinda solaryuma gitmemisti. Her
sey ¢ok anlamsizdi ama kanserle ilgili asil mesele de bu degil miy-
di? Kanser ayrimcilik yapmiyordu; sanssiz olanin basina geliyordu
ve bir siire sonra “Neden ben olmayayim ki?” diye sormanin daha
iyi olacag1 sonucuna vardi. O 6zel degildi; hayatinin o noktasina
kadar kendini ilging, zeki, hatta giizel buldugu zamanlar olmustu
ama dzel kelimesi hi¢ aklina gelmemisti.

Teghis kondugunda sagliginin miikemmel olduguna yemin
edebilirdi. Bir ay 6nce Condé Nast'in fotograf ¢ekimleri i¢in Mal-
divler’deki Vaadhoo Adasi'na gitmisti. Okyanus dalgalarinin birer
yildiz gibi iceriden aydinlatilmigcasina parlamasini saglayan, deni-
zin hemen agiklarindaki biyoluminesans: yakalama timidiyle ora-
ya gitmisti. O tayfsal, muhtesem 15181 yaratan deniz planktonuydu
ve kisisel kullanum igin, hatta belki galerisinde satmak tizere birkag
kare ¢ekmeye ekstra zaman harcamugti.

Ogleden sonra elinde kamerastyla otelin yakininda, genellik-
le de bos bir kumsalda kesif yapiyor, aksam saatlerinde ¢ekmeyi
hedefledigi kareyi zihninde canlandirmaya ¢alisiyordu. Kiy: seri-
dinin goriintiistinii yakalamak istiyordu —6n planda bir kaya ola-
bilirdi belki- gokytizii ve tabii ki dalgalar tam tepedeyken. Farkli
agilardan ve farkli yerlerden farkli ¢cekimler yaparak bir saatten
fazla zaman harcadig1 sirada el ele tutusmus bir ¢ift yanindan geg-
misti. Kendini isine o kadar kaptirmist1 ki onlar1 zar zor fark etti.

Birkag¢ dakika sonra agiklardaki dalgalarin kirildig: ¢izgiyi vi-
zériinden izlerken arkasindaki kadinin sesini duydu. Ingilizce ko-
nuguyordu ama Alman aksani belirgindi.
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“Affedersiniz” dedi kadin. “Mesgul oldugunuzun farkindayim
ve sizi rahatsiz ettigim igin de kusura bakmayn.”

Maggie kamerasini indirdi. “Evet?”

“Nasil s6ylesem bilmiyorum ama omzunuzdaki su siyah beni
muayene ettirdiniz mi?”

Maggie kaslarini ¢atip mayosunun askilar: arasinda kadinin
bahsettigi beni gormeye ¢alist1 ama basaramadi. “Orada siyah bir
ben oldugunun farkinda degildim...” Kadina saskinlikla bakt.
“Ama sizin ilginizi neden ¢ekti?”

Elli yaslarindaki kisa kir sacli kadin basini asag1 yukari salladz.
“Kendimi tanitsam iyi olacak sanirim. Ben Doktor Sabine Kessel”
dedi. “Miinih’te dermatologum. O ben anormal goriintiyor.”

Maggie gozlerini kirpistirdi. “Kanser mi yani?”

“Bilmiyorum” dedi kadin temkinli bir ifadeyle. “Ama yerinde
olsam bir an dnce muayene ettirirdim. Onemsiz bir sey de olabilir
elbette.”

Doktor Kessel'in ama ciddi bir sey de olabilir, diye eklemesine ge-
rek yoktu.

Cekimde istedigi sonuca ulasmasi bes gece siirse de dosyalar
Maggie i¢in tatmin ediciydi. Dijital post prodiiksiyonda tizerlerin-
de yogun bir ¢alisma yapacakti —son zamanlarda fotografciliktaki
gercek sanat neredeyse her zaman post prodiiksiyonda ortaya ¢iki-
yordu- ama sonucun muhtesem olacagini zaten biliyordu. Bu ara-
da endiselenmemeye ¢aligsa da sehre dondiikten dort giin sonra
Yukar: Dogu Yakasi'ndan dermatolog Doktor Snehal Khatri’den
bir randevu almisti.

2016 yilinin temmuz ay1 baslarinda bene biyopsi yapildi ve
daha sonra Meggie’den ek testler istendi. Ayni ayin ilerleyen
giinlerinde Memorial Sloan Kettering Hastanesi'nde MR ve PET
taramalar1 yaptirdi. Sonuglar geldiginde Doktor Khatri onu mua-
yene odasina oturttu ve IV. evre melanom oldugunu algak sesle
ve ciddiyetle ona agikladi. Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde, onu
izleyecek olan Leslie Brodigan adli onkolog ile tarustirildi. Bu go-
riismelerin ardindan Maggie internette kendi arastirmasini yapti.
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Doktor Brodigan ona, bireysel olarak sonuglara bakildiginda genel
istatistiklerin pek bir sey ifade etmedigini sdylemis olsa da Maggie
rakamlara takilmadan edemedi. IV. evre melanom teghisi konanla-
rin bes y1l sonra hayatta kalma orani yiizde on begten azdi.
Maggie yasadig1 saskinlikla, ertesi giin ilk Kanser Videosunu

yapti.

fkinci randevusunda, Doktor Brodigan —saglikli teriminin adeta
simgesi gibi goriinen masmavi gozlii bir sarisin— durumuyla ilgi-
li her seyi tekrar anlatti ¢linkii tiim stire¢ o kadar bunaltictydi ki
Maggie ilk goriismelerinin sadece kiigiik bir boliimiini hatirliyor-
du. Aslinda IV. evre melanom, kanserin sadece uzak lenf bezlerine
degil, bagka organlarina da, 6rnegin onun durumunda karacigeri-
ne ve midesine metastaz yaptig1 anlamina geliyordu. MR ve PET
taramalar1 kanserli ttimorlerin piknik masasindaki yiyecekleri silip
siipliren karmnca ordusu misali viicudunun saghkli kisimlarin: isti-
la ettigini tespit etmisti.

Uzun s6ziin kisas1: Sonraki ti¢ buguk yil, ara sira karanlik kay-
g1 tlinellerini aydinlatan umudun 1s1ldadig;, tedavi ve iyilesmenin
belirsiz oldugu bir déonemdi. Enfekte olan lenf bezlerinden, karaci-
gerindeki ve midesindeki metastazlardan kurtulmak i¢in ameliyat
oldu. Ameliyatin ardindan 1s1n tedavisi geldi ki cildini yer yer ka-
rartan, ameliyathanede aldig: yaralarla uyumlu izler birakan da-
yanilmaz bir siirecti bu da. IV. evrede olanlar i¢in bile farkl tedavi
secenekleri sunan farklt melanom tiirleri oldugunu 6grendi. Onun
tedavi secenegi birkag yil ise yarayan ama sonunda ise yaramayan
immiinoterapiydi. Sonunda gegen nisan ayinda kemoterapiye bas-
lamis, tedavi aylar stirmiis ve kendisini kotii hissettirdigi i¢in bu
stirecten nefret etse de ise yarayacagina inanmisti. Her yerini mah-
vettigine gore nasil olur da ise yaramazdi? Bu giinlerde aynada
kendini zar zor taniyordu. Yemekler hemen her zaman ya ¢ok ac1
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ya da ¢ok tuzlu geliyordu, bu da yemeyi zorlastirtyordu ve zaten
narin olan bedeninden on kilodan fazlasi da eksilmisti. Oval gekilli
kahverengi gozleri simdi ¢okmiis, elmacik kemiklerinin tizerinde
kocaman goriintiyordu; ytizii kafatasina gerilmis bir deri gibiydi.
Her zaman tisliyordu ve asir1 sicak dairesinde bile kalin kazaklar
giyiyordu. Koyu kahverengi saglari dokiilmiistii ama simdi bir be-
beginkiler kadar ince ve eskisinden acik renkli sag telleri yavas ya-
vas uzamaya baglamist;; neredeyse her zaman bagin bir salla sari-
yor ya da sapka takiyordu. Boynu o kadar ciliz ve kirilgan olmustu
ki aynada onu gormemek i¢in hep atk: takiyordu.

Bir aydan biraz daha uzun bir siire 6nce, kasim ay1 baglarin-
da yine bilgisayarli tomografi ve PET taramasindan ge¢misti ve
aralik ayinda Doktor Brodigan ile tekrar gortismiistii. Doktor ona
sefkatle baksa da her zamankinden daha sakindi. Bu goriismede
Maggie'ye, ii¢ yildan fazla siiren tedavinin hastali$i zaman zaman
yavaglattigini, ancak ilerlemesinin hi¢bir zaman tam olarak dur-
madigimi sdylemisti. Maggie diger tedavi seceneklerini sordugun-
da doktor, Maggie'nin geriye kalan yasaminin kalitesine dikkat
¢ekmisti.

Maggie’ye 6lecegini bu yolla sdylemisti.

Maggie galeriyi dokuz yildan uzun bir siire 6nce, mekanin bii-
yiik kismini dev ve eklektik heykelleri igin kullanan Trinity adli
baska bir sanatgiyla birlikte agmisti. Trinity’'nin gergek ismi Fred
Marshburn’dii ve Maggie'nin nadiren katildig tiirden bir etkinlik-
te, bagka bir sanat¢inin sergi agilisinda tanismislardi. Trinity o za-
manlar zaten fazlasiyla basariliyd: ve uzun zamandir kendi galeri-
sini agmay1 diigliniiyordu; aslinda galeriyi yonetmek gibi bir istegi
yoktu ve orada zaman gegirmek de istemiyordu. Sirf uyustuklar:
ve Maggie'nin fotograflari onun eserleriyle asla rekabet etmedigi
i¢in sonunda bir anlasma yapmuislardi. Maggie galerideki isleri yo6-
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netmesi karsiliginda miitevazi bir maas alacak, kendi eserlerinden
bir secki de sergileyebilecekti. O zamanlar énemli olan Trinity’nin
ona 6deyecegi paradan ¢ok elde edecegi prestijdi; insanlara ken-
di galerisi oldugunu syleyebilirdi! Ik bir-iki y1lda Maggie sadece
birkag baski satabildi.

Maggie o siralar hala yogun bir sekilde seyahat ettiginden —yil-
da ortalama yiiz giinden fazla— galerinin giinliik igleyisiyle Luanne
Sommers adinda bir kadin ilgileniyordu. Maggie onu ise aldiginda
Luanne yetigkin ¢ocuklar1 olan bosanmis, zengin bir kadind1. De-
neyimi, bir amatoriin koleksiyon tutkusu ve Neiman Marcus’ta ke-
lepir seyler bulma konusundaki ustaligtyla sinirliydi. Art1 yanlar:
da vards; sik, sorumluluk sahibi, vicdanli ve 6grenmeye hevesliydi
ve asgari licretten biraz fazla kazanmay1 sorun etmiyordu. Kendi
ifadesiyle, nafakas liiks bir yagsam siirmesine yetiyordu ama bir
kadinin delirmeden yiyebilecegi cok fazla 6gle yemegi vardi.

Luanne satis konusunda dogustan yetenekliydi. Maggie basta
ona biitiin baskilariin teknik detaylarini ve ayrica alicilara genel-
de goruntiiniin kendisi kadar ilging gelen her ¢ekimin ardindaki
hikayeyi anlatmisti. Trinity’nin hurdaliklardan topladig: esyalar,
geyik boynuzlari, tursu kavanozlar: ve tenekelerin yani sira tuval,
metal, plastik, yapistirici ve boya gibi gesitli malzemelerle yaptig1
heykelleri, atesli sohbetlere ilham verecek kadar orijinaldi. O zaten
yeterince seviliyordu ve eserleri afallatic fiyatlarina ragmen her
zaman ilgi goriiyordu. Ancak galeride ¢ok fazla konuk sanatginin
tanitimina yer verilmedigi ya da 6n plana ¢ikartilmadiklari igin ig-
ler sakindi. Binaya sadece birkag kisinin girdigi giinler oluyordu
ve yilin son ti¢ haftasinda galeriyi kapatabilmiglerdi. Maggie, Tri-
nity ve Luanne agisindan uzun stiredir iyi isleyen bir diizenlemey-
di bu.

Ancak biitiin bunlar1 degistiren iki sey oldu. Oncelikle
Maggie'nin Kanser Videolar: yeni insanlar1 galeriye ¢ekti. Her za-
manki deneyimli ¢cagdas sanat veya fotograf meraklilar1 degil,
Tennessee ve Ohio gibi yerlerden gelen turistler, Maggie’yle ara-
larinda bir bag hissettikleri i¢in Instagram ve YouTube’da onu ta-
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kip eden insanlard: bunlar. Bazilar1 onun fotografciliginin gercek
hayrani olmustu ancak birgogu sadece onunla tanigsmak ya da ha-
tira olsun diye imzali baskilarindan birini satin almak istiyordu.
Ulkenin dért bir yanindan gelen siparislerle telefonlar susmuyor,
internet sitesine ek siparigler yagiyordu. Maggie ve Luanne’nin
ayakta durabilmek i¢in yapabildikleri tek sey buydu ve gegen yil,
kalabalik gelmeye devam ettigi icin, galeriyi tatilde de agik tutma-
ya karar vermislerdi. Sonra Maggie yakinda kemoterapiye basla-
mas1 gerektigini 6grendi ki bu da galerideki islere aylarca yardim
edemeyecegi anlamina geliyordu. Ise birini daha almalar1 gereki-
yordu ve Maggie konuyu Trinity'ye actiginda o da hemen kabul
etti. Sansa bakin ki ertesi giin Mark Price adinda geng bir adam
galeriye girdi ve Maggie’yle konusmak istedi. O siralar gercek ola-
mayacak kadar iyi bir seydi bu onun igin.

Mark Price kendini lise 6grencisi diye yutturabilecek, tiniver-
siteden yeni mezun olmus bir gencti. Maggie basta onun da “kan-
ser grubu”ndan oldugunu sanmist: ve bu konuda kismen hakl
¢ikmisti. Mark onun ¢alismalarindan, fazlasiyla ragbet goren cev-
rimigi varlig1 sayesinde haberdar olmustu —6zellikle videolari il-
gisini cekmisti— ama bir 6zgecmisle gelmisti. Is arryordu ve sanat
diinyasinda ¢alisma fikri ona cazip geliyordu. Ona gore sanat ve
fotograf, cogu zaman kelimelerin yetersiz kaldig1 noktalarda yeni
fikirlerin iletilmesini sagliyordu.

Hayranlarindan birini ise alma konusundaki endiselerine rag-
men Maggie, ayn1 giin onunla oturdugunda gen¢ adamin goérevini
hakkiyla yerine getirdigini gordii. Trinity ve ¢alismalar: hakkinda
cok sey biliyordu; Robert Rauschenberg’in sonraki bazi ¢alisma-
larinda zekice ama miitevazi karsilastirmalar yaparak, su an biri
MoMA'da, digeri New School’da sergilenen 6zel bir enstalasyon-
dan bahsetti. Maggie'yi fazla sasirtmasa da Mark’in onun ¢alis-
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“KORKTUGUNU BILIYORUM.
AMA SUNU UNUTMA Ki ASK HER
KORKUDAN GUCLUDUR.
ASK BENI KURTARDI VE SENI DE
KURTARACAGINI BILIYORUM.”

Maggie Dawes UnlU bir seyahat fotografcisidir. Hayat,
New York'ta basarili bir galeri isletmek ve dinyanin
dort bir yanindaki yerleri fotograflamak arasinda
gecmektedir. Ancak bu yil Noelde kendisini sarsici bir
tibbi teshisle basa cikmaya calisirken bulur. Bu surecte
ona destek olan geng asistani ile giderek yakinlasan
Maggie, yillar dnce hayatini degistiren bUyuk sirri ona
anlatmaya baslar. Kuzey Karolina'nin Gcra bir kdyunde
gecen soguk bir kis ve simsicak bir ask ile 6rulu bu
hikGyenin varacagd yer ikisini de ¢ok sasirtacakfir...

Kitaplari 50'den fazla dile ¢evrilen ve 100 milyondan
fazla satan Nicholas Sparks bir kez daha aski
unufulmaz bir sekilde anlatiyor...

”

“Sparks okuyucularin goénul telini nasll fifretecegdini biliyor.
Chicago Sun Times

“Sparks bu kitapta askin her zaman anlayamayacagdimiz
sekillerde bizi etkileyecegini hatirlatiyor.”

BookPage

Ceviren: Solina Silahh

ISBN 978-625-8492-11-8

8% 2’I’I8H

9 7786258"49

2]
o
=
o
Q
c
o
=
c
c
S
c
N

naxne 1eAy [e3lia
6L6bY 10U BXYIISS






