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Kara Muska

El¢in Poyrazlar

D Dogan
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Dar sokaga girdiginde karanlik iyice bastirmisti. Eskimis to-
puklarindan ¢ikan tikirtilar egliginde agir agir yiiriidi. Aradig:
apartman birkag¢ adim 6tesinde onu bekliyordu. Dérdiincti kat1 go-
rebilmek i¢in bagini yukar: kaldirdi. Perdesiz pencerelerden soka-
ga ¢ig bir 151k s1ziyordu.

Apartman girisine yaklasti. Kapinn ziline dogru kaldirdig: eli
havada kaldu. lyi bir fikir miydi buraya gelmek? Gidecek bir yeri
yoktu. Bagka fikri olmadig1 gibi...

Ustii kegeli kalemle karalanmus zile bast1 ve bekledi. Tasinma-
diklarin1 umuyordu. Kap1 on saniye icinde sorgusuz sualsiz agil-
di. Binanin dar girisinde birka¢ adim ilerideki asansériin bozuk
oldugunu miijdeleyen levhanin 6niinden merdivene yoneldi. Dort
kat1 adimlarin stirtikleyerek ¢ikti. Arada sonen 15181 yakmak igin
ellerini duvarda gezdiriyor, aydinliga kavusunca yeniden tirmani-
yordu. Koyu renk, ahsap bir kapinin 6niinde son buldu tirmanus.
Hafifce tiklatt: kapiy:.

Iceriden gelen seslere kulak kesildi. Bir adam boguk sesle bir
seyler anlatiyordu. Bina igindeki 1sik yine sondii. Dontip diigmeyi
bulabilmek icin eliyle duvar1 yoklad1. O sirada arkasindan bir 1s1k
yayild1 koridora. Dondii. Sakalli ve uzun sagh geng bir adam ona
bakiyordu.

“Kimi aramigtiniz?” diye sordu beklenmedik misafire.

“Sinan burada m1? Onu acilen gérmem gerekiyor” diye agikla-
d1 misafir.

“Bir dakika” dedi gen¢ adam, tam gidiyordu ki geri dontip,
“Kim geldi diyeyim?” diye sormay1 ihmal etmedi.



“Selin geldi deyin” dedi sesi neredeyse fisilti gibi ¢ikarak. “Se-
lin Uygar.”

Iceriden gelen telash ayak sesleri ona yetisemedi. Kapinin tok-
magini tutmaya ¢alisan eli boglugu yakalad: yere yigilirken.

Gozlerini a¢tiinda dar bir yatakta buldu kendini. Tavan-
dan sarkan ¢iplak ampuliin tozlarin seyretti bir siire. En son ne
zaman gelmisti bu apartmana? Yillar 6nce mesleginin en heye-
canli déneminde... “Meslegim” diye diisiindii ac1 bir giiltimse-
meyle. inanmayl biraktig: bir sey daha. Basini yana ¢evirdi ve
duvarda karman ¢orman istiflenmis kitaplara bakti. Sinan’in
kiittiphanesi... Dergiler, dosyalar, romanlar, akademik kitaplar,
sozliikler, ansiklopediler uyumlu bir kaosun iginde sirt sirta ya-
styorlardi.

Pencereden gelen tok bir ses yiiziinden arkasina dondii. Apart-
man bosluguna bakan kiiciik pencerenin 6niinde kirli bir giivercin
ona bakiyordu. Pencereden sadece karanlik siziyordu igeri. “Bura-
st onceden kiler degil miydi?” diye kafa yordu diinyanin en biiytik
gizemini ¢dzmek ister gibi. Giindiizle geceyi esitleyen odadan ¢ik-
mak i¢in 6nce yatakta dogruldu. Sonra tistiindeki hirpani giysile-
rine bakti. Mor bir gomlek, kahverengi yiin etek ve gri ¢oraplar.
Higbiri ona ait degildi. Yatagin kenarinda duran bez torba goziine
carpti sonra. Icinde zavalli bir sandvig, bir iki gazete ve ti¢ beg euro
bulunan bez ¢antay1 hatirladi. Diinyadaki tiim varligi. Elini sert-
lesmis saglarinda gezdirdi diizeltmek amaciyla. Ensesine kiit inen
sag1 onunla inatlasiyor, tepesinde dikiliyordu. Bu anlamsiz eylem-
den vazgecip odanin kapisina yoneldi. Metal kolu yavasca indirir-
ken kulagina keskin bir cizirt1 ¢alindu.

Uzun ve 1s1ks1z koridorda yiirtidii. Soldaki kapidan yayilan 1s1-
ga ulastiginda karsisina biiytikge bir oda ¢ikti. Oda birbirine bakan
dort calisma masasiyla tamamen dolmustu. Masalar irili ufakl bil-
gisayarlar, tepeler olusturan dosya ve kagitlar, gazete ve dergiler
gibi bir siirti 1vir zivirla kaplanmisti. Soldaki duvara yaslanmis raf-
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larda da ytizlerce kagit ve dosyanin geri kalani teshir ediliyordu.
Raflarin 6niinde ytizleri eprimis iki koltuk, koltuklarin birinde de
tekir bir kedi vardi. Bilgisayarlarin birinin basinda bir kadin sirt1
ona doéntik ¢alistyordu.

“Merhaba” dedi Selin boguk bir sesle.

Kadin sesi duyar duymaz, “Giinaydin. Ben Zeynep” diye ona
dogru ziplad.

Selin kadinin uzattig: eli sikt1. “Ne kadar da gen¢” diye gegirdi
aklindan.

“Sinan sizi rahatsiz etmememi sdyledi. Umarim iyi bir uyku
¢ekmigsinizdir. Pek rahat bir yatak degil de” dedi Zeynep 6ziir di-
ler gibi.

Selin kizin kafasinda yumusak siyah bir topa benzeyen kivircik
saglarini, bicir bicir bakan gozlerini ve telasl konusmasini inceledi.

“Ben daha 6nce kadin haklar1 derneklerinde ¢alistyordum ama
gazetecilik hayalimdi. Bir toplantida Sinan’la taniginca kendimi
burada buldum” dedi Zeynep, tiim ge¢misini bir ¢irpida 6zetleye-
rek.

Masanun iistiinde duran simitler ve beyaz peynire gozii takild:
Selin’in. Karni zil ¢aliyordu. Birkag gilindiir midesine dogru diiz-
giin bir yiyecek girmemisti.

Zeynep Selin’in nereye baktigini gordii. “Cok affedersiniz. Size
de almistim. Cay da var. Gelin beraber kahvalt: edelim” dedi. Se-
lin kizin davetini reddetmedi ve yanindaki sandalyeye oturdu.

“Sabah garip bir ses vardi evin i¢inde” diye cizirtinin ne oldu-
gunu anlamaya ¢alist1 Selin.

“Evet. Burada mutlaka bir telsiz bulunduruyoruz. Polis telsiz-
lerinden duydugumuz haberleri takip etmek i¢in. Her habere yeti-
semiyoruz tabii, ama 6nemlileri kacirmak istemiyor Sinan. Eski bir
aliskanlik diyor telsiz dinlemeye.”

Selin hatirlamisti. Bazen cinayetleri, hirsizlik olaylarini, gasp ve
kagirma davalarini uzun uzun anlatird: ona. Pek ¢ok biiyiik haberi
ilk o aktarmigt1 Tiirk kamuoyuna.

“Sinan samirim dinleniyor” dedi Selin diin gece Sinan’1 géreme-

mis olmaktan rahatsiz.



“O dinlenme nedir bilmez” diye yanitlad1 Zeynep. “Sabah bu-
raya ugradi. Size bir bakti, sonra da telsizden gelen bir haberi ta-
kip etmek igin ¢ikt1.”

Sinan degismemigti demek. Hala sokaklardan haber ¢ikarmaya
calisgtyordu. Kimilerine gore tiirti tiikenmis dinozor bir gazeteci...

Kapidaki anahtar gikirtisina iki kadin da kulak kesildi. “Sinan
geldi herhalde” dedi Zeynep. Hakliydi. Sinan elinde cep telefonu,
kolunda agir goriinen gri bir ¢antayla odaya girdi ve ytiziinde ko-
caman bir giiliimsemeyle Selin’e dogru yiiriidii.

“Diin aksam ¢ok korkuttun bizi” dedi Selin’e sarilirken. “Nere-
lerdeydin? Haber verseydin gelip alirdim seni.”

Selin Sinan’in kollarinda kaldi bir stire. En son kime sarildigi-
n1 animsayinca igi sizladi. Acisini Sinan da hissedecekmis gibi geri
¢ekildi hizla.

“Kusura bakma” dedi yere bakarak. “Yolculuk oldukca yordu
beni. Boyle habersiz, pat diye gelmemeliydim. Telefon bile edeme-
dim sana.”

“Sa¢malama” diye kiikredi Sinan. “Bagka kime gidecektin ki.
Iyi ki geldin. Dinlenebildin mi biraz?”

“Eh” dedi Selin. “Hala sersem gibiyim.”

Sinan gozleriyle binlerce soru soruyordu Selin’e bakarken. Se-
lin sorulardan kagmak i¢in tekrar basin1 6ne egdi. “Sinan sey...”
diye soze baglamisken, “Simdi degil” diyerek susturdu onu dostu.
“Konusacak daha ¢cok zamanimiz var. Once sana Telgraf1 anlata-
ymm.”

Selin birkag yil 6nce Sinan’in bol maasl ve iyi pozisyonundaki
isinden ayrilarak kendi gazetesini kurmaya giristigini biliyordu.
Bu konuda yazigmislardu. letisimlerinin azaldig1 dénemde Telgraf
isimli internet gazetesi dogmus ve Sinan kiigiik bir ekiple kendi
yaginda kavrulmay1 6grenmisti.

“Basta ¢ok zorlandim” dedi Sinan. “Internet gazetelerini pek
ciddiye almiyorlar bu tilkede. Reklam pastasindan da neredeyse
hi¢ pay alamiyoruz. Oysa en hizli gazetecilik bu. Diisiinsene dii-
niin haberini basmak ne sagma.”

“Kag kisisiniz burada?” diye sordu Selin.



“Ben dahil ti¢ editor, bir grafiker arkadas, bir de bilgisayar uz-
manimiz var. Ama ne uzman!” diye cevapladi Sinan, Zeynep’e
g0z kirparken.

“$imdi isler daha iyi” diye stirdiirdii Sinan giilerek. “Gegen y1l
iki tane ¢ok biiytik haber patlattik. Ortalik yikildi. O zaman anladi-
lar bizdeki cevheri. Belki sen de gérmiigsiindiir.”

Selin, Sinan’in isinden konusurken parlayan gozlerine bakt.
Hayir. Selin haberi gormemisti. O sirada kendisi haber olmakla
megguldii. Derin bir sugluluk duygusuna kapildi. Eski dostuna
neden ve nasil ortadan kayboldugunu, sonra neden birdenbire ka-
pisin1 ¢aldigini bile anlatmamuigtt. Sinan hazir olmadiginin farkin-
daydi. O kadar berbat goriiniiyordu demek.

Selin’in aklin1 okumus gibi koluna girdi Sinan ve onu koridora
stirtikledi. “Sen biraz daha dinlen, sonra oturur konusuruz. Ayrica
sana yeni giysiler de lazim. Neyin modas1 bu Allah agkina?” dedi
guriltiilii bir kahkaha patlatarak.

Selin ona, “Evsiz modas1” demedi.



Gozlerinin 6ntinde mavi bir simsek ¢akti. Konusmak i¢in agzini
act, bogazinda biiytiik bir yumru varmig gibi tislama sesi gikardi.
Elini bogazina gotiirdii. Parmaklari 1slandi. Eline bakti. Siyah bir
sivi parmaklarimin arasindan akiyordu. Kirmizi degildi, bal gibi
yapis yapistl. Kara kan!

Panikle yere att1 kendini. Dizlerinin tistiinde bogazini tutarken
duydu sesleri. Cevresine bakindi. Camurlu yapraklarin, donmusg
topragin tstiindeydi. Ince, uzun agaglarin arasinda oturuyordu.
Ugsuz bucaksiz ¢iplak bir orman... Kis biitiin agaglari soymustu.
Ustidigiinii hissetti. Kara siviya bulanmus elleri titriyordu. Telasla
ayaga kalkt1 ve kogmaya bagladi. Agaglarin arasindan yalpalaya-
rak ilerledi. Sesler giderek yaklasiyordu. Birinin, “Orada, yakala-
yin” diye bagirdigin1 duydu. Nefesi agzindan buharlagarak hava-
ya karisiyordu. Bagirmak istedi ama yine sesi ¢ikmadi. Daha hizh
kosmaya basladi. Agagclar artik seyrelmeye baslamisti.

Agik bir alana vardiginda goérdii onlar1. Yiizii maskeli ti¢ adam
ayakta duruyordu. Birinin elinde silah, digerinde bicak, ti¢iincii-
siinde de kiirek vardi. Ardindan yerde dizleri iistiinde oturan bir
kadin gordii. Uzun kumral saglar1 vardi kadinin. Yiizii yere baki-
yor, sirtt hafifce titriyordu. Aglhiyor gibiydi. Siyah maskeli adamlar
kadinin etrafimi sarmus, gozlerini ayirmadan ona bakiyorlardi.

Kadin adamlardan korkuyor gibi degildi. Sanki 6len birinin meza-
11 baginda yas tutuyordu. Adamlarin arkasinda, bir iki metre uzakta
yerde bir gukur gordii. Bir insanin girebilecegi genislikte bir cukur.

Yavasca yaklasti adamlarin arkasindan. Kadinin ytiziinii gor-
mek istiyordu. Neden kagmiyor ya da adamlarla savagmiyordu?
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Bir hayalet gibi sessizce ilerledi soguk toprakta. Kadinin dén-
mesini ve ona bakmasini istiyordu. Kendisinin ne sesi ne de nefesi
duyuluyordu. Yuradd, ytrtada.

Kadina birka¢ metre mesafe kala adamlar birden ona dogru
dondiiler. Ama kipirdamadilar. Simsiyah gozleriyle takip ettiler
onu. Maskeli adamlari umursamadan ytiriimeye devam etti. Ka-
dina birka¢ adim uzakliktaydi simdi. Elini uzatti, omzuna dogru.
Kadin titreyerek aglamaya devam ediyordu. Birden kafasini ¢evi-
rip ona bakti. Kendi yiiziiydii ona bakan.

“Gelmeyecektin!” dedi kendi dudaklar1 ona. “Buraya dénme-
yecektin!”

O anda anladi.

Adamlar kollarindan tutup havaya kaldirdilar onu. Az Gtede-
ki qukura yataga birakir gibi biraktilar. Karanlik ve soguk bogluga
diistii. Uzerini buz gibi bir yumusgakligin sardigini hissetti. Ellerini
havaya kaldirip kalkmaya caligti. Hareket ettik¢e ¢ukura daha da
gomiiliiyordu. Sonra kadini gordii tekrar. Kendisini. Ona sefkatle
giiltimsiiyordu.

Istemeye istemeye su dolu kiivetten cikt1. Parmaklari suda kal-
maktan burusmus, dudaklar1 morarmisti. Bayilmis miydi yoksa
uyuyakalmig miydi, emin degildi. Banyonun aynasinda ytiziinii
uzun uzun inceledi. Yanaklar1 i¢ine ¢6kmiis, yesil gozlerine belir-
gin bir donukluk yerlesmisti. Bigimsiz kahverengi saglari ensesine
saplanan dikenlere benziyordu. Gogtislerine bakti. Bir beden kii-
¢lilmiistii memeleri. Belirginlesen kaburgalar1 nefes aldikga inip
kalkiyordu. Fazlasiyla zayifladigim biliyordu. Ozellikle de son bir-
kag ayda.

Kalcalarina dokundu. Darlasmis bedeninde ellerini gezdirdi bir
stire. Hig saglikli gortinmiiyordu. Saglikli da degildi zaten. Saglikli
ve glizel goriinme modasinin en kétii 6grencisiydi. Sinan’in goz-
lerindeki acimayla karisik endiseli bakist hatirladi. Porsiimiis bir
insan miisveddesi. Kapinin koluna asili havluya sarindi. Kendini

12



gormek de, hissetmek de istemiyordu. Banyodan ¢ikti. Kiigiik oda-
ya gecti. Yatagin tistiinde duran siyah kot pantolona, beyaz gomle-
ge ve mavi kazaga bakti. Kenarda da paketlerin i¢inde i¢ camasir-
lar1 ve birkag adet corap duruyordu.

Hemen giyinmedi. Yataga ¢iplak uzandi. Yagmurun apartman
boslugunda yankilanmasini dinledi. Mezara benzeyen odanin ona
iyi geldigini distindii. Az 151k, az ses, az hayat. Islak bedeni iyice
sogumaya basladig sirada kapi ¢alindi.

“Selin iyi misin? Cay yaptim gelsene” diyordu Sinan. Yatakta
dogruldu. Kapiya bakt1 ardinda Sinan’in ytizlinii gérecekmis gibi.

“Tamam, geliyorum” dedi isteksizce.

Sinan salonda bir bilgisayarin basinda, dikkatle ekrana baki-
yordu. Kaslar1 gatikti, eliyle agzini kapamisti. Az sonra ekranla
kavga edecekmis gibi duruyordu. Selin, Sinan’'in odaklandig: za-
manki pozunun yillardir ayni kalmasina sagirmadi. Insanlar degis-
miyordu; ya kiriliyor ya yontuluyordu.

Eski dostunun yiiziinti inceledi. Kizila yakin kumral sakallari-
nin arasina beyazlar diismiistii. Agik kahverengi saglar1 yumusak
goriinmelerine ragmen tepesinde dikiliyordu. Sinan’a bu 6zelligi
ytiziinden Tenten adini takmuglard: tiniversitede. O sagin hakkini
vermek istercesine inat¢inin tekiydi Sinan. Ne yapar eder istedigi-
ni elde ederdi. Sinan’la Selin ayn tiniversitede, farkli boltimlerde
okumuslardi. Dostluklari ikisi de gazetecilige basladiktan sonra
pekismisti.

Sinan polis-adliye-siyaset haberlerine bakmaya baglamis,
Selin’se diplomasi alanina yogunlagsmisti. Sinan’in eski haline gore
tek farki onu daha yasl gosteren gobegiydi. Selin’in kapida dikil-
digini fark edince yerinden kalkt1.

“Hah s6yle! Neydi o yetmislerden kalan giysiler!” dedi Selin’e
dogru ytrtirken.

“Pantolon biraz bol ama kemerle idare ederim. Cok tesekkiir
ederim Sinan” dedi Selin belini ona gosterirken. Aslinda hem pan-
tolon hem de gomlek biiytik duruyordu tistiinde.

“Hay Allah, ben Zeynep’e sormustum kag beden alayim diye.
38 aldik ama onu da yanlis almigim, kusura bakma.”
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“Hayur, hi¢ sorun degil” dedi telagla Selin. “Boylesi daha iyi,
zaten dar kiyafetlerde bogulacak gibi oluyorum” dedi. Biraz énce
agzindan ¢itkanlardan pisman olmustu.

Iki dost birbirlerine bakarak sustular. Sinan dudagimin ucuna
gelen soruyu sorup sormama, Selin ise yanitlayip yanmitlamama
arasinda bocaliyordu.

“Diger arkadaglar gittiler mi?” dedi Selin konuyu uzaklagtir-
mak ister gibi.

“Evet. Bugiin biraz erken izin verdim onlara, seninle laflariz
diye diisiindiim.”

Sinan masadaki tepside duran ¢aydanlig: eline ald1 ve igindeki
kizil siviy1 genis kalgali cam bardaga bosaltti.

“Gel otur soyle. Nokta, ¢ekil kizzim” dedi koltukta miskin yatan
kediyi hafifce iterek.

“Kediye Nokta m1 diyorsun?”

“Evet, bunun kardegleri de vardi. Unlem, Virgiil, Parantez fa-
lan” dedi Sinan gtilerek.

“Ben en ¢ok Soru Isareti'ni merak ettim” dedi Selin kedinin ka-
fasin1 oksarken.

“O en kafasi karisik oland1” dedi Sinan, “o ytizden kagt1.”

“Yani benim gibi” dedi Selin elindeki sicak gaya bakarak.

“Bak Selin, anlatmaya hazir degilsen, dert etme. Ne zaman is-
tersen o zaman konuguruz. Ama halin hi¢ hosuma gitmedi.”

Selin dogru kelimeleri bulmak i¢in c¢aba sarf etti bir siire.
Sinan’a anlatmayacakti da kime anlatacakti. Zaten olayin goriinen
yiizii carsaf gargaf yazilmisti. Selin Ulke gazetesinin Washington
temsilcisiyken bir cinayetin pesine diismiis ve kendini Amerikan
devletinin de dahil oldugu biiytik bir siyasi komplonun iginde bu-
luvermisti. Pesindeki katillerden kagmay1 bagsarmisti ancak kimse,
Sinan bile olanlarin detaylarini ve ortadan kaybolduktan sonra ne-
ler yasadigini bilmiyordu.

“Basina gelenleri ben de medyadan takip ettim. Ama ne kada-
r1 dogru, onu ancak sen anlatabilirsin” diye bastird1 Sinan aklini
okumus gibi.

Selin pencerede kararmaya baslayan gokytiziine bakti. Nisan
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ay1 yogun yagmurlarla veda ediyordu. Kucagina yerlesmis mirla-
yan kediyi oksadi.

“Anlatacagim pek hos bir hikaye degil. Ayrica kendimle de gu-
rur duymuyorum agikgast” dedi Selin.

“Her zaman gurur duyulacak olaylar gelmiyor basimiza. Giin-
dem bag dondiirticii bir hizla degisiyor, hayat devam ediyor ve
kimse kimseyi takmiyor. Ama ben seni takiyorum” dedi Sinan.

Selin dostuna giiliimsedi. “Iyi” dedi, “dinle o zaman.”

Aksam telsizle gelen bir haber tizerine Sinan firlayip ¢ikmus,
Selin’i ofiste yalniz birakmusti.

“Kalanin1 da sonra konusacagiz, tamam mi? Her seyi bilmek
istiyorum” demisti Sinan kapidan ¢ikarken. Selin hikayesini biti-
remedigine sevinmisti. “Bdylesi daha iyi, ¢ok daha iyi” dedi kendi
kendine. Anlatirsa, ge¢misi bagkalarini da zehirleyebilirdi.

Sinan sabaha karg1 geldiginde Selin kucaginda Nokta, koltukta
uyuyordu. Kipkirmizi bir ytiizle karsidaki masaya oturdu. Selin ve
Nokta esneyerek baktilar ona.

“Eee?” dedi Selin, “Haber neymig?”

Sinan riiyada gibi konustu: “Emniyet miidtirtinti 6ldtirmiisler.”

“Ne?” diye sordu bir kez daha Selin, fisiltiyla ¢itkan yanit1 du-
yamamigti.

“Istanbul 11 Emniyet Miidiirti Unsal Yiiksel cinayete kurban
gitmis” dedi Sinan yerinden firlayarak. “Diiglinsene, emniyet mii-
dirint oldiarmigler!”

Delici gozlerle cevresine bakan Sinan’in yanina gitti. “Emin mi-
sin? Dogrulattin m1 haberi?” diye sordu.

Sinan uyanir gibi silkindi. “Cinayet mahalline gittim. Adamin
Balat’ta bir evi varmis. Kapimnin 6nii polis kayniyordu. Benim di-
simda bir gazeteci daha vardi. Yaklagtirmadilar bizi haliyle. Ama
iki polisin konugmalarini duyduk. “"Hepimizin agzina sicacaklar,
Unsal Miidiir'iin kesilmesi feci haber’ dedi i¢lerinden biri.”

“Kesilmesi mi? Bigcaklanmis mi1?”

15



“Orast acik degil. Zaten gok kalamadik. Ise bak sen, emniyet
miidiirti 6ldiiriilmiis...” dedi sdylediklerine kendi de inanamai-
yormus gibi. Selin giderek canlanan Sinan’in atesle yanan ytiziine
bakt. En son bu tiir bir heyecan: hissettiginde basina gelen belalar:
hatirlads.

“Siyasi bir cinayet mi?” diye sordu Selin.

“Oyle goriiniiyor” dedi Sinan. “Adamin binlerce diismani ol-
mali. Hem sol 6rgiitler hem de Kiirt militanlar ona dis biliyordu.
Yiizlercesini ya igeri ttkmist1 ya da éldiirmiistii.”

“Isin garibi” dedi Sinan kafasini kastyarak, “daha birkag haf-
ta 6nce Yiiksel, Terorle Miicadeleden Sorumlu 11 Emniyet Miidiir
Yardimciligi'ndan terfi ederek il Emniyet Miidtirti olmustu. Birile-
ri feci bir intikam almis.”

“Devlet igindeki siyasi bir hesaplasma da olabilir” diye bir fikir
ortaya att1 Selin.

“Son dénemde polis icinde tepeden gelen bir kabuk degistirme
operasyonu var” dedi Sinan. “Ama adami en fazla sahte kanitlarla
isten atarlar ya da hapse gonderirler, niye éldiirsiinler ki?”

Sinan bir siire sustuktan sonra kendi kendine konusur gibi de-
vam etti: “Ote yandan adamin ge¢migindeki karanlik noktalar:
da es gegmemek lazim. Doguda goérevliyken gézaltinda bizzat is-
kence yaptigi, yaptirdig1 iddialar1 vardi. Pek ¢ok kayip da cabasi.
Arkasinin saglam olduguna hi¢ kusku yok. Terfi tistiine terfi aldi.
Kimilerine gore derin devletin adami. Yani adami 6ldiirmek iste-
yenlerin sayist binin altinda degildir.”

Simdi ikisi de susuyordu. Sinan birden montunu ¢ikarip gémle-
ginin yakasin gevsetti. “En iyisi haberi yazmaya baglamak. Sabah
bombasini biz patlatacagiz” dedi bilgisayarin basina otururken.

Birkag saat sonra Sinan’in tiim ekibi toplanmuis, haber kanallari-
nin Telgraf in haberini dev puntolarla ge¢gmesini keyifle izliyordu.

“Suna bakin” dedi Zeynep heyecanla. “Ortalik toz duman ol-
mus. Birazdan yetkililerin agiklama yapacagi yaziyor.”

“Ben sana sdyleyeyim o agiklamay1” dedi hemen yaninda otu-
ran Mehmet. “Terore kars1 savasta sehit verdik, bunun hesabini
soracagiz!”
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Zeynep sikintiyla ona bakti. “Evet, her seferinde ayni1 agiklama.
Gegen hafta bir albay cldiiriiliince de aynisini sdylemislerdi.”

Selin sessizce ekrana bakiyor, Zeynep’le Mehmet'in konugma-
larin1 dinliyordu. “Olaylar ne zaman baglad1? Anladigim kadariyla
bu yeni bir cinayet degil” dedi.

“Hay1ir” dedi Mehmet. “Son aylarda giiney ve dogu illerinde
gorev yapan asker ve polislere suikastlar diizenlendi. Ama kur-
banlarin higbiri tist riitbelerden isimler degildi. Yiiksel'in 6ldiirtil-
mesi bu anlamda bir ilk.”

“Ayrica...” diye devam eden Mehmet, Sinan odaya dalinca
sustu.

Gecenin uykusuzlugunu Selin’in yattig1 odada gidermeye calis-
musti Sinan. Nadiren Tophane’deki kiigiik dairesine gidiyordu.

Sinan’1 goren Zeynep, “Sabahtan beri telefonlar susmad1” diye
atildi. “Birkag kanal seninle gortismek istiyor.”

“Beklesinler” dedi Sinan elinin tersini sallayarak. “Eee? Hazir
misin bakalim?” dedi sonra Selin’e dénerek.

Selin sagkinlikla, “Neye hazir miyim?” diye sordu.

“Bu dosyay1 sana vermeye karar verdim. En saglamindan arag-
tirmaci gazetecilik yapilsin istiyorum. Cinayeti ¢6zecek ve haberi
en iyi sekilde yazacak biri lazim bana. Senden iyisi mi var!”

“Ben mi?!” diye haykird: Selin. “Yapma Sinan. Daha yeni gel-
dim. Her seyden uzagim. Ayrica habere ¢ikmayal aylar oldu.”

“Daha iyi ya!” diye kars1 koydu Sinan. “En iyi haberci, a¢ ha-
bercidir. Sen bu siirede bayag: acikmigsindir. Ayrica senden daha
iyi iz siiren bir gazeteci tanimadim ben. Olaylara uzak olman da
bir avantaj ayrica, gereksiz siyasi detaylar arasinda kaybolmazsin.
Zaten biz seni besleriz buradan.”

Selin ne dese Sinan’1 ikna edemeyecegini anladi. Dostunun onu
hayata baglamaya ¢alistigini hissediyordu. Sinan kendince ona iyi-
likte bulunuyordu.

Yeniden bir cinayetin pesinde kosmaya giicii var miydi, emin
degildi. Sinan yanina geldi ve elini omzuna koydu. “Arpaci kum-
rusu gibi diisiinecegine haydi ise koyul. Bunu senden daha iyi
kimse yapamaz” diye ekledi.
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Sonra Zeynep’e donerek, “Bu iste beraber ¢alisacaksiniz” dedi
buyurur gibi. “Selin senden ne isterse ona saglamani istiyorum.
Sadece bu davaya bakacak. Tamam mi?”

“Tabii ki Sinan” dedi Zeynep sevingle.

Selin hala bir yanit vermemisti. Ama Sinan’in jestini reddetmek
igine sinmiyordu. Ayrica yapacak daha iyi bir isi de yoktu. “Ta-
mam” dedi sonunda. “Ama bir sartim var. Aramizdan birinin kili-
na zarar gelme tehlikesi yasanirsa aragtirmayi birakirim.”

“Anlastik” diye atild1 Sinan eli havada. “Medyanin tozu nasil
attirllmig gorstinler!” diye haykirdi sonra.

Selin yiiksek bir yerden diigsmek iizereymis gibi masaya tu-
tundu.
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Aradig kisiyi elindeki sigarasim1 vakum gibi emerken buldu.
Adam cevresindeki diinyadan kopmus, Bogaz'in lacivert sularin-
da kah gortntip kah kaybolan bir hayale bakar gibi denizi izli-
yordu. Selin’i ancak yan1 bagina gelince fark etti ve hemen ayaga
kalkti.

“Selin merhaba, kusura bakma dalmisim. Su renge, su ahenge
bak” dedi adam. “Var m1 diinyanin bagka yerinde boyle bir sehir!”

Selin Istanbul temali karsilamadan memnun, oturdu masaya.
Begiktag sahilindeki kafelerden birinde bulugmusglardi. Erken saat-
ler oldugu i¢in bos say1ilirdi mekan. Bahtiyari arar aramaz onunla
goriismeyi kabul etmesine sevinmisti.

Bahtiyar Ertiirk, babasini ge¢miste sik sik ziyaret eden, ona ve
kiz kardegine oyuncaklar getirmeyi ihmal etmeyen bir aile dostuy-
du. Uzunca bir siire goriismemislerdi. Universite yillarinda tekrar
kargilagtiklarinda Selin huzursuz olmustu. Bahtiyar 6ksiiz ve ye-
tim oldugunu hatirlatiyordu ona. Bahtiyar'in ailesiyle ahbaplig:
¢ok eskiye dayaniyordu. Babasinin 6gretmen olarak tayininin ¢ik-
t181 kasabalardan birinde tanismigslardi. Yillar sonra polis emekli-
si oldugunu soylediginde sasirmist: Selin. Cocukken ona bunun
neden sdylenmedigini diistiniip kafa yormadi. Ge¢misinden gelen
silik bir masal kahraman gibi bakt1 Bahtiyar'in ytiziine.

Babasinin yaslarinda olmaliydi. Saglar1 basinin tepesini ve al-
nin1 terk etmis, yanlarda iyice seyrelmisti. Mavi gézleri, tombul-
lagmis yanaklarinin tistiinde derinlegerek kayboluyor, gozliigtiniin
ardindan disaridaki diinyay: dikkatle izliyordu. Sinirli elleri masa-
da duran sigara paketini rahat birakmiyordu.
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“Yapraklarin hisirtisi, yiiziine vuran damlalar ve uzaktan
uguldayan Istanbul eslik etti ona. Siiresiz ve mesafesiz mutluluk.
Felaket éncesinin aptallig1. Gélgeler ucuz bir filmden kopma
fragmanlar gibi dondii kafasinda. Bilmek ne miithis bir yiiktii.
Beynini stfirlamak istedi. Tiim anilari ve benligini formatlamak.
Gecmisi onu birakacak kadar saf degildi.”

Gazeteci Selin Uygar ABD’den memleketine dondiigiinde bambagka bir
Tirkiye'yle kargilagir. Bombalarin patladigy, cihat¢ilarin ve militanlarin
cirit attig1 kaos ortaminda Istanbul Emniyet Miidiirii Unsal Yiiksel vahsi
bir cinayete kurban gider. Unsal Yiiksel cinayetini arastirmaya baslayan
Selin Uygar hem ge¢misin hayaletleriyle yiizlesmek hem de pegindeki
karanlik giiclerden kagmak zorundadar.

Selin Uygar’in Washington’dan sonra istanbul’da gecen ikinci macerasi
Amerika, Ortadogu ve Tiirkiye tiggeninde karanlik ve
tehlikeli oyunlara 1s1k tutuyor.

Elgin Poyrazlar 1975 Bursa dogumlu.
ODTU isletme Béliiminiin ardindan
Belcika'da politik ekonomi doktorasini
yaparken gazetecilige bagladu. istanbul,
Briiksel, Washington, Londra ve Madrid’'de
saygin yerli ve yabanc1 medya kuruluglarn
icin caligtr. Romanlar1 Gazetecinin Oliimii
(2014), Kara Muska (2016), Mantolu Kadin
(2018), Ecel Cigekleri (2021-Y1lin Polisiye
Kitap Odiilit), Kayip Yiiz (2022), Ciplak Kalp
(2023) ve Gélgenin Eli'dir (2025). ingiltere’de
Polisiye Yazarlar Birligi'ne (CWA) 2016
yilinda kabul edildi.

Fotograf: Osman Kaytazoglu
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