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Diinyanin kurulus dénemlerine, bi¢imin kékenine ve tanrilarin
dogusuna ait giirleri andirtyordu bu manzara. Aschenbach goz-
leri kapali, gonliinde baslayan bu sarkiy1 dinliyor, yine buradan

memnun oldugunu, ayrilmak istemedigini diistintiyordu.

- Thomas Mann, Venedik'te Gliim



Ne olduysa lodos ytiztinden oldu diye diistindii ¢ok sonra-
dan. Eger o firtinada adada takilip kalmasam, bu sehri bir yaban-
a1 gibi seyredip geger, hayata bildigim yoldan devam ederdim.
Ama dyle olmadi. Cogu insanda bir ev 6zlemi uyandirabilecek
firtinada kendini alabildigine 6zgiirlesmis hissetti. Belki de hep
bir gizemi barindirdigini zannettigi kavramlarla ilk kez ytiz ytize
gelmesindendi. Ne de olsa bir kara kentinde dogmus, kara kent-
lerinde yasamist1 ve ne zaman lodos, poyraz, lumbuz, dalgakiran
gibi, denize dair sézciikler ¢alinsa kulagina, gizemli ama bir o ka-
dar da uzak yasamlarin kapilarini araladig1 duygusuna kapilir-
d1. Bu sehre dair sozciiklerdi bunlar ve o sdzctiklerin asil sahibi
olup onlar1 tenlerinde hissederek yasayan insanlarin arasindaydi
o glin.

Iskelenin bekleme salonunun girisinde dikilmis, vapurun
kalkmasini bekleyen diger yolcular izliyordu. Cogu bildikleri bir
sey tasdik edilmis gibi kizmis ama sasirmamislardi. Ya cep tele-
fonlarima sarilmis, tipki yani1 bagindaki kivircik sacl geng kadinin
yaptig1 gibi o aksam sehre gelemeyeceklerini anlatiyorlards tele-
fonun diger ucundakilere ya da kendilerini disariya atip riizgarin
saltolarina karsi koymaya galisarak seri adimlarla adanin sirtla-
rindaki ara sokaklara daliyorlardi. Ama ne yapacaklarini bileme-
yen yabancilar da vardi: Lodosun sorumlusunu bulmuslar gibi
etrafini sardiklari iskele gorevlisini sikigtiranlar, ¢aresizce birbir-
lerine bakinanlar, diger bazi yolculara bir seyler soranlar... Onlar
izliyor, aralaria karismiyor. Sanki birileri ani bir oyun baslatmis
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da katilimcilarin oyununun kurallarina nasil kars: ¢iktiklarina
taniklik ediyor, disaridan bakmanin sorumsuzluguyla egleniyor-
du. Neden sonra, Amerikal yasl ¢ift, Jill ve Thomas goziine ta-
kaldi. Kar1 koca titrek ve tedirgin ellerle birbirlerine kenetlenerek
salonun ortasinda dikilmig, yardim dilercesine etraflarina baki-
nirlarken biitiiniiyle yaslanmis goriindiiler goziine. “Beni ar1yor,
yardim istiyorlar” diye diistindii. Aldirmadi. Yagh kadinin bast
tam esiginde dikildigi iskelenin kapisina dogru doniiyordu ki di-
sar1 att1 kendini.

Koyu bulutlar hizla st tiste binerek yer degistiriyor, riizgar
1slik caliyordu. Tenteler gicirdiyor, kepenkler kiitiirdiiyor, orta-
likta kagit, gazete parcalart ugusuyordu. Birkag saat 6nce, dans
ederken bir bacagini diger bacaginin 6niine kirdig1 an donup
kalmis ince bilekli, zarif bir kadina benzettigi lokantanin 6ntin-
deki limon agac, gizli bir el tarafindan govdesinden kavranmis
silkeleniyor, diger bir gizli el tarafindan acimasizca saglarindan
cekistiriliyordu.

Yiiziinde ¢irpinan saglarimi geriye dogru itmeye calisirken bir
yandan da sirt ¢antasinin askisini omzuna yerlestirdi, uzun hur-
kasmin diigmelerini ilikledi 6nden. Yiirtidii, lokantanin 6niinde-
ki plastik sandalyeleri ve masalar1 toplayan iki adamin etrafin-
da dolandi, kiy1 boyu uzayan dar ve uzun ¢ardagin altina gecti.
Cardagin diplerine birkag kedi sinmisti, topak topak. Ama koyu
deniz 6fkeyle ¢alkalaniyor, heybetli su dilleri art arda yiikse-
lip beyaz kopiiklerini kiyiya savuruyor, kedilere rahat verecege
benzemiyordu. Derin derin nefes aldi. Cigerlerine dolan nemli
havay digar1 atarken hep biraz daha, bir adim daha temizlenip
ferahlandigini hissetti. Hafiflik denilen sey bu mu? Hem zamanin
siurliligini bilmek hem de anin sonsuzlugunda durmak... Sade-
ce bir gecelik 6mrii kalmis olsa, an denilen sey uzar mi? Belki de
sonsuz yasayacagini zannettigi icin gelecek korkusuyla bu kadar
bogusuyor insan. Oysa hayati pekala hafife almak miimkiin! Ba-
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sina gelenleri bir felaket degil de yeni bir yol olarak algilayabil-
mek miimkiin! Yagsamin bagska mecralara akabilecegine inanmak,
her seyi yeniden, sifirdan baglamanin ¢ekiciligine kapilabilmek
de miimkiin. Hatta hicbir sey diistinmeden sadece an1 yasamak,
simdiki gibi, bakmak, izlemek, bos vermek... Miimkiin! Sanki lo-
dosun neler yapabilecegini bildiginden beri biittin kaygilari sifir-
lanmis. Haftalardir bazen bogazina gelip dayanan, adeta bir kii-
tugiin sikistirmasina benzettigi o diigiim, o stiregen bungunluk
yok simdi. Riizgar oniine ¢ikan her seyi sarsip silkelerken sanki o
kiitiigli de sokiip atmis yerinden.

Once firtinanin bir parcastymus gibi boguk ve isimsiz ugulda-
yan, sonra yavas yavas belirginlesip kopek havlamalarina donii-
sen sesleri ayirt ettiginde, karaya dogru cevirdi basini. Bakimsiz
tliyleri rtizgarda ¢irpinan iki kopek, altinda durdugu cardaga
dogru kosuyor, arkalarinda bir adam, “Dur oglum!” diye bag1-
riyordu. Yaklastik¢a adamin ytizii ¢ikt1 ortaya. Kara gozleri, si-
metrik yiizii, etli dudaklarinin tizerindeki tiiyler, bugday rengi
teni... Hem ¢ok tanidik hem ¢ok giizel hem de belki bu giizelligi
ytiztinden bir o kadar da ulasilmaz. Ama eger o ytizdeki tebessti-
mii, sicacitk bakiglar1 yakalamasa, muhtemel ki bu lodoslu giinii
farkli, belki neseli bir yasanmislik olarak kisacik ctimlelerle ana-
cakt. flging bir giindii diyecekti. Adaya giderken Amerikali yagh
bir ciftle tanistim. Bir siire onlarla, sonra tek basima aday1 dolas-
tim. Ilik bir riizgar esti, derken sertlesip giirlemeye basladi. Ada-
da mahsur kalmigtim, actim, bir lokanta, sonra bir otel aramam
gerekiyordu ama ben halimden memnun, hatta mutluydum.
Herkes riizgardan kagmaya calisirken, geng bir adam kopeklerle
oynuyordu. Adam yakisikliyds, belki de bu ytizden yapip ettikle-
rinin ¢ok fazla farkindaydi; gozleniyor ve begeniliyor olmaktan
memnundu. Sokak képekleriyle oynarken Kurtlarla Dans Eden
Adam roliindeydi sanki. Oysa boylesi erkek kahraman rolleri faz-
laca klise, fazlaca cocuksuydu.
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Ama ne adamu itici buldu ne de hizla kendisine dogru kosan
kopeklerden korktu. Halbuki yillar yili yenmeye calistigi ama
hicbir zaman tam i¢inden atamadig1 korkulardan biri de kopek
korkusuydu. Cocukluk yillarinda, kimi uyuz kdpekleri saymaz-
sa, cete halinde dolasan, sokak baglarimi tutan, karanlik koseler-
den, bahge citlerinin ardindan aniden 6ne dogru firlay1p korkung
kemirici digleriyle kopiire koptire havlayan her kopek tehditkar,
kan emiciydi ¢tinkii. Yillar i¢inde evcil kopeklere alisa alisa bu
korkuyu az buguk yendigini zannetse de, yine de ani bir kopek
havlamas: yiiregini titretmeye yetiyordu.

Bu kez korkmadi, hayir. Képekler etrafinda dolanmaya, bas-
larin1 uzatip tam dokunmadan nemli burunlariyla etegini kokla-
maya basladiklarinda belki tedirgindi biraz. Képeklerin yer yer
dokiilmiis tiiylerinin arasindaki derileri yamaya benziyor, de-
rilerde kabuk baglamis yara izleri bu yamay: daha da goériiniir
kiliyordu. Adam, karisik, kivircik saglar: ve kirli sakaliyla serseri
gortiniimiinde olsa da kopeklerin sahibi olamayacak kadar temiz
giyinmisti. Uzerindeki diiz lacivert yagmurlugu, bej keten panto-
lonu, koyu spor ayakkabisiyla okumus yazmis orta sinif berdus-
larii andiriyordu. “Sokak kdpekleri degil mi bunlar?”

Riizgarin vinlamasini bastirmaya ¢alisirken adeta bagirarak
konusmustu.

“Adamizin kopekleri.”

“Siz burada m1 yastyorsunuz?”

“Sayilir, simdilik. Ama sehirde de oluyorum” dedi adam.
Yaklasti, egildi, basini neredeyse bacagina stirtecek olan agik
renkli kdpegin boynunu oksadi, sonra hafif digar firlamig kabur-
ga kemiginden iterek uzaklastirmaya ¢alist1 hayvani. “Hadi og-
lum, gidin buradan artik!” Dogruldu, “Siz sehirden geliyorsunuz
sanirim...” dedi.

“Evet.”

Evet, ben oraliyim, sehirden geliyorum diyebilmek nasil da
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cazip simdi. Neresi sahi sehir? Hinca hing Beyoglu, Bahar’in otur-
dugu Kadikdy, en iyi bildigi havaalani gevresi... Gegen yila kadar
ara ara yeni iriinlerin tanitimi ya da bir toplanti i¢in sehre geldi-
ginde, sirketin subesine yakin, havaalani ¢evresindeki bir otelde
kalirds. Bir iki giinltigiine geldigi i¢in sehrin bagka bir noktasini
gormeden yeniden ucgaga binip geri dénerdi. Boéyle oldugu i¢in
de her y1l biraz daha genislemis, bir gokdelenden bir digerine bi-
raz daha yiikselmis olan o mahalle, goziine tek bagina bir kent
gibi gortintirdii. Adeta bu sehirle hig ilgisi olmayan, denizden ve
tarihten uzak alelade bir kara kenti.

Kag zaman sonra kalkar vapurlar? Adada mahsur kalan ya-
bancilar aksam nereye gider, nerede konaklar? Belki 6nemli ama
sirf konusmak i¢in aklinda bu sorular var. Ama ¢ardagin biraz
Otesinde, tizerine seffaf bir yagmurluk gecirmis, ufak ciissesi her
an riizgara kapilip ugacakmis gibi dolanan bir cocugun bakisla-
rini tizerinden ayirmadigini fark ettiginde sormak istedikleri an-
lamsizlasti. Cocuk yagmurlugun altinda, tam gégsiiniin {izerinde
“Kirlangig Otel. Temiz ve Uygun Fiyatlar” yazili bir pankart tasi-
yordu. Derken yagmurlugun tizerine damlalar diismeye, minik
su yollar1 acarak dagilmaya bagladi. Firtina hizini kesmisti, ¢ar-
dagin tavaninda yagmurun tipirtis1 duyuluyordu.

“Eh belliydi” dedi adam, iyice yaklasti, sacagin diplerine dog-
ru sokuldu. “Siz” diyerek s6ze baslamist1 ki arkasini déndii. “Ke-
rem!” diye bagirtyordu bir ses. “Kerem, neredesin be oglum?”

Uzun sar1 saglt geng bir adam ve iki kadin, yagmurun bastir-
mastyla ¢alismalarini biraz daha hizlandiran iki adamin berisin-
de dikilmis, cardaga dogru bakiyorlardi. Kadinlardan biri kisa
boylu, yuvarlak ytizlii. Tam secemese de onun, iizerine dikilmis
dikkatli bakiglarini hissetti. Diger kiz ise kaptisonun altindan her
iki yandan disar1 ¢ikmis saglarini sarisin oglanin omzuna siirti-
yor, cevresinden ve olup bitenlerden uzak, kendisiyle mesgul bir
halde duruyordu. Képekler simdi de tigliiniin ¢evresini sarmigt.
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Kerem, gontilsiizce arkadaslarina yonelirken basina montu-
nun kaptisonunu gegirdi, “Asil siz neredesiniz?” diyerek ¢ikist1.
Hizla arkadaslarini yanaklarindan 6ptii. Diger ikisini nasil 6p-
tliyse, ufak tefek kiz1 da dyle optii: Arkadasga, el vermeden, iki
yanaktan. Demek kiz sevgilisi degildi. Sar1 sacli adam, “Ya og-

177

lum biraz rahat dur be!” diye ¢ikisti. Adamin bunu képeklerden
birine mi yoksa Kerem’e mi soyledigini anlayamadi. Simdi hep
beraber giiltiyorlardi. Sirt1 ona doniik olan Kerem yer degistir-
diginde, aydinlik giiliisti ortaya ¢ikti. Diizgiin disleri bir reklam
filmini hatirlattyordu. Bembeyaz, saglikli disleriyle yesil bir el-
may1 1siran bir kadinin ana siitiinden yeni ayrilmig gibi duran
taptaze agzini. Bol spor yapmus, iyi beslenmis erkeklere has dim-
dik durusu, uzun kemikli yapisi, giilerken boynunda inip kal-
kan ademelmasi... Adeta ince bir dere yatagindan akar gibi gog-
siinden baglayip karnina dogru akan o kigkirtici cizirtry1 duydu.
Karnini, evet evet, karninin gévdesinin tam neresinde oldugunu
bildi, sadece onu da degil, kalbinin nasil kan1 damarlara pompa-
ladigint hissetti. Govde yerinden kipirdamazken igindeki sivilar
dortnala kosturuyorlardi. Ufak tefek kizin kendisinden yana bak-
tigini fark ettiginde, denize dogru cevirdi basini. Her iki eliyle
hirkasin1 6ne dogru gekistirip govdesine tutunurcasina kollarin
sikica gogsiiniin tizerinde kavusturdu.

Sesleri uzaklasiyordu simdi. Geriye dondiigiinde dort arka-
das iskelenin karsisindaki lokantaya dogru yiiriiyordu. Sarisin
adam sevgilisinin beline sarilmis, kiz basin1 adamin gogstine
gommuiistii; kiz 6yle nazli ve narin ytirtiyordu ki... Bir kadin sesi
boguluyordu firtinanin ugultusunda: “Ya baska bir yontem de-
nemeliyiz. Daha vurucu, daha carpicy, anliyor musunuz?” Ufak
tefek kiz olmaliydi bu. Kiz ellerini kollarini ¢ok fazla oynatiyor-
du, ugruna vurucu yoéntemler bulunmasi gerektigine inandig:
konu her neydiyse, belli ki kendini buna herkesten daha fazla
adamusti. Kiskanglik miydi su hissettigi? Utang gibi bir sey belki.
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Utang, disar1 atilma, aidiyetsizlik, bir gruba bagli olmamanin bu-
ruklugu... Kerem’in basi bir an arkaya dogru dondtigtinde, eli
coktandir unuttugu, kendisini de sasirtan bir hareket yapti, bur-
nuna gitti. Demek hafiza unutmamisti; o tiimsek sanki yillar 6nce
diizeltilmemis gibi arada bir gelip eski yerine kuruluyor, gévde-
den koparilmis herhangi bir uzvun kendini hissettirmesi gibi var-
Iigin1 koruyordu. Elinin altindaki burnu gtizel ve yerli yerindey-
di ama eski tiimsek aklindaydi. Yast da aklindaydi. Ug ay sonra
otuz yedi olacakt1 ve kag haftadir alninda beliren o iki ¢izgi biraz
daha derinlegerek ¢atallastyordu simdi.

Masalar1 beyaz ortiilerle kapl lokantada 1slak elbisenin, yii-
niin, insan nefesinin sicakla bulusmus ama hentiz tam ig ice ge-
¢ip hemhal olmamuig kokusu... Kaygan bej fayanslarda islak ayak
izleri, ¢ig bir sar1 151g1n altinda yer arayan, ellerini ovusturan in-
san golgeleri, kosusturan garsonlar... Yagmurlu bir aksam, sehir-
lerarasi bir otobiisiin arka koltugunda uyuyakalmig da otobiisiin
ontinde mola verdigi bir esnaf lokantasina son anda giren bir
yolcu gibiydi. Uzun uzun bekletilmis zeytinyagh yesil fasulye-
nin, musakkanin, beyaz somun ekmeginin, masa masa dagitilan
bekletilmis ¢ayin kokusu eksik sadece. Ama iskelede ytizlerine
asina oldugu yolcular1 gériiyordu: Iste telefonda konusmasina
tanik oldugu kivircik sagh kiz, zavalli iskele gorevlisini sikigtiran
iki orta yasl kadin, iki kiigtik ¢ocuklu geng anne... Kaderlerine
razi olmus, rahatlayip gevsemisti hepsi de. Ve Kerem'le arkadas-
lar1! Dortldi, lokantay: ikiye bolen bir stitunun dibindeki masaya
yerlesmis, miidavimi olduklar1 bir mekanda oturuyorlarmis gibi
rahat gortintiyorlardi.

Yagmurdan islanmis alnint kurularken akli Keremlerin masa-
sinda, ¢ok eski bir tedirginlikle etrafina bakindi. Her an havaya
kalkmasini bekledigi bir el, buyur eden bir goz isareti, bir giiliim-
seme... Karanlik bir kdsede, duvara monte edilmis televizyonun
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glirtltiisi egliginde uguldayan bir kantin gelir gibi oldu gozleri-
nin 6ntine. Bas basa vermis, fisir fisir konusan, goz goze gelindi-
ginde bakislarini kagiran yiizler, sirt1 doniik gruplar ve kendi on
yedi on sekiz yasindaki tedirgin yiirtiyiisii... A§z1 kupkuru, sirti-
na yapisan nemli hirkanin ve koltukaltindaki terin kokusu...

Keremlere pek de uzak olmayan, dar bir masay1 goziine kes-
tirmisti ki pencere kenarinda oturan Thomas ve Jill’e kaydi ba-
kiglari. Thomas, karisinin yanindaki bos sandalyeyi isaret ederek
masalarina davet ediyordu onu.

Oturur oturmaz tizerindeki 1slak hirkay: ¢ikards, kisa kollu
elbisesinin altindan koluna dogru asag: sarkmig sutyeninin as-
kiligini diizeltti. Simdi rahatlamigti. Thomas’in bardagina koy-
dugu rakiy1 yudumlarken —-Thomas sek raki, Jill ise kirmiz1 ga-
rap iciyordu- tatl bir gevseklik ¢okttii tizerine. Oturdugu yerden
Kerem'in sirtini, konusurken ikide bir basin1 yaninda oturan sa-
risin arkadasina gevirisini, elinin, kolunun kipirdayisini goriiyor-
du. Bir ara ufak tefek kiz, masalarindan yana baktiginda Kerem
de arkaya gevirdi basini; gozleriyle tek tek etrafi tarad: 6nce, goz
goze geldiklerinde aradigini bulmuscasina durdu, giiliimsedi,
sonra her an geri dénecekmis gibi bir elini sarisin adamin otur-
dugu sandalyenin arkaligina atip arkadaslarina katildi yeniden.

Yemeyi, ickiyi ve muhabbeti seven Thomas, hani Amerikali
degil de bu topraklarin adami olsa, rakinin iizerine bir de bir Is-
tanbul sarkisi tutturabilecek tiirden negeli bir ihtiyardi. Bu negesi
sanki hem cenesini hem de saclarin diri tutmustu, kirigik tenine,
porstimiis derisine ragmen bembeyaz saglari giir, piril pirildi. Si-
kilmis ve yorulmusa benzeyen karisi ise gencliginde belli ki ¢ok
spor yapmis, burusuk gerdani ilerlemis yasina ragmen uzun, ding
bir kadin. Amerikan Ingilizcesinin bazen dilde dolanip gevelenir
gibi bir tintyla dokiilen kimi s6zciiklerini anlamakta zorlansa da
ikiliyi dinliyordu. Yine de bir gozii stirekli karsi masadakilerde,
aklinin bir késesinde ise ¢oktandir anmadigi, yiizlerini unuttugu
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isimler, eski fakiilte koridorlari, derslikler... O zamanlar her seyi
nasil da ciddiye alir, uzak yakin, kétiiciil bir bakis: 6nemser, hep-
sine ayr1 ayr1 biiyiik anlamlar ytiklerdi. Koray’in bakislarin yaka-
ladig1 giin mesela. Istatistik dersinde iki kisiyle birlikte ka¢ almist1
o giin, yetmis bes, seksen? O yillarda 6fkesini disar1 tasirmanin,
hayir aslinda 6fkeyi dindirmenin ya da ehlilestirmenin tek yolu
iyi bir 6grenci olmaktan geciyordu. Ama Ingilizce hazirliktan bi-
rinci smifin ikinci sémestrine kadar giivendigi ya da baskalarinin
glivendigi zekas1 —aslinda gercekte zekdnin ne oldugu konusun-
da hicbir fikri yoktu, hatta, her ne kadar duymaya, okuldaki not-
lariyla bunu kanitlamaya aligkin olsa da zeki olup olmadigindan
hi¢ emin degildi- ne kadar ¢aligirsa ¢alissin ¢ogunlugu kolej ya
da Anadolu lisesi ¢ikigl diger 6grencilerin yaninda sontik kalmis-
t1. Derslerin Ingilizce okutulmasindan miydi, yabanci bir sehirde
olusundan mi1 yoksa aslinda zeka dedikleri seyin icinde biiytidii-
gt mahallenin sinirlarint asamamasimdan miyds, tam bilmiyordu
ama o bir buguk yil tikanip kalmaig, seytan bir tiirlii devreye gire-
memisti. Sonra bir sey olmus, istatistik dersinde aldig1 o ilk ytik-
sek notla ona ihanet eden aklinin inad1 kirilmigti. Gel gor ki ders-
lerdeki bagarisi hayatin geri kalanina hiitkmedemiyordu. Evet, o
yil Koray’in bakislartyla karsilasird: sik sik ama bu bakislar ders-
liklerin disina ¢iktiklarinda uzaklasir, ulasilmaz olurlardi. Bel-
ki tamistiklarini imleyen bir selam, o kadar. Koray, Selda, Cenk,
ayni evi paylasan kumral ve sarigin iki kiz... Onlar bir gruptu,
smif disina giktiklarinda sadece bakislar1 degil, sanki dilleri, aymn
olmas1 beklenen gelecekleri de degisirdi. Markali, pahali kotla-
r1, dinledikleri miizikleri, yazdan kalma bronz tenleri, dogallikla
optstiikleri sevgilileri, kimilerinin daha o yasta hayata doymus,
uzak bakiglar1... Onlerinden gegerken tedirginligi artar, kipkirmi-
71 kesilirdi. Uzerindeki elbiseler siiner, havi d6kiilmiis kazagina
olan nefreti biiytir, elini kolunu nereye koyacagini bilemezdi.
Koray’la ytiz yiize gelmeyegorsiin, eli burnundaki tiimsege gi-
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derdi. Meryem’in, sagmalama senin burnunda higbir sorun yok,
yandan bakinca birazcik tiimsekli, deyisi de avutmazdi onu higbir
zaman. Meryem’e dogru yiiriirken her seyin su¢lusunun o oldu-
guna karar verir, ilk giinden yakama yapisti bir stiliik gibi, derdi
kendi kendine. Yine de Meryem'in fakiiltede olmadig1 zamanlar-
da hangi masaya gidecegini, kimle, neyi, nasil paylagacagini bile-
mezdi. Kantinin en karanlik kosesinde hep bir arada olan ve hep
¢ok sessiz konusan dernek tiyelerinin kitaplarini, bildirilerini gz
ucuyla izler ama iglerinden biri yanlarina yaklasmasin, hemen
kose bucak kagardr ondan. Arada bir selamlagtiklari, ders notla-
rin1 paylastiklari, simdi pek azinin adini hatirladigi, Anadolu'nun
kim bilir hangi kosesinden gelmis genglerle konusurlardi. On-
lar da uzaktan bakanlarin géztinde bir grup gibi mi goriintirler-
di? Zayifca biri Meryem’le, en az on sekizinde olmasina ragmen
ylizii ergenlik sivilceleriyle dolu Seyit ise onunla ilgilenirdi. Ama
sinirlenirdi bu ilgiye. Yiizii eksir, bakislari Koray’1 arardi. Mer-
yem ise hep birlikte gezen, Dogu’dan geldiklerini bildikleri ti¢ de-
likanlidan Cihan’a takmigti kafay1 ama belli etmemeye caligirdi.
Oglan esmer, uzun boyluydu. Kendine giivenen bir havasi vardi.
Meryem onlarin zaman zaman kendi dillerinde konusmalarina
takilir, “Ne konusuyor bunlar ya?” diye sdylenirdi. Rengi solar,
kirgin bakiglari siipheyle dalgalanirdi Meryem’in. Sanki Tiirkge
bilmiyorlarmis gibi de, diyerek devam ederdi sdylenmeye. “Bize
ne canim, ne konusurlarsa konugsunlar!” derdi Meryem’e. Ama,
onlarin sarigin bir kizin gézlerinin ve bacaklarinin gtizelliginden
bahsettiklerini ya da diger bir giin oglanlardan birinin babasinin
yine har¢hgini géndermedigi igin yolsuz kalip okul harcini 6de-
yemedigini, Cihan’in ise okudugu béliimden, iktisat derslerinden
nefret ettigini sdylemezdi. Zaten Meryem de onlarin dilini anla-
diginm1 bilmezdi. Hos, o genglerle bu dilde konusmaya kalkissa
yolda kalirdy; hi¢ konugmadig bir dili daha ¢ok tinisindan tanur,
boliik porgiik sozctiklerini anlardi ¢tinkdi.
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Ertesi gin ayrilacak buradan. Kiz 6grenci yurduna
alindigina dair belge elinde. Veda edercesine bakiyor
mahalleye, sadece oraya degil, dort yioz kilometre
uvzakliktaki amca evine ve cocukluguna da veda
ediyor. Bundan béyle belki sadece misafir olarak
gelecek buraya. Ulkenin ingilizce egitim veren en iyi
Universitelerinden birini sanki zekasi ve caliskanhgiyla
kazanmamis da, baskalarinca kendisine bahsedilmis
bir seyi sesini cikarirsa hemen yitirecegi duygusunu
da yasamayacak artik. Salona serilen yer yatagina
herkesten sonra girmeyecek, sabahlar herkesten
once ayaga kalkmayacak, sessizce evin islerine
yardim etmeyecek, sessizce cckmayacak evden ve ayni
sessizlikle geri donmeyecek bundan béyle bu eve.

Fatma yillar sonra tilkesine geri doner. Dondiigii yer
cocuklugunun uzak kenti Istanbul'dur. Kayip parcalarini
burada bulabilecek mi? Yarim kalan agklar1 tamamlamasi,
cocuklugun soguk tilkesinde elini birakip giden annesine
siginmast miimkiin miidiir? Fatma yeni bir yasama dogru
yol alirken bagka kentlerin par¢alarini baska denizlerin
sulartyla birlestirecek. Belki de agitin sonu hig¢ gelmeyecek.
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