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ASK,BIR KERE

Ceviren: Giilden Sen




Hayatimi giizellegtiren ve beni ¢ok mutlu eden Gordon’a,

minnet ve sevgilerimle...



Shancarrig okulu



Peder Gunn ev iglerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu
kendisinden ¢ok daha iyi yapacagin biliyordu. Aslinda Bayan
Kennedy her seyi kusursuz yapardy; giinah ¢ikartanlar: dinler,
giinahlar: affeder, benedicite duasinda Tantum Ergo’yu soyler,
defin islerini yapardi. Bayan Kennedy o role yakisirdi da; Peder
Gunn gibi ufak tefek ve toparlak degil, Piskopos gibi ince, uzun
boyluydu o. Bayan Kennedy’'nin goézleri de ¢ok anlamliydi ve
sanki diinyanin melalini anliyormus gibi bakiyordu.

Shancarrig’de genellikle pek mutluydu. Ulkenin i¢ bélgesin-
de, huzurlu bir yerdi burasi. Cogu kisi buray1 yalnizca Barna
Ormani'nin tepesinde yiikselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi.
Bir zamanlar bu kaya hakkinda pek ¢ok varsayim ileri siiriil-
miistii. Daha biiytik bir biitiintin parcast miydi? Jeolojik agidan
ilging bir yani1 var miydi? Ancak uzmanlar gelmis ve belki bir
zamanlar cevresinde bir yerlesme bulunmakla birlikte, ytizyil-
lar boyu yag mur ve firtinalarin tiim izleri silip stiptirmiis ola-
bilecegini sdylemislerdi. Higbir tarih kitabinda bdyle bir seyden
s0z edilmemisti. Ortada yalnizca kocaman bir kaya vardi. Car-
rig de Irlanda dilinde kaya demek oldugundan, koye de bu isim
verilmisti: Shancarrig, yani Eski Kaya.

Shancarrig’deki Kutsal Kurtaric Kilisesi'nde yagsam giizeldi.
Rahip Monseny6r O'Toole titiz, ama sagliksiz bir adamd: ve bu
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yiizden yardimcisinin igleri diledigi gibi ytirtitmesine izin veriyor-
du. Peder Gunn kéydeki insanlar istasyona gidip Ingiltere ya da
Amerika’ya go¢ eden evlatlarinin ardindan el sallamak zorunda
kalmasinlar diye, onlar igin daha ¢ok sey yapabilmeyi arzuluyor-
du. Keske veremin kolayca kék salip mezarligin 6liimiin yakisma-
yacag1 kadar geng insanlarla dolmasina yol agan rutubetli evlerin
sayis1 daha az olsaydi. Kegke zaten yorgun olan kadinlar bir de
doyuramayacaklar: kadar ¢ok ¢ocuk yapmak zorunda olmasalar-
di. Ama kendisiyle birlikte ilahiyat 6grenimi goren tiim genglerin
de benzer kasabalarda ayni seyleri dilemekte olduklarmi biliyor-
du. Kendisinin diinyay1 degistirebilecek biri oldugunu diistinmii-
yordu. Oncelikle, 6yle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'in
gozleri tipki bir ¢oregin tisttindeki iki tiziim tanesine benziyordu.

Uzun zaman 6nce, Peder Gunn gelmeden ¢ok 6nce bir Bay
Kennedy vardi, ama zatiirreeden dlmdistii. Her y1l 6liim y1ldo-
niimiinde ruhuna bir ayin yapilir ve Bayan Kennedy'nin tizgiin
yiizii, ondan fazlasi olanaksiz gibi goriinse de, her yil daha da
kederli bir ifadeye biirtintirdii. Ancak daha kocasinin 6lim yil-
dontimii yaklasmamis olmasina ragmen simdiden ¢ok kederliy-
di ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.

Bayan Kennedy, Piskopos’un ziyareti s6z konusu olduguna
ve kendisi de rahiplerin evini ¢ekip ¢evirdigine gore, hazirlikla-
rin sorumlulugunun kendisine verilmesi gerektigine inaniyor-
du. Kendini zorla kabul ettirmek degildi amaci, bunu her zaman
soylilyordu, ama Peder Gunn gergekten iyice anlamig miydi? O
ogretmenlerin; okuldaki, din isleriyle ilgisi olmayan o ogret-
menlerin ve 6grencilerinin térenin sorumlulugunu tistlenmeleri
mi bekleniyordu gercekten?

Bayan Kennedy kendisinin sabah, 6glen ve aksam yiiksek
makamdan kisilerle beraber oldugunu ima ederek, “Onlar pis-
koposlara alisik degillerdir” dedi.
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Ancak Peder Gunn 1srarliydi. Konu okulun acilmasiyds, Pis-
kopos takdis edecek ve Kutsal Yil gcercevesindeki bir siirii torene
ek bir téren daha diizenlenecekti, ama s6z konusu olan 6gret-
menler ve 6grencilerdi. Kilisenin yonetecegi bir durum degildi.

Bayan Kennedy, “Ama okulun yoneticisi Monsenyo6r
O’Toole” diye itiraz etti. Yagh ve hasta rahip cemaat iglerinde
pek az rol oynuyor ve her sey enerjik yardimcisi Peder Gunn
tarafindan ytiritiliyordu.

Tabii pek cok bakimdan igleri Bayan Kennedy’ye birakmak,
onun sistemi kurup kilisenin diizenledigi her tiirlii etkinlikte
ihtiya¢ duyulan eski kek kaliplarini, agir hamurlari, kocaman
caydanliklar1 hazirlamasini saglamak ¢ok daha kolay olurdu.
Ancak Peder Gunn agir basmisti. Bu okulun toéreniydi ve okul
yonetecekti.

Bayan Kennedy’nin sapkasini ve eldivenlerini giyerek, orada
durup kederli bakislarla seyredecegini biliyordu. Tanr1’dan her
seyin yolunda gitmesini, 6gretmenler genc Jim ve Nora Kelly’ye
toreni dogru diiriist diizenlemeleri i¢in yardimci olmasini di-
ledi. Ders verdikleri o geng yabaniler giiruhunu da bir sekilde
kontrol altinda tutmalar1 gerekecekti.

Ne de olsa, Tanr’’'min da bu isle ilgisi vardi ve Kutsal Yil'n
kéyde anlaml ge¢gmesi dnemliydi. Bu isin basariyla sonuglan-
masi yalnizca Piskopos’u etkilemek icin degil, ¢cocuklarin okul-
larmi ve orada edindikleri degerleri animsamasi agisindan da
Tanrr’y1 ilgilendiriyor olmaliydi. Rahip o dev kizil kaymn agaci-
nin yani bagindaki kiiciik bir tag bina olan okulu ¢ok seviyordu.
Oray1 ziyarete gitmeye ve kitaplariin tistiine egilmis kiiciik ka-
falar1 seyretmeye bayiliyordu.

“Oyalanmak zaman ¢alan bir hirsizdir” diye yaziyorlardi.
Bir seferinde “Sizce bu ne demek?” diye sormustu.

Cocuklardan biri iyi niyetle, “Ne demek bilmiyoruz peder.
Yalnizca yazmamiz gerekiyor” diye agiklamisti.
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Shancarrigli ¢ocuklar pek de kotii degillerdi aslinda; diizenli
olarak onlarin giinah ¢ikartmalarini dinliyordu. En biiyiik gii-
nah, agir bir ceza vermeyi unutmamasi gereken tek giinah, bir
kamyona takilmakti. Peder Gunn’in anlayabildigi kadariyla bu,
hareket halindeki bir agir vasitaya asilip soférden habersiz git-
mek demekti. Dogal olarak hem anne babalarin, hem de oradan
gelip gecenlerin biiytik tepkisini ¢ekiyordu, o ytizden rahip de
bu isin cezasmi tam on yil tespih ¢ekme cezas: vererek uygu-
luyordu. Bu, ¢ocuklara yonelik cezalar arasinda goriilmemis
bir 6rnekti. Ama kamyonlara takilmalarini bir yana birakirsak
onlar iyi ¢ocuklards, degil mi? Piskopos geldiginde hem okulu
hem de Shancarrig’i onurlandiracaklardi, degil mi?

Cocuklar dénem boyunca hep bunu konustular. Ogretmen-
ler onlara tekrar tekrar bunun ne biiytiik bir onur oldugunu an-
lattilar. Piskopos normalde boyle kiigiik okullara gitmezdi. Onu
ancak ergenlik ¢agina geldiklerinde biiyiik sehirdeki ayinde
gorebilen ¢ocuklarin aksine, kendi okullarinda agirlayacaklardi.

Giinlerce temizlik yaptilar. Kap1 ve pencereler boyand. Bisik-
letlerin durdugu sundurma taninmayacak 6l¢tide derlenip topar-
landi. Smuflar piril piril cilalandi. Piskopos hazretleri belki okulu
gezerdi. Kesin degildi, ama her olasilig1 diigstinmek lazimdi.

Bahgenin ortasindaki kizil kaymn agacinin altina uzun masa-
lar konulacakty; tistlerine tertemiz, bembeyaz garsaflar serilecek-
ti. Carsaf olduklar1 belli olmasin diye kasabanin terzisi Bayan
Barton kenarlarina ¢ok gtizel fistolar yapmisti. Masalara vazolar
dolusu gigekler, demet demet leylaklar ve haziran ayinda Barna
Ormani'nda yetisen o giizelim mor orkideler konacakt.

Ozel bir masaya da bembeyaz, iyi bir értii serilip tistiine de
Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken gtimiis kagikla alip
serpmesi i¢in Kutsal Su konacakti. Cocuklar ilahiler sdyleyecek-
lerdi. Bunlari her giin prova ede ede artik kusursuz bir sekilde
sOylemeye baslamislardi.
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Cocuklarin gélene katilip katilmayacaklar: hentiz belli de-
gildi. Cesur olanlarindan bazilar1 sormus, ama tatmin edici bir
cevap alamamaiglardi.

Bayan Kelly, “Bakalim” demisti.

Bay Kelly, “Her zaman midenizi diistinmeyin” demisti. Pek
umut yok gibiydi.

Biitiin bunlar okulda yasanacak olmasina ragmen, aslinda
cocuklarla pek ilgisi yoktu; her sey kasaba igindi.

Tabii bir seyler olacakti, bunu biliyorlardi. Ancak, yetigkinle-
rin servisi tamamlandiktan sonra. Bir parca ekmek ve tereyag,
tistiine de birazcik sandvi¢ malzemesi alabilirlerdi belki; ya da
sekerli ve cikolatali biskiiviler bitince sadelerinden birkag tane
artabilirdi.

So6len Shancarrig’de ortaklagsa bir ¢abayla gerceklesecekti, o
ytizden hepsi isin bu yéniini biliyordu. Katkida bulunmayacak
tek bir ev bile yoktu.

Nessa Ryan,“Kaselerlerecelvekrema, {istiindedegileklerola-
cak” diyebiliyordu.

“O biiytikler igin!” Eddie Barton bunun haksizlik oldugunu
diistintiyordu.

“Regelleri annem yapiyor, kremay1 da o veriyor. Bayan Kelly
kremanin okulda girpilacagini ve siislemede kullanildiktan son-
ra akmasin diye son anda konacagini séyledi.”

Leo Murphy de, “Cikolatal: pasta da var. Hem de iki tane”
dedi. Biitiin bunlarin yalnizca Piskopos, rahipler ve diger bii-
yiikler i¢in olmasi haksizlikti. Cocuklara da herkesin 6niinde
terbiyeli davranmalari tembih edilmis, hatta emredilmisti.

Maura Brennan, “Bize de biraz vermek zorundalar” dedi.
“Yoksa haksizlik olur.”

Peder Gunn bu sozleri duyunca ¢ocuklarin masumiyetine
hayret etti. Eline gecen her peniyi i¢kiye yatiran Paudie’nin kizi
Maura gibi bir ¢ocugun hala adalete inanmasi ¢ok dokunakliydi.
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“Sana ve arkadaslaria mutlaka bir seyler kalir Maura” dedi ona.
Teselli ettigini zannediyordu, ama kizin yiizii kizardi. Kutsal bir
giinde yiyecek istedigini rahibin duymus olmas: son derece ko-
tiiydii. Kiz arkasina yaslandi ve saclarin yiiziine diistirdii.

Ancak, Peder Gunn’in baska sikintilar1 vardi.

Piskopos zayif, sessiz bir adamdi. Bir yerlere yiirtimekten
¢ok, kayiyor gibi giderdi. Uzun ciippesinin ya da gosterisli giy-
silerinin altinda ayak degil, tekerlekleri var gibiydi. Istasyondan
okula ara bayla degil, yiiriiyerek gelmek istedigini bildirmisti
bile. Bu kayar gibi ytiriiyen biri igin, serin bir giinde pek hos-
tu. Ancak sicak bir giinde o kadar hos olmazdi, ¢tinkii Piskopos
Shancarrig’in pek de i¢ agict olmayan yanlarini goriirdii.

Ornegin, Johnny Finn’in barinda Johnny, saygi geregi ka-
pilarini kapatacagini, ama miisterilerini rahatsiz etmeyecegini
sOylemisti.

Peder Gunn “Sarki soylerler. Saygisizlik ederler” diye nere-
deyse yalvarmusti.

Johnny ise 1srar etmis, “Ya bir de sokaklarda olsalar neler ya-
parlar, bir diistintin peder” demisti.

O giin hakkinda 6yle ¢ok sey konusulmus ve katilacaklarin
sayist Oyle buytitiilmusti ki, cocuklar gitgide huzursuzlaniyor-
larda.

Niall Hayes, “Bize hig regel ve krema kalacaginin garantisi
yok” dedi.

“Ben 6zel kaselerden, tabak ya da catallardan sz edildigini
duymadim.”

“Hem Nellie Dunne gibilerini bagibog birakirlarsa, onlar her
kesten once her seyi yiyip bitirirler.” Nessa Ryan endiseyle du-
daklarimi kemirdi.

Foxy Dunne, “Biz kendi isimizi kendimiz hallederiz” dedi.

Gozlerini iri iri agip ona baktilar. Her sey sayilacakti, onlar1
oldiiriirlerdi, delirmis olmaliyda.
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Foxy, “O giin bir garesine bakarim” dedi.

Peder Gunn'1 téren giinii yaklastik¢a uyku tutmaz olmustu.

Neyse ki, Foxy’nin planlar1 kulagina gelmemisti.

Bayan Kennedy her ihtimale kars: mutfakta birtakim acil du-
rum hazirliklar1 yapacagini soyledi. Her ihtimale karsi. Bunu
birkag¢ kez tekrarlad.

Peder Gunn ona hangi ihtimale kars: diye sorma zevkini
tattirmadi. Pekala biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam
bir dini térenin yonetimini kiiciik bir okuldaki din adamhigy-
la ilgisi olmayan kisilere birakmasindaki aptalca giivenden soz
ediyordu. Basini iki yana sallad1 ve 6zel giin onuruna bastan
ayaga siyahlar giyindi. Goniilliiler istasyonu giizellestirmek igin
ti¢ glin ¢alismiglardi.

Demiryolu sirketi badana i¢in para ayirmamusti. Istasyon sefi
Jack Kerr de isi bir grup amat6r badanaciya birakacak gibi de-
gildi. Gorevleri arasinda sirket miilkiine caninin istedigini yap-
mak, oray1 gokkusaginin renklerine boyamak yoktu.

Peder Gunn “Griye boyayalim” diye yalvar yakar olmustu.

Ama hayir. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabani
otlarin yolunup karahindibalarin ayiklanmasint da biiyiik haka-
ret kabul etti.

Peder Gunn iizgiin tizgiin, “Piskopos ¢icekleri sever” ded.i.

Postact Mattie “O halde ciippesine takmak tizere yaninda bir
demet getiriversin” dedi. Shancarrig’de Tanri'ya inanmadigin
ve bu nedenle ne ayinlere ne de dini térenlere katilma ikiytiz-
liltiglinti gostermeyecegini agitkca sOylemeye cliret eden tek
adamda.

Peder Gunn, “Mattie, simdi dini bir tartismaya girmenin s1-
rast degil” diye kibarca ikaz etti.

“Ne zaman istersen, o zaman tartisiriz peder.” Mattie her za-
man kibardi ama, Peder Gunn’a gore biraz fazla kibirliydi.
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Ama iyi kalpliydi. Barna Ormani’'ndan demet demet cigek
kokleyip istasyondaki tarhlara dikti. “Jack’e bunlarin toprag:
belleyince bittiklerini sdyleyin” dedi. Istasyon sefinin doga hak-
kinda hicbir sey bilmedigini ve bahgecilikle de hig ilgisi olmadi-
g1 dogru tahmin etmisti.

Hep birlikte durup Piskopos'un gelecegi treni beklerlerken
Jack Kerr’in “Bence burasi fevkalade gtizel bir yer” diye homur-
dandig1 duyuldu. Bambagka hale gelmis istasyonuna bakiyor ve
eskisinden hicbir fark goremiyordu.

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn iiziintiiyle onun
S seklinde kamburlastigini diistindii. Cok alcakgoniilliiydi,
herkesle konusurken bir egiliyor bir dogruluyordu. Olagantis-
tii nazikti. Hi¢ telas etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din
adaminin isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn’in aksine,
herkesin adint hatirliyordu. Sunak ¢ocuklarinin beyaz ciippeleri
igindeki kiiciik cocuklardan bazilar1 kasabanin i¢inden gececek
toren alayinin 6niine diismek tizere bekliyorlard:.

Giines yakarcasina parliyordu. Peder Gunn son zamanlarda
sikca gordiikleri o yagmurlu yaz gilinlerinden biri olsun diye
¢ok dua etmis, ama bunu saglayamamisti. Yagmur yagmasi bu
yakic sicaktan ¢ok daha iyi olurdu.

Piskopos hazretleri gordiigii her seyle ilgileniyor gibiydi. Is-
tasyondan ¢ikip daracik yoldan yiiriidiiler ve Shancarrig daha
biiyiik olsaydi kasabanin merkezi kabul edilebilecek yere geldi-
ler. Piskopos hazretleri sunagin 6niinde sessizce bir dua okusun
diye Kutsal Kurtaric1 Kilisesi'ne ugradilar. Sonra otobtis dura-
ginin, kisacik diikkanlar dizisinin, Ryan’in otelinin 6niinden ve
doktorun, avukatin, esraftan diger kisilerin isyerlerinin bulun-
dugu sokaktan gectiler.

Piskopos hazretleri giizel goriinen yerler karsisinda mem-
nuniyetini gosterir gibi basim salliyor, yoksul evlerin éniinde
hafifce kaglarimi ¢atiyordu. Ancak, belki de Peder Gunn’in tim
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diistinebildigi buydu. Belki de Piskopos hazretleri gevrenin
farkinda bile degildi ve yalnizca dualarii okuyordu. Yiirtiytip
giderlerken Peder Gunn algak ve ¢camurlu Grane Nehri'nden
gelen kokunun farkindaydi. Képriiden gecerlerken gz ucuyla
En lyi Ickileri Sunan Johnny Finn’in caminda birkag yiiz gordii.
Pencereyi agmak zorunda kalmamalari i¢in dua etti.

Postac1 Mattie suratin1 asmus, bir figinin tistiinde oturuyordu.
Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamami okulda bekledigin-
den, orada bulunan az sayidaki seyirciden biriydi.

Piskopos sanki yiiziigiinii optiirmek ister gibi yavasca elini
uzatti.

Mattie bagini hafifce egip sapkasina dokundu. Rahatsiz edi-
ci bir hareket degildi, ama pek saygili da sayilmazdi. Piskopos
anladiysa bile hicbir sey soylemedi. Saga sola giiliimsedi; sol-
gunlasmus aristokrat yiizii sicaktan etkilenmemis gibiydi. Peder
Gunn’in suratiysa kipkirmizi, yusyuvarlak bir ter birikintisi ha-
lindeydi.

Okulun yerini belirleyen, oyun bahgesini golgeleyen o upu-
zun, kocamis kizil kaymn agacitydi. Agacin ardinda ytizyilin ba-
sinda yapilmis olan okul goriiniiyordu. Kutsanma toreni vaazi
onceden dikkatle kaleme alinmig ve Piskopos’un gevresini kusa-
tan kilise adamlar1 tarafindan incelenmisti. Peder Gunn biiytik
bir sapkinlik ya da dine saygisizlik yapmis olmasin diye, her
sozciigli kontrol etmiglerdi. Biitiin amag¢ bu Kutsal Yil’da oku-
lu ve burada egitim gorecek tiim genglerin gelecegini Tanr1'ya
adamakti. Peder Gunn bunun neden doktrin acisindan bir ma-
yin tarlasi gibi goriildiigiinii anlayamiyordu. Biitiin yapmak is-
tedigi, cemaatin yeterli diizeyde katilimini, ¢ocuklarmin kendi
umutlar1 ve geleceklerinin oldugunu anlamalarini saglamakti.

Neredeyse {ii¢ aydir bu olay ayinlerde sunaktan duyurul-
mustu. Biitliin koyiin kutsanma t6reni sonrasindaki dualarda
hazir bulunmas: umudu da dile getirilmisti. Dualar, ilahiler ve
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kisa vaaz en fazla kirk bes dakika stirecek, sonraki bir saatte de
cay icilecekti.

Tepeye dogru agir agir tirmanirlarken Peder Gunn her seyin
yolunda gitmis oldugunu gordii.

Erkeklerden bazilar1 okulun duvarlarina yaslanmis bekliyor,
kadinlar aralarinda sohbet ediyorlardi.

Okul bahgesinde yaklagik iki ytiz kisilik bir kalabalik varda.
En sik giysilerini giymislerdi. Kalabalik ikiye ayrilip gruba yol
verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli ¢ocuklar: go-
recekti.

Herkes derli toplu ve piril pirildi; daha bu sabah bir teftis tu-
runa ¢ikmistr. Kimsenin sag1 bas1 daginik, agzi burnu kirli, ayag:
c¢iplak degildi. Brennan'lar ile Dunne’lar bile saygin bir gortintime
biirtinmiislerdi. Kirk sekizi birden okulun éniinde duruyorlardu.
Sekizerlik alt1 sira olusturmuslardi. Arkadakiler de goriilebilmek
i¢in siralara ¢ikmislardi. Peder Gunn onlarin kiiciik birer melege
benzediklerini diisiindii. Birazcik temizligin ve cilanin ne biiyiik
bir fark yaratabilecegi insani hep sasirtiyordu.

Peder Gunn biraz rahatlads, az kalmigti. Birkag¢ dakika sonra
toren baglayacakti. Her sey yolunda gidecekti.

Okul harika goriiniiyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy’nin
bile bu goriintiiden sikdyet edemeyecegini diisiindii. Masalar
da kizil kayimnn genis golgesinin altina kurulmustu.

Basogretmenler ¢ocuklar1 ¢ok giizel dizmiglerdi. Derli toplu
gortinmeye biiytik 6zen gosterilmisti. Peder Gunn birazcik ra-
hatlamaya bagladi. Bu, Piskopos hazretlerinin bagka herhangi
bir yerde karsilagabilecegi topluluklardan daha az giizel degildi.

Toren saat gibi igledi. Yagl rahip Monsenyér O’ Toole un is-
kemlesi dikkat cekmeden yerlestirildi. Ilahiler biraz detone olsa
da, en azindan dogru akortlardaydi. Cok biiytik bir hata duyul-
mad.
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Askin ne oldugunu bilseydik,
diinyaya hilkkmedebilirdik.

Maddy kalbinin sesini dinleyen cesur bir kizdi.
Yetiskin bir kadin olduunda,
kalbini Peder Barry'ye kaptirdiini fark etti.
Ama onu bir tdrld ikna edemedi.
Barry yeminini bozamayacagin disinerek
kasabadan kKacip gitti.
Ve aradan gecen yillar her seyi degistirdi...

Maeve Binchy'nin bu romani askin siir hali.
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