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AHMET UMIT

“Ttirkiye kiiciik, Gaziantep kiiciik, 18 yasimdayim ve tek bagima
Istanbul’a geliyorum otobiisle. Biiyiik hayallerim var. Ozgiivenim var.

Beni Istanbul’a getiren o ilk otobiisii unutamam.”



O otobiis Anka kusu gibiydi...

Otobiislerin benim icin anlami biiyiik. Hayatimdaki yeri
¢ok derin. Mesela otobiis benim icin Gaziantep’ten diinyaya
agilan bir yol, o yola beni ¢ikaran bir ara¢ demek. Ama sade-
ce bu da degil. Kiigiiktiim. Abilerim Gaziantep disina okuma-
ya gittiler. Bir abim Zonguldak’a, bir abim Londra’ya, digeri
Istanbul’a, bir digeri Ankara’ya. Hepsi yolcu, hepsi otobiis
yolcusu. Hayata atilacaklar. Onlar gidecegi zaman bizim evde
bir telas baslardi. Onlar1 gegirmek icin terminale giderdik. O
zaman gar yoktu. Gaziantep’te Cayiragasi diye bir firma vard,
onun biiytikce bir alan1 vardi, otobiisler o alana giderdi. Oto-
biisle ilk temasim Oyle basladi. Sonra Hatay’a bir aile gezisi
oldu. Sanirim dokuz yasindaydim. Galiba otobiisle ilk yolculu-
gumu o zaman yapmistim. Cok fiyakali gelmisti otobiis bana.
Eglenceli bir yolculuktu, sarkilar séyleniyordu, yolluklar ha-
zirlamigt: herkes, kofteler, dolmalar yeniyordu. Otobiis bizi bir
yere gotiirecekti ama o yol boyunca icinde yasadiklarimiz da
hayatimizin 6nemli amilarindan biri olarak kalacakt.

Ama en basta da yazdigim gibi otobiisle asil biiyiik ilis-
kim benim memleketim olan Gaziantep’ten ¢ikmamla basladi.
[stanbul’da tiniversiteyi kazandim ve kente gelmek icin 20 saat
stiren bir yolculuga ¢iktim. Geceleri uyuyamam otobiiste. Ada-
na, Toroslar, manzara muhtesem. Hem otobiisle bir yolculuk

yapiyoruz, pencereden muazzam bir manzara akiyor, ama ayni
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zamanda o manzaraya eslik eden hayallerim var. Tiirkiye kii-
ciik, Gaziantep kiigiik, 18 yagindayim ve tek bagima Istanbul’a
geliyorum otobiisle. Biiyiik hayallerim var. Ozgiivenim var.
Beni Istanbul’a getiren o ilk otobiisii unutamam.

Bir devrimcinin otobiis yolculugu

1979 yili. Sikiyénetim ilan edilmis. Ben de bir orgiit tiyesi-
yim. Afigler yaptirmistik. Gérevim biiytik ve tehlikeli. O afisleri
Adana’ya gotiirmem lazim, yakalanirsam da hapse atilacagim.
Biiyiik bir lokum kutusunun altina afisleri koyduk. Afis dedi-
gim prototipi aslinda, Adana’daki gizli matbaamiza gotiirece-
gim, o da afisleri basacak. Ben aldim kutuyu, bindim otobiise.
Nereye koyacagim? Yollarda da sik sik ¢evirme yapiyorlar, oto-
biisleri ariyorlar. O lokum kutusunu ¢aktirmadan sofor kabi-
ninin isttindeki goze koydum. Kendi koltugumun iistiine ya
da diger yolcularin koltuklarinin tistlerindeki géze koyamam.
Nasilsa soférden stiphelenmezler diye diistindiim. O yolculuk
boyunca polis defalarca gevirme yapti, Allahtan gergekten de
sofdr kabininin tistiindeki yere hi¢ bakmadi. Biiyiik ve tehlikeli
gorevimi kimseye zarar vermeden yapmus, afislerin prototiple-
rini Adana’ya teslim etmistim. O otobiisii de, o otobiiste yasa-
digim heyecanla karisik korkuyu hi¢ unutmadim.

Sofér, muavin, yolcular... Hepsi ayr1 bir diinya. Ask Kopek-
liktir'de bir hikdye vardir. O hikayede ¢ikis noktam o zaman
yaptigim otobiis yolculuklarinin birinde yanima oturan yol-
cunun bana anlatti1 bir agk hikayesiydi. Otobiislerin i¢indeki
diinya beni her zaman etkiledi. Ben muavinlerle de, soforle de
hemen iligki kurarim. Sofériin yaninda muavin koltugu var-
dir, bir giin bindigim bir otobiiste kaptan tanid1 beni, “Gel abi,
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buraya otur” dedi. Uzun uzun sohbet ettik, bana yol yolculuk-
larin anlatti. Clileli bir is, onca insanin sorumlulugu, uykusuz-
luk, nasil yapiyorsunuz diye sormustum. Otobiisiin altinda
uyuduklarini anlatmisti. Cok seviyordu isini. “Stresten kur-
tuluyorum yola ¢iktigimda” demisti. Yol akiyor, sanki bir seyi
tamamlaniyormus gibi geliyordu bana.

Otobiisiin penceresi sanki bir sinema perdesi...

18 yasimdan 30 yasima kadar ¢ok yolculugum oldu otobiis-
le, hepsi de uzundu. Bu uzun yolculuklar boyunca Istanbul’a
gelmisim, bir siire sonra ailemi gérmeye yeniden Gaziantep’e
gidiyorum; ¢cok 6zlemisim, ilk kez o kadar uzaklagsmigim. Su-
bat ay1ydi. Doniiyorum, o otobiise nasil bindim anlatamam.
O otobiis beni aileme, memleketime kavusturandi. Anka
kusu gibiydi. Toroslar’dan gegiyoruz, o gece dolunay var, yol
kenarinda bir dere akiyor... Dolunay vuruyor, glimiisten bir
151k, sis... Manzara ¢ok 6nemli. Pencereye yaslanir, gectiginiz
yollarin manzarasin izlersiniz. Mesela Ulukisla’dan inersi-
niz, diimdiizdiir; Ankara’ya kadar diimdiiz ova. Muazzam
bir manzaradir. O ovay1 ¢ok degisik saatlerde gectim. Otobii-
siin penceresi sanki bir sinema perdesi gibi olurdu.

Muavinin uzattig1 cayn, ¢ikolatanin tad:
bambagka...

Otobiiste okurum; bazi insanlar okuyamaz ama ben ¢ok
okurdum. Hayal kurardim, roman, 6ykii kurardim. Yolda ol-
mak, otobiisiin camindan akan zamana ve manzaraya bak-
mak, yolculuk sirasindaki o stire¢ bir ritim aslinda. Hayal
diinyaniza, zihninize bir ritim verir otobiis yolculugu... Tek
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basina olmanin da zevki var ama arkadaslarla ayr1 zevktir oto-
biis yolculugu. Sohbet ederek gidersiniz. Bunun da bagka bir
keyfi var. Molada yemek yersiniz, hepsi ayr1 hikayedir, hepsi
ayr1 bir yasam deneyimidir. Yol duraklar1 6nemli. Aksaray’da
Orhan Agacli Tesisleri vardi, ne mutlu ki hala var. Orada ¢ok
mola vermigizdir. Ger¢i annem babam ben ne zaman otobiis-
le yola ¢iksam bana onceden lahmacun yapards, zorla elime
verirdi. “Ya anne, genciz, fiyakali adamiz, otobiiste lahmacun
mu yiyecegim, kokuyor” derdim ama tabii annem dinlemez-
di, o yollugu mutlaka elime tutustururdu. Otobiislerde ritii-
eller vard1 ama korkung seyler de olurdu, fosur fosur sigara
icilirdi, o sigara felaket bir seydi. Ama mesela otobiiste mua-
vinin uzattig1 cayin, ¢ikolatanin, o ikramin tadi bambagkayda.

Otobiiste yazar Ahmet Umit’le karsilagtim

O dénem Ibrahim Tatlises, Bergen, Ferdi Tayfur, Biilent Er-
soy ¢alardi ama benim en ¢ok Cem Karaca ¢aldiginda hosuma
giderdi. Tabii bir de o zamanlar video film koyarlardi, en ¢ok
da Kemal Sunal filmi. Sonra zaman gecti, teknoloji gelisti, oto-
biislerde televizyon programlari izlemeye bagladik. Hi¢ unuta-
madigim anilardan birini anlatayim.

Artik kitaplarim gikiyor. Sis ve Gece ile Patasana gikmus.
NTV de yeni bir kanal o zaman. Herhalde paket programlar
satin aliyorlardi o zamanlar otobiislerde yayinlamak igin. Ay-
han Bozkurt'la Ankara’ya benim imzama gidiyoruz, otobiis-
le. Sohbet muhabbet koyu, bir bakttk NTV’den bir program
verdiler ekrana, bir baktik ben varim, benimle yapilmis olan
bir réportaj ¢ekimini yayina verdiler. Cok sasirmistim, herkes
bana dontip bakiyor, ¢ok hos bir aniyd: otobiisle kendimle
karsilagsmam, bir otobiis insanla o ekrandan bulusmak...
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Bir otobiisle biiyiik umutlara dogru yol alirken...

Bir sehirden bir sehre gidiyorsunuz ama o yolculuk sizi doga-
ya da gotiiriiyor, doganin iginden geciyorsunuz... Kirlar, goller,
daglar, nehirler, deniz kenarlari, ormanlar, tiim bunlar insana
¢ok iyi geliyor. Otobiis yolculugunda sikismishik duygusundan
kurtuluyorsunuz. Hayatin smirlar1 var ama otobiis yolculugu
smirlar1 adeta ortadan kaldiriyor. Geceleri uyuyamaiyor, soforle
beraber araba kullaniyordum; eger miimkiinse éndeki koltuk-
lar1 tercih ederdim, kaptani izlemeyi, onlar1 kontrol etmeyi se-
verim. Sabaha karg1 biraz yorgun diiserim artik, uyuklamaya
baglarim. Hafiften giines gikar, kaptan bir radyo acar, bir ttirkii
baslar... Alli turnam ne gezersin havada mesela... Bu tiirkiiyii sa-
baha kars1 otobiiste dinlemek ¢ok giizeldir. Gece bitmistir, giin
1s1mustir, yol gortinmeye baglamistir. Manzara akar, o manzaray1
gormek hayatin yeniden bagliyor olmasi duygusu, sizin o sirada
sizin yolda olmamz bambagka bir sey. Bir yere gidiyor olmak
¢ok gtizel. Bir mekana bagh degilsiniz, otobiiste o koltuklarda
bir¢ok duyguyu birlikte yasityorsunuz. Bir yandan geride birak-
tiklarimizin kederi var. Bir sehri birakiyorsunuz, aileyi birakiyor-
sunuz ama bir yandan da sizi yeni umutlara, yeni kavusmalara
gotiiriiyor otobiis. Ben 18 yasimda bir otobiisle Gaziantep’ten
[stanbul’a geldim ve yazar oldum. Biiyiik umutlara dogru yol
alirken bana eglik eden o otobiisii hi¢ unutmadim.
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ASLI PERKER

“Bir daha ondan hi¢ konugmadim, adini anmadim. O yazin yagandigina,
o otobiis yolculugunun yapildigina dair tek bir kanitim vardi.
O da sortumun arka cebine sikigtirmis oldugum iki otobiis bileti.

Anneannem ve kendiminki...”



Unutmusum, yalandn

Simdi yazacagim bu otobiis yolculugundan hayatimda
kimseye bahsetmedim. Ara ara kendi kendime hatirlar, sar1 bir
resim goriir, yolculugun ilk anlarinin sebep oldugu ferahlama-
y1 diisiiniir, derin bir nefes alirim. Sanirim o otobiis yolculu-
gundan anneannem de kimseye bahsetmedi. [kimizin arasinda
yillarca gizlenmis bir sir. Hos anlatilacak da ne vardi, sadece
bir yolculuk. Belki tam olarak ne olup bittigini anlamamusti,
belki de o zekas: ve hayat deneyimiyle tam olarak biliyordu.
Bunlarin hig¢birini konusmadik. Dort kisi bizi otobiise kadar
gecirdi, anneannem herkesi tek tek optii, hadi siz gidin, bek-
lemeyin, kalkar zaten simdi dedi ve basamaklara 6nce beni
yonlendirip arkamdan o ¢ikti. Yerimizi bulduk. Ortalarda bir
yerlerdeydi, hatirhiyorum, sof6r arkasinda degil, diger siraday-
d1. Ben pencere kenarina gectim, anneannem koridor kismina.
Disarida bekleyenlere hosca kalin mahiyetinde el sallamadim.
Yiizlimiin de giildiiglinii sanmam. Gozyaglarim da tiikenmisti,
aglamiyordum da. Tek hissettigim ¢ok biiyiik bir giiven duy-
gusu. Artik bana hi¢bir sey olmaz, olamaz. Ciinkii yanimda o
var ve eve gidiyoruz. Bana ¢ocugum el sallasana demedi, cam-
dan baksana demedi, hemen oraciga kivrilmama ses ¢ikarma-
di1. Anneannem ne anlads, bugtin hala bilmiyorum.

1. Fikret Kizilok’un Yalan sarkisinin sézlerinden.
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