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Ecel Çiçekleri

Elçin Poyrazlar



Sana öfkesiz vuracağım 

Kinsiz, aynı bir kasap gibi,

Musa’nın kayaya yaptığını

Ben gözkapaklarına yapacağım

...

Hem tokadım ben hem de surat!

Hem yarayım ben hem de bıçak

Hem dişlerim hem de çark

Hem kurbanım ben hem de cellat!

Kalbimdeki vampir benim,

Terk edilmişlerin büyüğü

Ezeli kahkahanın mahkûmu

Ve artık hiç gülemeyen

– Charles Baudelaire, “Kendinin Celladı”, Kötülük Çiçekleri
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“Abla bu da son koliydi. Şuraya bıraktım” dedi yüzünden 
boncuk boncuk ter akan adam. Koluyla alnını sildikten sonra 
derin bir nefes alıp bekledi. 

“Şu dar eski merdivenler bizi mahvetti. Yoksa çok daha 
önce bitirirdik.” 

Nakliyecinin şikâyetlerini daha fazla dinlemek istemedi-
ğini anlatmak için elini hafifçe salladı ve cüzdanına uzandı. 

“Bunu da arkadaşlara veriver” dedi bir deste parayı ada-
ma uzatırken. “Bu da sana. Taşınma sırasında özel yardımla-
rın için.” 

Adam arka cebinde buruşmuş taşıma belgelerini ona uzat-
tı ve son bir baş selamıyla açık kapıdan çıkıp gitti. 

“İşte bu kadar basit” dedi içinden. “Bir avuç paraya satın 
alamayacağın şey yok.” 

Taşıma şirketine sahte kimlik ve isim vermişti. Ama ted-
biri elden bırakmamak gerekirdi. Birileri tanıyabilir, hatırla-
yabilir ya da benzetebilirdi. 

Boş salona yığılmış kolilerin arasında gezdi ağır ağır. Per-
desiz pencereden yokuş aşağı uzanan çatılar görünüyordu. 
Çatılar, bacalar, uzun, alçak, yamuk apartmanlar. Üst üste 
binmiş daireler ve hayatlar. 

Sokaktan acı bir fren ve korna sesi geldi. Sonra birileri ba-
ğırdı. 
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Merak etmedi kavganın nedenini. Büyük kent insanın 
asabını bozuyordu. Daha doğrusu genel olarak insanlar asap 
bozucuydu. Hem kıç kıça yaşamak istiyorlar hem de sevmi-
yorlardı birbirlerini.

Büyük kent tam onlara göreydi. Zamanlama doğruydu. 
Kalabalıkların arasında kaybolmak, yeni kimliklere bü-

rünmek ve yeniden hayat kurmak için uygun zamandı.  
Mutfağa gidip musluğu açtı ve taşıma belgelerini suyun 

altına koydu. Islandıkça şeffaflaşan kâğıtları izledi bir süre. 
Mürekkep suyun altında dağılırken birinin adını seslendiği-
ni duydu. 

Musluğu hızla kapadı, koridora yöneldi. 
Yerdeki şiltenin üstüne uzanmıştı. Saçları başının çevre-

sinde kapkara bir yelpaze gibi yayılmış, yorgun gözlerinin 
üstüne bir iki tel saç düşmüştü. 

“Bitti mi?” dedi mahmur bir sesle. 
“Evet canım bitti. Dinlendiysen yerleştirmeye başlayabi-

liriz.”
Yataktaki kadın evet anlamında başını salladı. “Sen yorul-

madın mı? Saatlerdir leş gibi kokan heriflerle uğraşıyorsun.” 
Şiltenin kenarına usulca oturdu, onun çocuksu yüzüne bak-

tı. Kocaman gözlerine ve somurtkan ağzına. 
“Yok pek değil” dedi ona gülümseyerek. 
“Ama yine unuttun” dedi sahte bir sitemle. “İsimlerimi-

zi unutacaksın demiştim. Benim adım Ebru, seninki de Burcu. 
Anlaştık mı Burcucuğum?” dedi küçültme ekine vurgu yaparak. 

“Bazen unutuyorum işte” dedi yataktaki kadın. “O kadar 
çok ismi kafamda tutamıyorum. Bir tane seçsek, onu kul-
lansak?”

“Bu mümkün değil, sen de biliyorsun. Şimdi yeni bir ha-
yatımız var ve yeni isimlerimiz olmalı. Ebru ve Burcu kar-
deşler olarak. Güzel değil mi? Hep burada yaşamayı isterdin. 
Sonunda İstanbul’dayız işte.” 
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Burcu yanıt olarak gözlerini kapadı, gerindi ve çıplak şil-
tenin üstünde sol yanına döndü.

“Şu karşı apartmanın bacasındaki büyük kuşu görüyor 
musun?” dedi parmağını pencereye doğru uzatarak. Büyük 
bir martı bacanın tepesine tünemiş, başının yanındaki tek 
gözüyle onları izliyor gibiydi. 

“Kötü bir kuş o. İçinde kötülük var. Ayrıca bizi de tanıyor. 
Kim olduğumuzu biliyor” dedi fısıldayarak. 

Ebru uzanıp yanında kıvrılmış yatan kadının saçlarını ok-
şadı. 

“O sadece bir kuş. Sıradan, aptal bir kuş. Bize zarar vere-
mez. Sana söz veriyorum bize kimse zarar veremez.” 

Onları izleyen kuşa tedirginlikle baktılar. Geniş gövdesi 
tozdan grileşmiş başka bir martı diğerine yaklaşıp bacanın 
çevresinde iki tur attı. Sonra ikisi birlikte havalanıp gökyü-
zünde kayboldular. 
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Kurtuluş’taki küçük daireye alışmaları uzun sürmedi. Ko-
liler ortadan kalkmış, küçük salona bir divan ve koltuk yer-
leşmiş, iki yatak odasına yataklar serilmişti. Giriş katında 
oturan ev sahipleri, yaşlı Rum madamı kahve içmeye bile ça-
ğırmışlardı. 

Ebru madama anne ve babalarını kanserden kaybettikle-
rinden söz ederken göz ucuyla Burcu’ya bakıyordu. Kız kar-
deşi oldukça hassastı. Arka arkaya gelen ölümleri kaldırmak-
ta zorlanıyordu. Yaşadıkları küçük kasabadan İstanbul’a iş 
bulmak için gelmişlerdi. Evet şimdilik biraz birikimleri vardı 
ama çalışmaları gerekiyordu. 

Madam, Ebru’nun anlattıklarını başını sallayarak arada 
ah vah ederek dinledi. 

Büyük kız, yüz hatları sert, kısa saçlı, zayıf, biraz erkeksi bir 
tipti. Sigarayı baş ve işaretparmağı arasında tutarak dudakla-
rına götürmesi merhum kocasını hatırlatmıştı ona. Bacaklarını 
koltukta iyice açarak oturuyor, evde botlarla geziyordu. 

Karşısındaki konuşurken gözlerini kısıp ona dik dik bak-
ması tedirgin ediciydi ama yardımsever kızdı doğrusu. Mer-
divenlerde onu alışveriş çantasıyla ne zaman görse elindeki-
leri hemen kapıp evinin mutfağına kadar taşıyordu. 

Küçük olan ise sessizdi. Uzun koyu kestane saçları hafif 
dalgalıydı, büyük kahverengi gözleri ve ufacık dolgun bir ağzı 



14

vardı. Elmacıkkemikleri çıkık, burnu hokka gibiydi. Kendi oğ-
lu da böyle bir güzele gönül verip onları terk etmişti. Kızı iste-
memekle hata etmişlerdi. Yapmayacaklardı. Biricik oğulları-
nın gönlünün istediğiyle evlenmek istemesine karşı çıkmaya-
caklardı. Sonra o geri dönülmez kader yüreklerini delmişti iş-
te. Oğlu ve gelini ansızın bir trafik kazasında ölüvermişti. 

“Bir kahve daha alır mısınız?” diye soran Ebru’nun sesiy-
le kendine geldi. 

“Yok evladım” dedi yaşlı kadın yerinden kalkmaya çalışır-
ken. “Kedilerim beni merak eder. Sonra evi talan ediyorlar. 
Gideyim ben artık.” 

Ebru bastonuna tutunarak dikilen beyaz kısa saçlı kadı-
na gülümsedi. 

“Nasıl isterseniz teyzeciğim. Yine buyurun olur mu?”
“Bir dahaki sefere siz gelin bana.” 
Gözlerini önce Ebru’da sonra Burcu’da gezdirdikten sonra 

hafifçe sallanarak yürümeye başladı. 
“Yıllarca apartmana asansör konulmasına karşı çıktım. 

Şimdi en çok ihtiyacı olan benim” dedi kapıya yürürken. 
“Apartmandaki herkes genç, bir ben kaldım ihtiyar.” 

Ebru kadının ardından yavaşça yürümeyi sürdürdü ve ka-
pıya gelince elini uzatıp tokmağa dokundu. 

“Pek memnun oldum sizi tanıdığıma evladım” dedi kadın. 
“Kardeşin Burcu pek hüzünlü, pek üzüldüm ben onun hali-
ne” diye aceleyle ekledi lafını unutacakmış gibi. 

“Evet. Çok sarsıldı. Ama göründüğünden daha güçlüdür. 
Ölenle ölünmüyor değil mi?” 

Madam, “Aslında ölünüyor” diyecekti ama kendini tuttu. 
“Haydi bana müsaade” dedi bastonunu hafifçe kaldırarak 

“Yolum uzun.” 
“İster misiniz sizinle geleyim aşağıya?” dedi Ebru. 
“Yok hayatta istemem. İyice yaşlı yaptın sen de beni. Be-

nim sporum o.” 
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Kapıyı komşu kadının ardından kapattıktan sonra salona 
doğru seğirtti. Burcu divanda uzanmış, elindeki kumanday-
la kanallar arasında geziyor, diğer eliyle eteğinin ucuyla oy-
nuyordu. 

“Kadının yanında amma da somurttun.”
“İyi ya işte. Kadına dedikodu malzemesi vermiş olduk. 

Öksüz ve yetim iki kız kardeşin acıklı öyküsü. Küçük kardeş 
melankolik, içe kapanık ve ona kendini adamış güçlü bir ab-
la. Bence iyi oynadık.” 

Ebru onun duyamayacağı bir şeyler mırıldanırken bir dal 
sigara çıkardı, ağzına yerleştirdi. 

“Biz ortadan kaybolduktan sonra öyküsünü değiştirmesin de.” 
“Niye sinirlisin Ebrucuğum? Burada güvende değil miyiz?” 
“Şimdilik öyle. Ama elimizde birkaç aylık para kaldı. He-

men harekete geçmezsek güvende de olmayacağız. Şu tanış-
mayı ayarlamamız gerekiyor artık.” 

Burcu sıkıntıyla kumandanın düğmesine basıp ekranı ka-
padı. Bacaklarını topladı, yüzünü dizlerinin üstüne koyup 
Ebru’ya baktı.

“Yeterince yattın, artık iş zamanı diyorsun yani?” dedi. 
“Her şey hazır. Aylardır üstündeyim. Adamın işe gidiş sa-

atleri, eve geliş saatleri, eşi, şoförü, yardımcısıyla ilgili her şe-
yi ezberledim. Şimdi onun hayatında beklenmedik bir karşı-
laşma yaratmanın tam zamanı. Onu kaçırmayalım diyorum.” 

Burcu iç çekerek ayağa kalktı ve vücudunu saran mavi el-
bisesi ayak bileklerine kadar indi. 

“Tamam” dedi saçını arkaya savururken. “Yarın tanışalım 
İbrahim Bey’le.” 
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Trafik sıkışınca taksiden inip yürüme kararından pişman-
dı şimdi. Yeni topuklu pabuçları ayağını vuruyor, az sonra 
yağmur indirecek olması da canını sıkıyordu.

Yanından aceleyle geçen insanlara dokunmamak için bü-
yük çaba sarf ediyordu. Hiç sevmiyordu fiziksel teması. Özel-
likle de yabancılarla. Demir kapının ardında gece kaçamadı-
ğı dokunuşları kafasından atmak için dudaklarını ısırdı. Sert 
nasırlı dokunmalar, ekşi nefesler ve lağım kokusu. Kimse-
yi ikna edememişti. Hayal olduğunu söylemişlerdi ona. Eğer 
hissediyorsa yine de hayal miydi?

Ebru’nun yanında olmak istedi. Kendini güvende hissetti-
ği tek yer. 

Sözleştikleri yere gelmiş miydi? Yanından akan insan si-
luetlerini yok saymak için topuk seslerine odaklandı. Az öte-
de taksilerle sarı bir yılan gibi kıvrılan yolun bittiği yerde 
Nişantaşı’nın bir kaldırımına taşmış küçük masaları gördü. 

Kapıya geldiğinde saçını sol eliyle düzeltti, derin bir nefes 
aldı, başka bir kadın gibi bistrodan içeri girdi. 

Emin adımlarla bara ilerledi, taburelerden birine oturdu. 
Telefonundaki fotoğrafa bir kez daha baktı. Adam çaprazın-
daki masada oturuyordu. Gözleri cep telefonunda, önündeki 
yemeğe çatalını batırıp çıkarıyor, parmakları arada ekranda 
geziyor, sonra yine ağzını dolduruyordu. 
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Adamın hemen yanındaki masa boşalınca oraya göz dik-
miş iki kadından önce davranarak duvar kenarındaki min-
derli yere oturuverdi. İki kadına masumca gülümsedi. Bazen 
dönüştüğü kadınların cesaretine şaşıyordu. 

Mönüyü uzun uzun inceledikten, telefonuna bir iki baktıktan 
sonra garsona işaret etti. Bir salata ve bir soda sipariş verdi. 

Yan masadaki adam cep telefonu dışında başka bir şeyle il-
gilenmiyordu. Erkeklerin onunla bir bahane bularak konuş-
maya başlamasına alışkındı oysa. Daha doğrusu hazırlıklıydı. 
Adamın bir zayıf noktası vardı mutlaka. Her zaman olurdu. 

O sırada bistroya Ebru girdi. Ona bakmadan mekânın içine 
doğru ilerledi ve barın en dibindeki taburelerden birine oturdu. 

Ebru adamı işinden buraya takip ettikten sonra ona me-
sajla haber vermişti. Şimdi de tanışmayı bizzat izlemeye 
gelmişti. Daha doğrusu ona destek vermeye. Ters bir şeyler 
olursa duruma el koyabilirdi Ebru. Onun tutunduğu kayay-
dı. Rahat bir nefes alıp yan masayı izlemeye koyuldu. 

Adamın yemeğini bitirmek üzere olduğunu fark etti. Tela-
şını gizleyerek adamın ekranına göz attı. Instagram hesabın-
da bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordu başparmağı. 

O sırada garson masaya salatasını getirdi. Aç değildi. Rol 
icabı ağzına küçük lokmalar attı. Elindeki cep telefonundan 
adamın Facebook profiline girdi, fotoğraflarını inceledi. Ebru 
ona her şeyi göstermişti zaten. Ama avını iyice tanımak onu 
ezberlemek istedi. Ondan daha fazla nefret etmek. 

Karısıyla Maldivler tatili, oğullarının düğünü, yeni araba-
sı, İstanbul’un pahalı otellerinin birinde Boğaz manzaralı res-
toran kareleri... Benim var, sizin yok. Param var yiyorum di-
yordu. Hafifçe gülümsedi Burcu. Kısa süre sonra onun hayatı-
na girip, altüst edeceğini bilmenin getirdiği güçle elleri titredi. 

Sonra el çantasını sağ eliyle hafifçe itip yere düşürdü. Kü-
çük bir çığlık atıp yere dökülen eşyalarını toplamaya başla-
dı ardından. Masasının altında yere çömelmiş ıvır zıvır topla-
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yan kadını görünce adam da eğildi ve ayağının altına yayılan 
eşyaları almaya çalıştı. 

“Çok pardon” dedi Burcu. “Sizi rahatsız ettim.” 
“Ne demek. Olur böyle kazalar.” 
Adam kadının yüzüne düşen uzun kahverengi saçlarının 

kokusunu duydu. Beyaz gömleğinin arasından görünen siyah 
danteli sutyene bakmamak için çabaladı. 

Burcu çantasını toparladıktan sonra yerine oturdu. Adam 
ona bir ruj uzattı gülerek. 

“Çok teşekkür ederim. Zahmet oldu.” 
“Rica ederim” dedi adam ona dikkatle bakarken. “Bir şey 

kaybetmediğinizden eminsiniz değil mi?” 
“Evet sanırım” derken çantasını karıştırdı, o anda yüzü 

düştü. 
“Cüzdanım. Cüzdanım yok.” 
İkisi de bir kez daha eğilip masanın ve sandalyelerin altı-

nı araştırdı. Sonunda garsonlar da cüzdan aramaya koyuldu. 
On dakika sonra kayıp cüzdan telaşı Burcu’nun cüzdanını 

büyük olasılıkla evde unutmuş olduğu kanısıyla son buldu. 
Adam Burcu’nun yemeğini ödemekte ısrar etti. Burcu kibar-
ca reddetti. Adam “Rica ederim ne olacak” diye kestirip attık-
tan sonra garsona doğru eliyle havaya bir imza işareti çizdi. 

Burcu yarı mahcup yarı memnun, gülümseyerek adama 
bakıyordu şimdi. 

“Bunu borç olarak alıyorum” dedi dudaklarına değen saç 
tellerini yavaşça kenara iterken. “Eğer bana telefonunuzu 
verirseniz size en kısa zamanda geri öderim.” 

Adam numarasını söylerken gözlerini Burcu’nun altduda-
ğında gezdirdi. El sıkıştılar, Burcu ona son bir kez daha bak-
tı ve deri ceketini omuzuna atıp bistrodan çıktı. 

Ebru birasını acele etmeden yudumladı, adamın telefonda 
birini aradığını, birkaç dakika sonra da kapıya yanaşan oto-
mobile bindiğini gördü.
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“Çok iyiydin. Adam seni görür görmez ağzının suları aktı.” 
Ebru mutfakta kahve fincanlarını bir taraftan tepsiye koyu-

yor, diğer yandan da salondaki Burcu’yla konuşuyordu. Buzdo-
labında bitter çikolata paketini aradı uzunca bir süre. Sonunda 
paketin peynir kutusunun arkasına düştüğünü gördü.

Tepsiyi salona taşıyıp ortadaki beyaz sehpaya koydu. Evi 
sade döşemişlerdi. IKEA’nın ucuz modellerinden seçtikleri 
eşyaları Rum komşuları Madam Arene’nin ufak tefek tamir 
işleri yaptırdığı birine monte ettirmişlerdi. 

İstanbul’a gelen kolilerin çoğunda Ebru’nun kitapları var-
dı. Yıllar önce depoya koyduğu kitaplarını içine sinen bir eve, 
kim bilir, belki de yerleşik bir düzene taşımak istemişti. Ora-
dan oraya sürüklenmeyecekleri, diken üstünde geçirmeye-
cekleri bir hayat mümkün müydü onlar için?

Üç kişilik divana serilmiş Burcu, televizyondaki komedi 
dizisine ciddiyetle bakıyordu. 

“Ne o?” dedi Ebru, tek kişilik berjer koltuğa otururken, 
“belgesel mi izliyorsun?”

Burcu yanıt vermedi. Ebru arka cebindeki Camel paketin-
den iç çekerek bir sigara çıkardıktan sonra uzanıp yanında-
ki pencereyi açtı. 

İlk duman başına giderken, nefesini kalabalık kente doğ-
ru üfledi. 
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“Hoşuna gitti yani performansım?” dedi Burcu uykulu 
bir sesle. “Sen orada olduğun için iyi oynadım. Sensiz böy-
le olmazdı.” 

Ebru ona döndü. “Biliyorum canım” dedi yumuşakça. 
“Çok eğlenceliydi. Çantayı yere düşürmek de akıllıca bir 

hareketti.” 
“Adam elindeki telefonda kadınların hesaplarında geziyor-

du. Hepsi gibi o da kadına aç. Bir kere de şaşırtsınlar beni.” 
Ebru bir duman daha çekip kahvesini yudumladı. Kaç-

tıkları küçük kentin taşralı zengini geldi aklına. Petrol is-
tasyonlarından milyonlar kazanan, en büyük zaafı pavyon 
olan zırtapoz. İki meme için salya sümük ağlayan zavallı. 
Burcu’nun elinde parlayan usturayı anımsadı. Neyse ki tuta-
bilmişti onu. “Altın yumurtlayan tavuğu kesemeyiz” deyince 
nasıl da kıkırdamıştı Burcu. 

Televizyon ekranına kaşlarını çatan Burcu’ya baktı. Onu 
kimse suçlayamazdı. Kendisi suçlu sayılırdı ama. Burcu’yu ge-
ride bıraktığı için, daha erken harekete geçmediği için suçluydu.

Sahte bir kahkaha geldi ekrandan. Dizideki genç kadın 
sevgilisini kıskandırmak için başka bir erkekle beceriksizce 
flört etmeye çalışıyordu. Her replik sonrası görünmeyen se-
yircilerin mekanik gülme efekti duyuldu. 

“Sence” dedi Burcu, “bunları yazanlar hayatın böyle bir şey 
falan olduğunu mu sanıyor? Yani bu kadar kolay ve hafif?”

Ebru ekrana baktı bir süre daha. Aşırı makyajlı genç ka-
dın, üstü çıplak bir erkeğe cilve yapıyordu. 

“Sanmıyorlar tabii ki” dedi Ebru. “Gerçek hayat çok sıkı-
cı ve dayanılmaz olduğu için eğlenceyle kaçış sunuyorlar. Ta-
bii yersen.”

“Biz yemiyoruz da kim yiyor onu merak ediyorum” dedi, 
kollarından güç alıp divanda dik otururken. “Şu İbrahim. 
Yıllardır birlikte olduğu bir karısı var, iki yetişkin çocuğu 
var, parası var, iyi bir işi var, imkânları var. Peki daha neyin 
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peşinde? Neden kaçmak istiyor? Nedir ona yetmeyen?”
“Belki de her şeyi olduğu için aslında hiçbir şeyi yoktur” 

dedi Ebru. “Tamamlanması gereken tüm aşamalar geçilmiş, 
tatmin sağlanmış, şimdi geldiği noktada yalnız ve amaçsız 
kalmıştır.” 

“Açgözlülük” dedi Burcu televizyona dönerek. “Başka bir 
şey değil. Elindekilerle yetinmemek. Şansını gereksiz yere 
zorlamak. Daha fazla iktidar istemek. İşte bu yüzden ceza-
landırılmalı.” 

Ebru sigarasını kül tablasında söndürüp Burcu’ya doğru 
eğildi. 

“O cezayı biz vermeyeceğiz ama. Anlaştık mı?” dedi sesi-
ni alçaltarak. 

“Tamam mı Burcu?” 
Burcu’nun dudakları titredi. “Yok canım. Öylesine söylemiş-

tim. Kim verirse versin cezasını. Biz sadece parasını alacağız.” 
“Evet. Sadece parasını alacağız. Herif tam bize göre. El-

lilerinin sonunda. Kuyumculuk işinde bayağı ilerlemiş. 
İstanbul’un birkaç semtinde mağazaları var. İşinde sorun 
yok, çocuklarını büyütmüş, karısı desen para verince susan 
cinsten. Söğüşlemek için ideal.”

“Nasıl zengin olmuş?”
“Tüm zenginler nasıl zengin olursa öyle. Biraz sahtekârlık, 

biraz şans, biraz suç. Taşrada kuyumcu çıraklığından buralara 
gelmiş. Eski ustası evinde ölü bulunmuş. Adam kalpten gitmiş. 
Şüpheli bir durum yok görünürde. Bir ara İbrahim’in hakkında 
sahtekârlık şaibesi de dolaşmış ama ondan da yırtmış. Yani ko-
lu uzun. Sosyal medya hesaplarından genç ve esmer kadınlar-
dan hoşlandığı anlaşılıyor. Yani tereyağından kıl çekeceğiz.”

“Yalnız tipi çok falso” diye atıldı Burcu. Saçını tepesinde 
toplamış, boynuna birkaç tutam düşmüştü. 

“Kısa boy, koca göt, kel. Bir tane de karşımıza şöyle Bisco-
lata erkeği çıkmadı.” 






