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Enver Aysever, 1971 Istanbul dogumlu. Bu sehre sevdali! 1992’de
Tiyatro Cisenti’yi kurdu. TV8'de “Lacivert” adli kitap programini ha-
zirladi, sundu. Ayni dénem NTV radyoda “Kursun Kalem” adl1 edebiyat
programini yapti. Haberaktif adli haber programda, “Yazin Aktif” bo-
limiini hazirladi. Sky Tiirk televizyonunda “Aykir1 Sorular”, “Ayrinti-
lar”, “Zamana Karg1”, “Sokagin Sesi” adl1 programlar: hazirladi ve sun-
du. CNN Tiirk’te “Dort Bir Taraf” ve “Aykir1 Sorular” programini hazir-
ladi. Bu yapimla pek cok iiniversite, meslek 6rgiitii ve cesitli kurumlar-
dan yilin televizyon gazetecisi/programcis: odiilleri kazandi. Halk TV’de
“Vaziyet-i Umumi” adlr1 programi hazirladi, sundu. Tim bu kanallar-
dan, farkl siyasal gerekgelerle kovuldu.

Sik¢a kovuldugu i¢in 6nlem olarak “Aykir1 Kumpanya” adli ekibi
kurdu. “Tavan Arasi Sohbetleri”, “Memleketim Nazim Hikmet” ve “Mi-
rildandiklarim/Haykirdiklarim” adli gosterileri yazd: ve anlatici olarak
gorev aldi. Degerli bestecilerle calisti, sark: sozleri yazdi. Varlik, Goste-
ri gibi dergilerde yazilar yayinladi. Finansal Forum ve Cumhuriyet pa-
zar eki ve BirGiin gazetesinde kose yazarhig yapti. “Aykir1 Akademi”
adl sitenin yayin kurulunda, “Aydinlanma Hareketi” cagr1 ekibinde yer
alan Aysever, ylritme kurulu iyeligini siirdiirmektedir. RS fm’de “Oyu-
na Devam” adli programi hazirlayip sundu.

Renkler Cumhuriyeti/ Cocuk Oyunlar: 1 adh kitapla yazarlik yagami-
na basladi. Oykiilerini topladig1 Ge¢ Kalmis Romantik’in ardindan Bir
An Bin Par¢a adl romaniyla Yunus Nadi Odiilii'nii kazanan yazar, son-
rasinda Yazgicilar, Bu Roman O Kiz Okusun Diye Yazildi, Gece Bekgi-
sinin Riiyast adli romanlar yayimlandi. Yaralisin Tiirkiye, Ayrintida-
ki Seytan, Nasil Yazar Olunur, Edebiyat Olmelidir, Bir Semti Kendin-
ce Anlatmak | Atakoy, Kisisel Direnis Kitabi, Nisan’a Mektuplar, Ayki-
ri Sorular, Yazmak Giizel Sey Be Kardesim, Bize Saganak Ask Lazim,
Elli Yasa Buruk Giince adli siir, deneme, ani, mektup kitaplarini, Or-
han Gokdemirle birlikte de Cumhuriyet’in Ilk/Son Yiizyili adli kitab:
yayimladi.

Halen Halk TV’de “Ayrintilar” adli programi hazirlayip sunmaktadir
ve “Nereden Nereye” adli gosteriyi Grup Giindogarken’le birlikte sahne-
lemektedir.

Evli ve Nisan adh bir cocugun babasidir. En ¢ok bu sifatindan hoglanir.

www.aykiriakademi.com
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Giizel dostlar1 olsun diledigim
canim Nisanima...



Tesekkiir

Bu kitabin okunma agamasinda biiyiik emegi gecen edi-
torim Necla Feroglu'na tesekkiir ederim.



Birlikte yiiriime cesaretidir dostluk, bir basina kalacagini
sanirsin, oysa ikisindir!



Dostluklar rastlantisal gelismiyor.

Onca insanla birlikte yola ¢iktim, ilerledim, ayrildiklarim
oldu. Ama kisiligime imza koyanlar ayri renktir.
Uzerine titrerim onlarin. Yagimin ileri olmasi,
deneyimlerim, okuryazarlhigim elbette bakigimi belirler.
Ancak, dyle kimseler olur ki, takindiklar: tutumla
heykelinize bicim verirken, en degerli izi birakirlar.



Pencereye ilistirilen
bordo kazakli fotograf

Anneannelerin biyittigi ¢ocuklar ulkesi
diye bir yer olsa...



Eski evlerde sandik odalar1 vardi. Belki o gelenegi siir-
diirenlere hala rastlanir. Anlamsiz bulurdum gerg¢i yasa-
mi1 sandiga gommeyi, gin yiizii gérmeyen esyayl sonsuza
dek saklama arzusunu. Gegen giin elime aile albimiini
alinca, nedense, tuhaf bicimde sandik odasinin kapisini
aralar gibi hissettim kendimi. Icinden tozlanmis, y1pran-
mig, belki béceklerce tirtiklanmig fotograflar ¢ikacakti;
garip bir tedirginlik, unutulmus heyecan hissettim. Ak-
samistiydi, gin tamamen yliziini karartmamig haldey-
di; bogazim diugim digim oldu. Sevdiklerimizin 6limla
olmasina aligmak gii¢tiir. Anneannemin ellerine baktim.
Genclik ellerine 6nce, ardindan yaslilik nedeniyle kirigan,
cillenen ellerine... Yagsarken dikkat etmedigim ayrintilar
gordim. Sonra bagimi kaldirip tam karsimda duran, hol-
deki soluk boy aynasina ilerledim, bu kez kendime bak-
tim uzunca, sasirarak. Anneannem ve ben béylesi bir bu-
lusmay1 hesap edemezdik elbet. Arada kapanmasi1 mim-
kiin olmayan uzun yillar vardi. O hep yasli, ben hep ¢o-
cuk kalacaktim. Oyle de oldu.

Bellek yanilticidir, imgeler, gorintiiler karisir birbiri-
ne. Animsamak biiyik oranda kurgu yapmaktir. Akla dii-
sen gorintiilerden, gecen zamanda ne birikmigse, izerine
ne eklenmigse yepyeni 6ykii kurulur. Sehrin yeni kurulan
semtlerinden birinin bahcesi geldi géziimiin éniine. Me-
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mur ailesi evi, balkonda fasulye ayiklayan yash kadin, bir
gozi torununda; yeni dikilen agaclar arasindan gegen co-
cuklar. Kivircik sacl olan1 benim. Kag kigiyiz, tam secemi-
yorum. Ikisi kapic1 katinda yasiyor, ben ikinci kata cikar-
ken merdivenden, onlar asag: iniyor. Cocuk bilir mi “ki-
min yeri neresidir?”, bunu uydurur iste bellek. Oysa sade-
ce top pesinde kostuktan sonra, bir an 6nce kana kana su
icme telagindadir herkes. Dontip bakarsin diine, sahi diin
var midir, zaman biriciktir 6ne alinamaz, ertelenemez ve
animsamak da bugiine dahildir.

Albiimiin ilk sayfasinda ii¢ tane benden fotograf var.
Biri, koca bir legen ic¢inde, can cekisir halde, hentiz dog-
mus bir bebegin mutsuz ytiziiniin yansidig: fotograf. Eller
arasindan kurtulmak ister gibi. O bebek benim, ben! Ga-
rip, insan bebek oldugunu bilemez, animsayamaz da. Da-
ha ote bir yabancilik ne miimkiin! Eller kimin peki? Bir
zaman annem anlatmigt: sanki... Biri annem, 6teki anne-
annem, biri teyzem, digeri annemin teyzesi. Oyleydi sa-
mirim. O esnada ne diisinmekteler acaba? Kisi bu tiirden
eylemleri can havliyle yapar sanki, giudiudir bu. Bebek
temizlenir paklanir, tertemiz giydirilir, mis gibi kokarak
yerlesir kiiciik yatagina ve sergilenir. Evet dogru sozciik,
“sergilenmek™tir. Artik ziyaretci kabulii mimkiin...

Diger fotografta biiyiimiigiim, ilk yasima girmis olmali-
yim, karyolaya tutunup ayaga kalkmigim, bogluklu digler
arasindan yayilan sevimli bir giiliig i¢imi 1sitiyor. Bunu da
animsamam miimkiin degil. Ama biliyorum iste. Insan ya-
santis1 soylencedir. Ya bu fotografa ara sira baktigim icin
o an1 animsadigimi saniyorum, derin bir yanilsama igeri-
sindeyim ya da o kadar ¢ok s6z etti ki cevremdekiler bu
gordiigim sevimli bebekten, ben de o zamana tanigim sa-
nisindayim. Anilar nasil olusur, salt yasadiklarimizdan
mi1? Fotograflara bakariz, sahitlerden tanikliklar: dinleriz,
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farklh agizlardan neredeyse inatlasan farkh 6ykiiler ara-
sindan secger, igimize geleni aliriz ve belki en sonunda da
kendi deneyimimizi ekleriz. Ama nasil? S6ylenceye en uy-
gun olan bigcimde tamamlamaktir akla yatkin olan.

Son fotografta belli ki yagama katilmig haldeyim. O yil-
lara ait bir Renault marka, koyu yesil arabanin icinde, ar-
ka pencereden disari tagsmigim; saclar uzunca ve tiim ka-
reyi dolduran kahkaha goériniyor. O giinii animsiyorum
net. Hafta bagindan annemle babamin bankaci arka-
daglariyla anlasilmig, sabah erken saatte, iki araba pik-
nige gidilecek. Hafta sonu cumartesi sabahi, yola koyul-
madan once cekilmig. Aragta yalnizim, evden piknik se-
petleri tasimiyor sanirim, arka arabada diger aileler var.
Dort aile iki araca boliindiik, ¢cocuklar da Gyle. Arkali 6n-
li, lunaparkta arag kullanir gibi, yer yer birbirimizi gege-
rek varmistik Kilyos’a. Oyle miydi, yoksa Sile miydi? De-
niz kenar1 miydi, ormanlik bir yer miydi? Top oynamisg-
tik sanirim... Yoksa, saklamba¢ miyd: en ¢ok eglendigi-
miz. Ben kaybolmustum, korkmugtum hani... O Marma-
ra Adasi’nda miydi acaba? Mangal yapmiglard: galiba, ye-
re yayg serip Ustiinde ekmek arasi bir seyler mi yemigtik?

Elimde koca fincan kahve iyice sogudu. Zorluyorum bel-
legimi, belli belirsiz goriintiiller arasindan gegip bir tirlia
sonuna varamiyorum tiinelin. Varacagim yer neresi bil-
miyorum. Anneannemin fotografina dogru ceviriyorum al-
biim sayfasini. Ilk dostumu ariyorum. Dostluklarin émri
var, biliyorum. Bazen 6limle sonug¢lanan, ¢ogu zaman so-
luk almaya devam etse de iki insan, yollar1 ayrildig: icin
sonlanan. Anneannem ikinci katin penceresine dayimin
bordo dik yakali kazakh fotografini ilistirmis. Biyikli da-
yim. Saclari ¢coktan dokiilmiis. Derin kederle bakiyor yaglh
kadin. Dudaginda hep ayni mirilti, sézciikler kirik dokiik.
Ben ezberden biliyorum, hila animsiyorum. Bak bu terte-
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miz iste. Anneannemin yiizii, sozleri... Ilk dostluk... Dost-
luk icin iki kisi gerekir elbet. Biri anlatir, biri susar ba-
zen... Bazen ikisi de konugur... En giizeli birlikte susma-
y1 becermektir.



Heykelimize
bicim verenler...

Birlikte yiirime cesaretidir
dostluk,bir basina kalacadini
sanirsin oysa ikisindir!

“Dastluklar rastlantisal gelismiyor.
Onca insanla birlikte yola ¢iktim,
ilerledim, aynldiklarnim oldu.

Ama kisiligime imza koyanlar

ayri renktir. Uzerine titrerim
onlarin. Yasimin ileri olmasi,
deneyimlerim, okuryazarliim
elbette bakisimi belirler ancak,
ayle kisiler olur ki, talandiklan
tutumla heykelinize bigim verirken,
en degerli izi birakirlar.”
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