


Enver Aysever, 1971 İstanbul doğumlu. Bu şehre sevdalı! 1992’de 
Tiyatro Çisenti’yi kurdu. TV8’de “Lacivert” adlı kitap programını ha-
zırladı, sundu. Aynı dönem NTV radyoda “Kurşun Kalem” adlı edebiyat 
programını yaptı. Haberaktif adlı haber programda, “Yazın Aktif” bö-
lümünü hazırladı. Sky Türk televizyonunda “Aykırı Sorular”, “Ayrıntı-
lar”, “Zamana Karşı”, “Sokağın Sesi” adlı programları hazırladı ve sun-
du. CNN Türk’te “Dört Bir Taraf” ve “Aykırı Sorular” programını hazır-
ladı. Bu yapımla pek çok üniversite, meslek örgütü ve çeşitli kurumlar-
dan yılın televizyon gazetecisi/programcısı ödülleri kazandı. Halk TV’de 
“Vaziyet-i Umumi” adlı programı hazırladı, sundu. Tüm bu kanallar-
dan, farklı siyasal gerekçelerle kovuldu. 

Sıkça kovulduğu için önlem olarak “Aykırı Kumpanya” adlı ekibi 
kurdu. “Tavan Arası Sohbetleri”, “Memleketim Nâzım Hikmet” ve “Mı-
rıldandıklarım/Haykırdıklarım” adlı gösterileri yazdı ve anlatıcı olarak 
görev aldı. Değerli bestecilerle çalıştı, şarkı sözleri yazdı. Varlık, Göste-
ri gibi dergilerde yazılar yayınladı. Finansal Forum ve Cumhuriyet pa-
zar eki ve BirGün gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. “Aykırı Akademi” 
adlı sitenin yayın kurulunda, “Aydınlanma Hareketi” çağrı ekibinde yer 
alan Aysever, yürütme kurulu üyeliğini sürdürmektedir. RS fm’de “Oyu-
na Devam” adlı programı hazırlayıp sundu. 

Renkler Cumhuriyeti/Çocuk Oyunları 1 adlı kitapla yazarlık yaşamı-
na başladı. Öykülerini topladığı Geç Kalmış Romantik’in ardından Bir 
An Bin Parça adlı romanıyla Yunus Nadi Ödülü’nü kazanan yazar, son-
rasında Yazgıcılar, Bu Roman O Kız Okusun Diye Yazıldı, Gece Bekçi-
sinin Rüyası adlı romanları yayımlandı. Yaralısın Türkiye, Ayrıntıda-
ki Şeytan, Nasıl Yazar Olunur, Edebiyat Ölmelidir, Bir Semti Kendin-
ce Anlatmak/Ataköy, Kişisel Direniş Kitabı, Nisan’a Mektuplar, Aykı-
rı Sorular, Yazmak Güzel Şey Be Kardeşim, Bize Sağanak Aşk Lazım, 
Elli Yaşa Buruk Günce adlı şiir, deneme, anı, mektup kitaplarını, Or-
han Gökdemir’le birlikte de Cumhuriyet’in İlk/Son Yüzyılı adlı kitabı 
yayımladı.

Halen Halk TV’de “Ayrıntılar” adlı programı hazırlayıp sunmaktadır 
ve “Nereden Nereye” adlı gösteriyi Grup Gündoğarken’le birlikte sahne-
lemektedir.

Evli ve Nisan adlı bir çocuğun babasıdır. En çok bu sıfatından hoşlanır.

www.aykiriakademi.com
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Güzel dostları olsun dilediğim 
canım Nisan’ıma...



Teşekkür

Bu kitabın okunma aşamasında büyük emeği geçen edi-
törüm Neclâ Feroğlu’na teşekkür ederim.



Birlikte yürüme cesaretidir dostluk, bir başına kalacağını 
sanırsın, oysa ikisindir!



Dostluklar rastlantısal gelişmiyor. 
Onca insanla birlikte yola çıktım, ilerledim, ayrıldıklarım 

oldu. Ama kişiliğime imza koyanlar ayrı renktir. 
Üzerine titrerim onların. Yaşımın ileri olması, 

deneyimlerim, okuryazarlığım elbette bakışımı belirler. 
Ancak, öyle kimseler olur ki, takındıkları tutumla 

heykelinize biçim verirken, en değerli izi bırakırlar. 



Pencereye iliştirilen 
bordo kazaklı fotoğraf

Anneannelerin büyüttüğü çocuklar ülkesi 
diye bir yer olsa...
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Eski evlerde sandık odaları vardı. Belki o geleneği sür-
dürenlere hâlâ rastlanır. Anlamsız bulurdum gerçi yaşa-
mı sandığa gömmeyi, gün yüzü görmeyen eşyayı sonsuza 
dek saklama arzusunu. Geçen gün elime aile albümünü 
alınca, nedense, tuhaf biçimde sandık odasının kapısını 
aralar gibi hissettim kendimi. İçinden tozlanmış, yıpran-
mış, belki böceklerce tırtıklanmış fotoğraflar çıkacaktı; 
garip bir tedirginlik, unutulmuş heyecan hissettim. Ak-
şamüstüydü, gün tamamen yüzünü karartmamış haldey-
di; boğazım düğüm düğüm oldu. Sevdiklerimizin ölümlü 
olmasına alışmak güçtür. Anneannemin ellerine baktım. 
Gençlik ellerine önce, ardından yaşlılık nedeniyle kırışan, 
çillenen ellerine... Yaşarken dikkat etmediğim ayrıntılar 
gördüm. Sonra başımı kaldırıp tam karşımda duran, hol-
deki soluk boy aynasına ilerledim, bu kez kendime bak-
tım uzunca, şaşırarak. Anneannem ve ben böylesi bir bu-
luşmayı hesap edemezdik elbet. Arada kapanması müm-
kün olmayan uzun yıllar vardı. O hep yaşlı, ben hep ço-
cuk kalacaktım. Öyle de oldu.

Bellek yanıltıcıdır, imgeler, görüntüler karışır birbiri-
ne. Anımsamak büyük oranda kurgu yapmaktır. Akla dü-
şen görüntülerden, geçen zamanda ne birikmişse, üzerine 
ne eklenmişse yepyeni öykü kurulur. Şehrin yeni kurulan 
semtlerinden birinin bahçesi geldi gözümün önüne. Me-
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mur ailesi evi, balkonda fasulye ayıklayan yaşlı kadın, bir 
gözü torununda; yeni dikilen ağaçlar arasından geçen ço-
cuklar. Kıvırcık saçlı olanı benim. Kaç kişiyiz, tam seçemi-
yorum. İkisi kapıcı katında yaşıyor, ben ikinci kata çıkar-
ken merdivenden, onlar aşağı iniyor. Çocuk bilir mi “ki-
min yeri neresidir?”, bunu uydurur işte bellek. Oysa sade-
ce top peşinde koştuktan sonra, bir an önce kana kana su 
içme telaşındadır herkes. Dönüp bakarsın düne, sahi dün 
var mıdır, zaman biriciktir öne alınamaz, ertelenemez ve 
anımsamak da bugüne dahildir. 

Albümün ilk sayfasında üç tane benden fotoğraf var. 
Biri, koca bir leğen içinde, can çekişir halde, henüz doğ-
muş bir bebeğin mutsuz yüzünün yansıdığı fotoğraf. Eller 
arasından kurtulmak ister gibi. O bebek benim, ben! Ga-
rip, insan bebek olduğunu bilemez, anımsayamaz da. Da-
ha öte bir yabancılık ne mümkün! Eller kimin peki? Bir 
zaman annem anlatmıştı sanki... Biri annem, öteki anne-
annem, biri teyzem, diğeri annemin teyzesi. Öyleydi sa-
nırım. O esnada ne düşünmekteler acaba? Kişi bu türden 
eylemleri can havliyle yapar sanki, güdüdür bu. Bebek 
temizlenir paklanır, tertemiz giydirilir, mis gibi kokarak 
yerleşir küçük yatağına ve sergilenir. Evet doğru sözcük, 
“sergilenmek”tir. Artık ziyaretçi kabulü mümkün...

Diğer fotoğrafta büyümüşüm, ilk yaşıma girmiş olmalı-
yım, karyolaya tutunup ayağa kalkmışım, boşluklu dişler 
arasından yayılan sevimli bir gülüş içimi ısıtıyor. Bunu da 
anımsamam mümkün değil. Ama biliyorum işte. İnsan ya-
şantısı söylencedir. Ya bu fotoğrafa ara sıra baktığım için 
o anı anımsadığımı sanıyorum, derin bir yanılsama içeri-
sindeyim ya da o kadar çok söz etti ki çevremdekiler bu 
gördüğüm sevimli bebekten, ben de o zamana tanığım sa-
nısındayım. Anılar nasıl oluşur, salt yaşadıklarımızdan 
mı? Fotoğraflara bakarız, şahitlerden tanıklıkları dinleriz, 
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farklı ağızlardan neredeyse inatlaşan farklı öyküler ara-
sından seçer, işimize geleni alırız ve belki en sonunda da 
kendi deneyimimizi ekleriz. Ama nasıl? Söylenceye en uy-
gun olan biçimde tamamlamaktır akla yatkın olan. 

Son fotoğrafta belli ki yaşama katılmış haldeyim. O yıl-
lara ait bir Renault marka, koyu yeşil arabanın içinde, ar-
ka pencereden dışarı taşmışım; saçlar uzunca ve tüm ka-
reyi dolduran kahkaha görünüyor. O günü anımsıyorum 
net. Hafta başından annemle babamın bankacı arka-
daşlarıyla anlaşılmış, sabah erken saatte, iki araba pik-
niğe gidilecek. Hafta sonu cumartesi sabahı, yola koyul-
madan önce çekilmiş. Araçta yalnızım, evden piknik se-
petleri taşınıyor sanırım, arka arabada diğer aileler var. 
Dört aile iki araca bölündük, çocuklar da öyle. Arkalı ön-
lü, lunaparkta araç kullanır gibi, yer yer birbirimizi geçe-
rek varmıştık Kilyos’a. Öyle miydi, yoksa Şile miydi? De-
niz kenarı mıydı, ormanlık bir yer miydi? Top oynamış-
tık sanırım... Yoksa, saklambaç mıydı en çok eğlendiği-
miz. Ben kaybolmuştum, korkmuştum hani... O Marma-
ra Adası’nda mıydı acaba? Mangal yapmışlardı galiba, ye-
re yaygı serip üstünde ekmek arası bir şeyler mi yemiştik? 

Elimde koca fincan kahve iyice soğudu. Zorluyorum bel-
leğimi, belli belirsiz görüntüler arasından geçip bir türlü 
sonuna varamıyorum tünelin. Varacağım yer neresi bil-
miyorum. Anneannemin fotoğrafına doğru çeviriyorum al-
büm sayfasını. İlk dostumu arıyorum. Dostlukların ömrü 
var, biliyorum. Bazen ölümle sonuçlanan, çoğu zaman so-
luk almaya devam etse de iki insan, yolları ayrıldığı için 
sonlanan. Anneannem ikinci katın penceresine dayımın 
bordo dik yakalı kazaklı fotoğrafını iliştirmiş. Bıyıklı da-
yım. Saçları çoktan dökülmüş. Derin kederle bakıyor yaşlı 
kadın. Dudağında hep aynı mırıltı, sözcükler kırık dökük. 
Ben ezberden biliyorum, hâlâ anımsıyorum. Bak bu terte-
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miz işte. Anneannemin yüzü, sözleri... İlk dostluk... Dost-
luk için iki kişi gerekir elbet. Biri anlatır, biri susar ba-
zen... Bazen ikisi de konuşur... En güzeli birlikte susma-
yı becermektir. 






