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Duygu Asena, 1946’da İstanbul’da doğdu. İlk yazılarında “Şi-
rin” imzasını kullandı. Kadıköy Özel Kız Koleji’ni ve İstanbul Üni-
versitesi Pedagoji Bölümü’nü bitirdi. 

İlk yazısı Hürriyet gazetesinin Kelebek ekinde çıkan (1972) Duy-
gu Asena, Kadınca (1978), Onyedi, Ev Kadını, Bella, KİM, Negatif der-
gilerini yönetti. Köşe yazarlığına Milliyet gazetesinde başladı, Cum-
huriyet, Yarın, Sabah, Güneş, Habertürk ve Vatan gazetelerinde köşe 
yazarlığı, yöneticilik ve röportaj yazarlığı yaptı. TRT-2’deki “On-
dan Sonra” programını hazırlayıp sundu (1992-1997).

İlk kitabı Kadının Adı Yok’la adını duyuran Asena’nın geniş bir 
okur kitlesine ulaşan bu eseri 1988’de müstehcen bulunarak yasak-
landı. Dava sürerken Atıf Yılmaz tarafından filme alındı. İki yıl sü-
ren dava sonucunda kitabın yayımına tekrar izin verildi. Yazıları 
ve kitaplarında değindiği temalar nedeniyle feminist yazar olarak 
tanınan Duygu Asena 2006’da hayatını kaybetti. 

Duygu Asena’nın Doğan Kitap tarafından yayımlanan eserleri 
şunlardır: Orada Kadınlar Var mı?, Aslında Özgürsün, Aslında Aşk da 
Yok, Değişen Bir Şey Yok, Kadının Adı Yok, Aşk Gidiyorum Demez, Ay-
nada Aşk Vardı, Paramparça, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Değen 
Sorular. 



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI
Zamana Değen Sorular
Orada Kadınlar Var Mı?
Aşk Gidiyorum Demez
Kadının Adı Yok
Aynada Aşk Vardı
Aslında Aşk da Yok
Aslında Özgürsün
Değişen Bir Şey Yok
Kahramanlar Hep Erkek

PARAMPARÇA

Yazan: Duygu Asena

Yayın hakları: © 2004 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Nisan 2004
17. baskı / Şubat 2025 / ISBN 978-625-6570-94-8
Her 2000 adet bir baskı olarak kabul edilmektedir.
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Cüneyt Çomoğlu
Sayfa uygulama: Yeşim Ercan Aydın
Baskı: Meteksan Matbaacılık ve Teknik Sanayi Tic. A.Ş.
Beytepe Yolu No:3 Çankaya/Ankara
Sertifika No: 46519

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Paramparça

Duygu Asena



7

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

 
Bir aşk yaşıyorsunuz değil mi?

Çok büyük, çok özel bir aşk yaşıyorum. İlk değil bu. Yaşadı-
ğım ikinci aşk olduğundan, aşkı tanıyorum ve yine yürek dolusu 
âşığım.

O duyguyu bir kez tattıktan sonra bunca şiddetlisi artık olmaz 
sanıyordum. Deprem gibi, yıkıcı... Olmasın istiyordum. Olağa
nüstülüğü bir yana öyle yok edici, öyle acı verici bir durum ki 
âşık olmak...

Neden hiç durmadan aşkın peşinde koşuyorum bir türlü anla
mıyorum. Ve neden “Hayır, bir daha olmayacak” diye karar ver
mişken yine düşüveriyorum aynı kaosun içine? Hem de bunca 
engele rağmen, hem de ona karşı var gücümle direnirken...

O kadar çok seviyorum ki Ela’yı... Gözleri ela, her yanı ela, be
nim Ela’m o...

İkinci, son, en büyük aşkım benim o.
İki kez âşık oldum bunca yıllık hayatımda.
İlk aşk, beni ölümlere sürükleyen bir aşk... Onsuz yaşayama-

yacağımı, nefes bile alamayacağımı düşünüyordum. Nefes alma-
yı, onsuz yaşamayı başarabildim, ama başka bir aşkı hayal dahi 
edemiyordum. Lanet ediyordum aşka.

Ama şimdi Ela en sevdiğim, son sevdiğim. Güzel, mert, seve
cen, iyi insan...

Bana Martı’yı unutturan, acılarıma, kararsızlıklarıma son ve
ren, engellerle dolu hayatımda içimi ısıtan insan...
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İnsanın aradığı her şeyin bir kişide toplanması mümkün mü? 
Değil. Ama oldu işte. Aradığım her şeyi Ela’da buldum.

Anlayışlı. Zor koşullardaki bir erkeğin en önem verdiği nite
lik bu, anlayış. Öyle anlayışlı ki, içinde bulunduğum durumu bir 
kez olsun sorun etmedi. Her zaman, “Önemli olan senin mutlu
luğun, lütfen düzenini bozma, çevrendekileri kırma, kendini üze
cek bir şey yapma” dedi.

Beni özlemesine, her an istemesine karşın, hep anlayışlı oldu, 
hep sabır gösterdi.

Bazen “Yapamıyorum, olmuyor, gelemiyorum” dediğim
de bile, “Tamam, beklerim” deyip boynunu büktü. Bırakın beni, 
çevremdeki insanları dahi incitmekten korktu. Kırılmak, yıpran
mak pahasına, sustu, anladı, hissetti, bekledi.

Sessiz sessiz ağlarken az görmedim onu, ıslak gözlerle be
ni beklerken. Kavuştuğumuzda susar, öylece izler beni ve sonra 
sımsıkı sarılıp başını göğsüme yaslar... “Özledim canım” der... 
“Çok özledim.”

Hepsi bu... “Özledim” sözcüğünün içinde tüm sitemleri sak
lıdır.

 Tüm fırtınaları atlattık onunla... Kıskançlıksa kıskançlık, kav
gaysa kavga, dargınlıksa dargınlık...

Şimdi dinginiz... Birbirimizi iyice tanıdık. Anladık. Birbirimi
ze hak vermeyi, sinirliyken susmayı, özleyince sitem etmemeyi 
ve hatta ayrılık acısından bile tat almayı öğrendik birlikte.

Ondaki gençlik coşkusu ile bendeki orta yaş olgunluğu birbi
rine karıştı. O olgunlaştıkça ben coştum. Koştuk, koştuk... Öyle 
bir notada buluştuk ki... Hem aşk, hem güven, hem de huzur bir 
arada olabilir mi? Oldu işte.

Yaşadığım suçluluk duygusunu bile hafifletti Ela’m. Nasıl 
suçluluk duymam ki? Her an, her dakika, her saniye bu suçluluk 
duygusuyla kahroluyorum... O bunu bile hafifletti. Çoğaltmadı 
ötekiler gibi.
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Onunla öpüşürken, onunla sevişirken her şeyden öyle kopu
yorum ki, “Hazırım” diyorum, “olabilecek her şeye razıyım.” O 
anlarda öyle şeyler oluyor ki, bedenlerimiz silinip gidiyor, ruhla
rımız dokunuyor âdeta birbirine.

Aşk bu olsa gerek.
Oysa diğer birlikteliklerde ruhlarımız silinip gider, beden

lerimiz kalırdı sadece yeryüzünde.
Bizim ruhlarımız ise ne yaparsak yapalım hiç suçluluk duy

muyor.
Öylesine güçlü, öylesine kararlı oluyoruz ki o anlarda...
Ama belki de yalnızca o anlarda...
Sonra gerçek hayat yüzünü gösteriyor.
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Ama evlisiniz siz

Evliyim ben. Ve bu kadar yoğun bir aşkı karımla yaşamadım. 
Üstelik eşim çok güzel bir kadın. Güzel olduğu kadar sevecen, 
şefkatli. Harika bir anne. Kızının, oğlunun en yakın arkadaşı, şa
hane bir ev hanımı. Herkes tarafından çok sevilen, dünya tatlısı 
bir insan. 

En küçük sıkıntımda, en basit rahatsızlığımda benimle çocuğu 
gibi ilgilenir. Hatta kimi zaman sıkılırım da bu ilgiden. Öylesi
ne sevgi doludur. Kesinlikle haklı olduğu konularda bile benimle 
tartışmaz, bir gün bile sesini yükselttiğini görmedim. İyi bir aile 
terbiyesi almış, görgülü bir kadın. 

Bunca yıllık evliyiz, hâlâ sabahları beni öperek uyandırır, işe 
yollarken arkamdan el sallar. Kavgalıysak bile, kalkar, kahvaltı
yı hazırlar, beni öper ve “güle güle” der üzüntüsünü gizlemeye 
çalışarak. 

Nasıl da namuslu... Aldatmaya, yalana nasıl da tepkili... Gözü 
kapalı kendinizi ona teslim edebilir, her söylediğine gözü kapalı 
inanabilirsiniz. Böylesine güvenilir ve huzur veren bir kadın.

Evlendiğimizde o daha çocuktu. Onu istediğim gibi işledim. 
Her konuda yönlendirdim, akıl verdim, o da bu çabamı karşılık-
sız bırakmadı. 

Uzun yıllar sonra cinsellikte bile tabularını yıktım, ama çok 
uzun yıllar sonra. O kadar çekingen ve utangaçtı ki, bırakın 
cinselliği doya doya yaşamayı, konuşmaya bile utanırdı. Bilir
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siniz, küçük şehirlerin, küçük kasabalarının mahcup, bilgisiz 
kızı işte.

Yatakta kendisini bana bırakır, hiçbir şey yapmaz, gözlerini 
kapatıp, her şeyi benim yapmamı beklerdi. Soyunmaya bile uta
nırdı ilk zamanlarda; oda zaten hep karanlık. Onlarca yasakla, 
günahla ve ayıpla doluydu yatak odamız. Bildiği tek bir sevişme 
biçimi vardı, onun dışında her şey çok kötüydü ona göre, olamaz
dı. Benim ona ağzımla dokunmama bile çok zor alıştı, hijyenik de
ğildi, sağlıksızdı. Yataktaki en büyük yasaklardan birisi buydu...

Bir başka şekil ilişkiyi ise evliliğimiz boyunca tek bir kez teklif 
ettim. Kabul etmedi, sabaha kadar ağladı, günlerce benimle ko
nuşmadı. Ben de bir daha lafını etmedim. 

Ben onu mutlu etmek için çabalarken, o, bedenimdeki duyarlı 
noktaları bile bilmezdi. Böyle şeylerin varlığından da habersizdi. 
“Zamanla değişir” diyordum. “Ona öğreteceğim” diyordum.

Onu seviyor, saygı da duyuyordum. Onu mutlu etmek isti
yor, mutsuzluğuna dayanamıyordum. 

Âşık olmadığım insanlarla bile onu aldatmam, onun cinsellik-
teki tutuculuğuyla ilgili olabilir miydi? Bilemiyorum. 

Durumum öylesine özel ve çözümsüz ki...
Bir de yataktaki mutsuzluğum işe karışınca... 
İnsanın kendini temize çıkarmak, içini rahatlatmak için bul

duğu bahaneler tükenmiyor.
Geceleri geç gelmeye başladım. Kimi geceler dönmedim bile 

eve. Kıskanıyor, deli oluyor ama bana soramıyordu. İlgisizliğim 
kuşkularını artırdı ve bir akşam dayanamayıp sordu: “Başka bir 
kadın var değil mi? Lütfen söyle, artık dayanamıyorum, öleceğim 
bu acıdan, söyle ki bitsin bu kuşku.”

Başka bir kadın yoktu hayatımda. “Hayır, yok” derken yalan 
söylemiyordum. 

“Gel buraya” dedim, “madem istiyorsun açıkça konuşacağım 
seninle.”
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O an yüzündeki ifadeyi hiç unutamıyorum. Yıkılmış, bit
miş, mahvolmuş bir yüzdü o. “Evet, hayatımda başka bir kadın 
var” cevabını alacağını sanan, acıyla ve çaresizlikle kasılmış bir 
yüz.

Yataktaki mutsuzluğumu anlatmaya başladım. Neler bekledi
ğimi açıkça söyledim. Onu iyice üzme pahasına da olsa her şe
yi söyledim. “İşte böyle, bir erkek eşinde bulamadığı şeyleri bir 
başkasında arar. Kadınlar ihanet eden kocalarına hiç kızmasınlar, 
kocalarını başka kadına iten kendileri. Bir kadın evinde halayık, 
dışarıda hanımefendi, yatakta fahişe olmalı” dedim.

Bir çocuk gibi titreyerek beni dinliyordu. Ben de kürsüde nu
tuk atan, alkış almak için arada sırada sesini yükseltip alçaltan 
bir hatip edasıyla konuşuyordum. İçimden gülmek geldi ama 
gülmedim. Konuşmalarımın işe yarayacağını umuyordum. 

Konuşmam bittikten sonra bütün bunları dinlememiş gibi sor
du yine kısık bir sesle: “Başka bir kadın mı var?”

O an çocuğummuş gibi sevdim onu. Yanına gittim ve sıkı sıkı 
sarıldım, “Yemin ediyorum, hayatımda senden başka bir kadın 
yok” dedim. Yoktu da gerçekten. Sesim o kadar inandırıcıydı ki, 
sakinleşti. Bir başka kadınla onu aldatmıyor oluşum, tüm söyle
diklerimin etkisini azalttı. Sanki sözünü ettiğim kişi kendisi de
ğilmiş, sanki yatakta beğenilmeyen ve arzu edilmeyen kadın o 
değilmiş gibi rahatladı. 

“Haklısın” dedi. “Göreceksin bak her şey daha güzel olacak.”
Gerçekten de daha o akşam değişim başladı. Kendisini unut

muştu, tamamen benim mutlu olmam için çabalıyordu. Tutuk
tu, utanıyordu ve o kadar çok çabalıyordu ki, doğal değildi. Bazı 
şeyleri zorlanarak, ben istediğim için yapıyordu. Belki midesi bi
le bulanıyordu o anda. Ama ben böyle olsun istemiyordum. İn
san sevişirken yaptığı şeylerden utanmamalı, zevk alıyorsa yap
malı. Bana yaptıklarından kendisi de keyif almayı öğrenmeliydi. 
Başlangıçta bunları düşünmekten yoğunlaşamıyor, sevişmeyi 
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mecburen yarıda bırakıyordum. Buna aldırmıyor gibi görünüyor, 
sabırla aynı şeyleri tekrarlıyordu. 

Zamanla alıştık. Sonraları daha rahat hareket etmeye başladı. 
En azından midesi bulandığı duygusunu yaratmıyordu bende.

Bir gün ona porno kaset izlettim. O gece her şey daha mü
kemmel geçti. Eşim orada gördüklerini artık yadırgamıyor, yatak 
odasına da taşıyordu. Her şey düzelmişti, yatakta yasak olan bir 
tek şey kalmıştı. İğreniyordu anal seksten, konuşmak bile istemi
yordu. Bir gece yine porno kaset izlemiştik ve eşim bana o en bü
yük tabusunu sundu. “Hadi” dedi “istiyorsan yapalım.”

“Hayır güzelim” dedim. “Önemli olan ikimizin de gerçekten 
istemesi ve zevk alması. İnan ki ben yalnız kendimi düşünmü
yorum. Cinsellik iki kişiliktir, birlikte yaşanır ve paylaşılır. Ben 
böyle iyiyim, bu da aramızda eksik kalsın. Hiç ihtiyaç duymuyo
rum.” O da rahatlamıştı. 

Ama her şey bir süre sonra tekdüzeleşiyor bilirsiniz. Ev, iş, ço
cuklar, her şey aynı, bir gün olsun değişen bir şey yok. Tutkulu, 
heyecanlı bir aşk olmayınca, cinsellik nasıl canlandırılabilir ki? 
Çoluklu çocuklu bir evlilikte aşk diri tutulabilir mi? Hayır. Ne 
yazık ki bunun yanıtı hayır.

Bir an canlanan seks hayatımızda da yeni bir şey yok artık. 
Orada da her şey aynı. Ben ona bunu yapıyorum, o bana şunu 
yapıyor, birkaç sarsılma, doyum, tamam... O kadar birbirinin ay
nı ki. Ama ne yapılabilir, nasıl değiştirilebilir bilemiyorum. Seviş
mek bile bir görev gibi gelmeye başlıyor insana. Eşimle sevişmeli, 
onu tatmin etmeliyim. Bu benim görevim. Üstelik bunu yapar
sam onun gözü dışarıda olmaz. 

Peki ben? Ben gözümü dışarıdan nasıl alacağım?
Çözemiyorum bunları, çözemiyorum... Çözemeyeceğim de. 
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Bir erkek...
Herkes gibi; kimi zaman mutlu,  
kimi zaman acılar içinde.
Ama onun bir farkı var...
O paramparça...
Ruhuyla, cinselliğiyle iki ayrı insan...
Çünkü o evli bir erkek, ama başka bir 
erkeği seviyor.
Acımasız, anlayışsız yaşam içinde 
yapayalnız ve parçalanmış.
Toparlanamıyor, çaresiz, çözümsüz...

Duygu Asena bu kez farklı bir erkek 
dünyasına parmak basıyor.

Bu dünyanın içinde kadınlar da acı çekiyor. Kimilerinin hiç 
bilmediği ya da bilmek istemediği, kimilerinin yok saydığı, 
ayıpladığı ve yargıladığı gerçek bir dünya bu.
Onlarca erkek gizlilik içinde, suçluluk duygusuna boğulmuş bu 
parçalanmışlığı yaşıyor.

Duygu Asena bir kere daha önemli bir gerçeği tartışmaya açıyor. 
Ne pahasına olursa olsun!

195




