


Duygu Asena, 1946'da Istanbul’da dogdu. Ik yazilarinda “Si-
rin” imzasii kullandi. Kadiksy Ozel Kiz Koleji'ni ve Istanbul Uni-
versitesi Pedagoji Boliimii'nii bitirdi.

[k yazis1 Hiirriyet gazetesinin Kelebek ekinde gikan (1972) Duy-
gu Asena, Kadinca (1978), Onyedi, Ev Kadinz, Bella, KiM, Negatif der-
gilerini yonetti. Koge yazarligina Milliyet gazetesinde bagladi, Cum-
huriyet, Yarin, Sabah, Giines, Habertiirk ve Vatan gazetelerinde kose
yazarligi, yoneticilik ve réportaj yazarhig: yapti. TRT-2'deki “On-
dan Sonra” programini hazirlayip sundu (1992-1997).

[k kitab1 Kadinin Adi Yok'la adim1 duyuran Asena’nin genis bir
okur kitlesine ulagan bu eseri 1988’de miistehcen bulunarak yasak-
land1. Dava siirerken Atif Yilmaz tarafindan filme alindi. Tki yil sii-
ren dava sonucunda kitabin yayimina tekrar izin verildi. Yazilar
ve kitaplarinda degindigi temalar nedeniyle feminist yazar olarak
taninan Duygu Asena 2006"da hayatin1 kaybetti.

Duygu Asena’nin Dogan Kitap tarafindan yayimlanan eserleri
sunlardir: Orada Kadinlar Var mi1?, Aslinda Ozgiirsiin, Aslinda Ask da
Yok, Degisen Bir Sey Yok, Kadinin Adi Yok, Ask Gidiyorum Demez, Ay-
nada Ask Vardi, Paramparga, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Degen
Sorular.
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Bir agk yasiyorsunuz degil mi?

Cok biiyiik, cok 6zel bir agk yasiyorum. lk degil bu. Yagadi-
g1m ikinci agk oldugundan, agki taniyorum ve yine ytirek dolusu
asigim.

O duyguyu bir kez tattiktan sonra bunca siddetlisi artik olmaz
saniyordum. Deprem gibi, yikici... Olmasin istiyordum. Olaga-
niistiiliigl bir yana 6yle yok edici, 6yle ac1 verici bir durum ki
asik olmak...

Neden hi¢ durmadan agkin pesinde kosuyorum bir tiirlii anla-
miyorum. Ve neden “Hayur, bir daha olmayacak” diye karar ver-
migken yine diistiveriyorum ayni kaosun igine? Hem de bunca
engele ragmen, hem de ona kars: var giictimle direnirken...

O kadar ¢ok seviyorum ki Ela’y1... Gozleri ela, her yani ela, be-
nim Ela’'m o...

ikinci, son, en biiytik askim benim o.

iki kez asik oldum bunca yillik hayatimda.

flk ask, beni 6liimlere siiriikleyen bir agk... Onsuz yasayama-
yacagimi, nefes bile alamayacagimi diistintiyordum. Nefes alma-
y1, onsuz yasamay1 basarabildim, ama bagka bir agki hayal dahi
edemiyordum. Lanet ediyordum agka.

Ama simdi Ela en sevdigim, son sevdigim. Gtizel, mert, seve-
cen, iyi insan...

Bana Mart1'y1 unutturan, acilarima, kararsizliklarima son ve-

ren, engellerle dolu hayatlmda icimi 1sitan insan...



Insanin aradig1 her seyin bir kiside toplanmas1 miimkiin mi?
Degil. Ama oldu iste. Aradigim her seyi Ela’da buldum.

Anlayisli. Zor kosullardaki bir erkegin en 6nem verdigi nite-
lik bu, anlay1s. Oyle anlayish ki, iginde bulundugum durumu bir
kez olsun sorun etmedi. Her zaman, “Onemli olan senin mutlu-
lugun, liitfen diizenini bozma, ¢evrendekileri kirma, kendini tize-
cek bir sey yapma” dedi.

Beni 6zlemesine, her an istemesine karsin, hep anlayish oldu,
hep sabir gosterdi.

Bazen “Yapamiyorum, olmuyor, gelemiyorum” dedigim-
de bile, “Tamam, beklerim” deyip boynunu biiktii. Birakin beni,
cevremdeki insanlari dahi incitmekten korktu. Kirilmak, yipran-
mak pahasina, sustu, anlads, hissetti, bekledi.

Sessiz sessiz aglarken az gormedim onu, 1slak goézlerle be-
ni beklerken. Kavustugumuzda susar, dylece izler beni ve sonra
simsiki sarilip bagini gégsiime yaslar... “Ozledim canim” der...
“Cok 6zledim.”

Hepsi bu... “Ozledim” sbzciigiiniin i¢inde tiim sitemleri sak-
ladar.

Tlm firtinalar atlattik onunla... Kiskangliksa kiskanglik, kav-
gaysa kavga, darginliksa darginlik...

Simdi dinginiz... Birbirimizi iyice taudik. Anladik. Birbirimi-
ze hak vermeyi, sinirliyken susmayi, 6zleyince sitem etmemeyi
ve hatta ayrilik acisindan bile tat almay1 6grendik birlikte.

Ondaki genglik coskusu ile bendeki orta yas olgunlugu birbi-
rine karisti. O olgunlastikga ben costum. Kostuk, kostuk... Oyle
bir notada bulustuk ki... Hem agk, hem giiven, hem de huzur bir
arada olabilir mi? Oldu igte.

Yasadigim sugluluk duygusunu bile hafifletti Ela’'m. Nasil
sugluluk duymam ki? Her an, her dakika, her saniye bu sugluluk
duygusuyla kahroluyorum... O bunu bile hafifletti. Cogaltmad
otekiler gibi.
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Onunla dptisiirken, onunla sevigirken her seyden 6yle kopu-
yorum ki, “Hazirim” diyorum, “olabilecek her seye raziyim.” O
anlarda Gyle seyler oluyor ki, bedenlerimiz silinip gidiyor, ruhla-
rimiz dokunuyor adeta birbirine.

Asgk bu olsa gerek.

Oysa diger birlikteliklerde ruhlarimiz silinip gider, beden-
lerimiz kalird: sadece yeryiiziinde.

Bizim ruhlarimiz ise ne yaparsak yapalim hi¢ sugluluk duy-
muyor.

Oylesine giiglii, dylesine kararl oluyoruz ki o anlarda...

Ama belki de yalnizca o anlarda...

Sonra gercek hayat ytiziinti gosteriyor.



Ama evlisiniz siz

Evliyim ben. Ve bu kadar yogun bir agk: karimla yasamadim.
Ustelik esim ¢ok giizel bir kadin. Giizel oldugu kadar sevecen,
sefkatli. Harika bir anne. Kizinin, oglunun en yakin arkadasi, sa-
hane bir ev hanimi. Herkes tarafindan ¢ok sevilen, diinya tatlist
bir insan.

En kiiclik sikintimda, en basit rahatsizligimda benimle ¢ocugu
gibi ilgilenir. Hatta kimi zaman sikilirrm da bu ilgiden. Oylesi-
ne sevgi doludur. Kesinlikle hakli oldugu konularda bile benimle
tartismaz, bir giin bile sesini yiikselttigini gormedim. lyi bir aile
terbiyesi almus, gorgtilii bir kadin.

Bunca yillik evliyiz, hala sabahlari beni 6perek uyandirir, ise
yollarken arkamdan el sallar. Kavgaliysak bile, kalkar, kahvalti-
y1 hazirlar, beni dper ve “giile giile” der tizlintiistinii gizlemeye
caligarak.

Nasil da namuslu... Aldatmaya, yalana nasil da tepkili... Gozii
kapali kendinizi ona teslim edebilir, her séyledigine gozii kapal
inanabilirsiniz. Béylesine giivenilir ve huzur veren bir kadin.

Evlendigimizde o daha ¢ocuktu. Onu istedigim gibi isledim.
Her konuda yonlendirdim, akil verdim, o da bu ¢abamai karsilik-
s1z birakmada.

Uzun yillar sonra cinsellikte bile tabularini yiktim, ama ¢ok
uzun yillar sonra. O kadar ¢ekingen ve utangact1 ki, birakin
cinselligi doya doya yasamay1, konusmaya bile utanirdz. Bilir-
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siniz, kii¢iik sehirlerin, kii¢iik kasabalarinin mahcup, bilgisiz
kiz1 iste.

Yatakta kendisini bana birakur, hi¢bir sey yapmaz, gozlerini
kapatip, her seyi benim yapmami beklerdi. Soyunmaya bile uta-
nird1 ilk zamanlarda; oda zaten hep karanlik. Onlarca yasakla,
gilinahla ve ayipla doluydu yatak odamiz. Bildigi tek bir sevigme
bigimi vardi, onun diginda her sey ¢ok kétiiydii ona goére, olamaz-
di. Benim ona agzimla dokunmama bile ¢ok zor aligti, hijyenik de-
gildi, saghksizdi. Yataktaki en biiytik yasaklardan birisi buydu...

Bir bagka gekil iligkiyi ise evliligimiz boyunca tek bir kez teklif
ettim. Kabul etmedi, sabaha kadar agladi, giinlerce benimle ko-
nusmadi. Ben de bir daha lafim1 etmedim.

Ben onu mutlu etmek i¢gin ¢abalarken, o, bedenimdeki duyarl
noktalar: bile bilmezdi. Béyle seylerin varlhigindan da habersizdi.
“Zamanla degisir” diyordum. “Ona 6gretecegim” diyordum.

Onu seviyor, saygt da duyuyordum. Onu mutlu etmek isti-
yor, mutsuzluguna dayanamryordum.

Asik olmadigim insanlarla bile onu aldatmam, onun cinsellik-
teki tutuculuguyla ilgili olabilir miydi? Bilemiyorum.

Durumum 6ylesine 6zel ve ¢ozlimstiz ki...

Bir de yataktaki mutsuzlugum ise karisinca...

Insanin kendini temize ¢ikarmak, icini rahatlatmak icin bul-
dugu bahaneler titkenmiyor.

Geceleri ge¢ gelmeye bagladim. Kimi geceler dénmedim bile
eve. Kiskaniyor, deli oluyor ama bana soramiyordu. Ilgisizligim
kugkularini artirdi ve bir aksam dayanamayip sordu: “Bagka bir
kadin var degil mi? Liitfen sdyle, artik dayanamiyorum, 6lecegim
bu acidan, soyle ki bitsin bu kusku.”

Bagka bir kadin yoktu hayatimda. “Hayir, yok” derken yalan
soylemiyordum.

“Gel buraya” dedim, “madem istiyorsun agik¢a konusacagim

seninle.”
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O an ytuiziindeki ifadeyi hi¢ unutamiyorum. Yikilmis, bit-
mis, mahvolmus bir ytizdii o. “Evet, hayatimda bagka bir kadin
var” cevabini alacagini sanan, aciyla ve garesizlikle kasilmis bir
yiz.

Yataktaki mutsuzlugumu anlatmaya bagladim. Neler bekledi-
gimi agitkca sdyledim. Onu iyice tizme pahasina da olsa her se-
yi soyledim. “Iste boyle, bir erkek esinde bulamadig: seyleri bir
baskasinda arar. Kadinlar ihanet eden kocalarina hi¢ kizmasinlar,
kocalarini bagka kadina iten kendileri. Bir kadin evinde halayik,
disarida hanimefendi, yatakta fahige olmali” dedim.

Bir ¢ocuk gibi titreyerek beni dinliyordu. Ben de kiirsiide nu-
tuk atan, alkis almak i¢in arada sirada sesini yiikseltip alcaltan
bir hatip edasiyla konusuyordum. I¢gimden giilmek geldi ama
glilmedim. Konusmalarimin ise yarayacagini umuyordum.

Konugmam bittikten sonra biitiin bunlar1 dinlememis gibi sor-
du yine kisik bir sesle: “Bagka bir kadin m1 var?”

O an ¢ocugummus gibi sevdim onu. Yanina gittim ve siki siki
sarildim, “Yemin ediyorum, hayatimda senden bagka bir kadin
yok” dedim. Yoktu da gercekten. Sesim o kadar inandiriciyd ki,
sakinlesti. Bir bagska kadinla onu aldatmiyor olusum, tiim soyle-
diklerimin etkisini azaltti. Sanki soziinii ettigim kisi kendisi de-
gilmis, sanki yatakta begenilmeyen ve arzu edilmeyen kadin o
degilmis gibi rahatladz.

“Haklisin” dedi. “Goreceksin bak her sey daha giizel olacak.”

Gergekten de daha o aksam degisim bagladi. Kendisini unut-
mustu, tamamen benim mutlu olmam igin ¢abaliyordu. Tutuk-
tu, utanryordu ve o kadar ¢ok ¢abaliyordu ki, dogal degildi. Baz1
seyleri zorlanarak, ben istedigim i¢in yapiyordu. Belki midesi bi-
le bulaniyordu o anda. Ama ben béyle olsun istemiyordum. In-
san sevisirken yaptig1 seylerden utanmamali, zevk aliyorsa yap-
mali. Bana yaptiklarindan kendisi de keyif almay1 6grenmeliydi.
Baslangicta bunlar1 diistinmekten yogunlasamiyor, sevismeyi
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mecburen yarida birakiyordum. Buna aldirmiyor gibi goriintiyor,
sabirla ayni seyleri tekrarliyordu.

Zamanla aligtik. Sonralar1 daha rahat hareket etmeye baglada.
En azindan midesi bulandig1 duygusunu yaratmiyordu bende.

Bir giin ona porno kaset izlettim. O gece her sey daha mii-
kemmel gecti. Esim orada gordiiklerini artik yadirgamiyor, yatak
odasina da tasiyordu. Her sey diizelmisti, yatakta yasak olan bir
tek sey kalmist. Igreniyordu anal seksten, konusmak bile istemi-
yordu. Bir gece yine porno kaset izlemistik ve esim bana o en bii-
yiik tabusunu sundu. “Hadi” dedi “istiyorsan yapalim.”

“Hayir giizelim” dedim. “Onemli olan ikimizin de gergekten
istemesi ve zevk almasi. Inan ki ben yalniz kendimi diistinmii-
yorum. Cinsellik iki kisiliktir, birlikte yasanir ve paylasilir. Ben
boyle iyiyim, bu da aramizda eksik kalsin. Hig ihtiya¢ duymuyo-
rum.” O da rahatlamisti.

Ama her sey bir siire sonra tekdiizelesiyor bilirsiniz. Ev, is, ¢o-
cuklar, her sey ayny, bir giin olsun degisen bir sey yok. Tutkulu,
heyecanl: bir agk olmayinca, cinsellik nasil canlandirilabilir ki?
Coluklu ¢ocuklu bir evlilikte agk diri tutulabilir mi? Hayir. Ne
yazik ki bunun yanutt hayur.

Bir an canlanan seks hayatimizda da yeni bir sey yok artik.
Orada da her sey ayn1. Ben ona bunu yapiyorum, o bana sunu
yapiyor, birkag sarsilma, doyum, tamam... O kadar birbirinin ay-
n1 ki. Ama ne yapilabilir, nasil degistirilebilir bilemiyorum. Sevis-
mek bile bir gorev gibi gelmeye bagliyor insana. Esimle sevismeli,
onu tatmin etmeliyim. Bu benim gérevim. Ustelik bunu yapar-
sam onun gozii disarida olmaz.

Peki ben? Ben goziimii disaridan nasil alacagim?

C6zemiyorum bunlari, ¢gdzemiyorum... Cézemeyecegim de.
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