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Duygu Asena, 1946’da İstanbul’da doğdu. İlk yazılarında “Şi-
rin” imzasını kullandı. Kadıköy Özel Kız Koleji’ni ve İstanbul Üni-
versitesi Pedagoji Bölümü’nü bitirdi. 

İlk yazısı Hürriyet gazetesinin Kelebek ekinde çıkan (1972) Duy-
gu Asena, Kadınca (1978), Onyedi, Ev Kadını, Bella, KİM, Negatif der-
gilerini yönetti. Köşe yazarlığına Milliyet gazetesinde başladı, Cum-
huriyet, Yarın, Sabah, Güneş, Habertürk ve Vatan gazetelerinde köşe 
yazarlığı, yöneticilik ve röportaj yazarlığı yaptı. TRT-2’deki “On-
dan Sonra” programını hazırlayıp sundu (1992-1997).

İlk kitabı Kadının Adı Yok’la adını duyuran Asena’nın geniş bir 
okur kitlesine ulaşan bu eseri 1988’de müstehcen bulunarak yasak-
landı. Dava sürerken Atıf Yılmaz tarafından filme alındı. İki yıl sü-
ren dava sonucunda kitabın yayımına tekrar izin verildi. Yazıları 
ve kitaplarında değindiği temalar nedeniyle feminist yazar olarak 
tanınan Duygu Asena 2006’da hayatını kaybetti. 

Duygu Asena’nın Doğan Kitap tarafından yayımlanan eserleri 
şunlardır: Orada Kadınlar Var mı?, Aslında Özgürsün, Aslında Aşk da 
Yok, Değişen Bir Şey Yok, Kadının Adı Yok, Aşk Gidiyorum Demez, Ay-
nada Aşk Vardı, Paramparça, Kahramanlar Hep Erkek ve Zamana Değen 
Sorular. 
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Bir aşk yaşıyorsunuz değil mi?

Çok bü yük, çok özel bir aşk ya şı yo rum. İlk de ğil bu. Yaşadı-
ğım ikin ci aşk ol du ğun dan, aş kı ta nı yo rum ve yi ne yü rek do lu su 
âşı ğım.

O duy gu yu bir kez tat tık tan son ra bun ca şid det li si ar tık ol maz 
sa nı yor dum. Dep rem gi bi, yı kı cı... Ol ma sın is ti yor dum. Ola ğa-
nüs tü lü ğü bir ya na öy le yok edi ci, öy le acı ve ri ci bir du rum ki 
âşık ol mak...

Ne den hiç dur ma dan aş kın pe şin de ko şu yo rum bir tür lü an la-
mı yo rum. Ve ne den “Ha yır, bir da ha ol ma ya cak” di ye ka rar ver-
miş ken yi ne dü şü ve ri yo rum ay nı ka osun içi ne? Hem de bun ca 
en ge le rağ men, hem  de ona kar şı var gü cüm le di re nir ken...

O ka dar çok se vi yo rum ki Ela’yı... Göz le ri ela, her ya nı ela, be-
nim Ela’m o...

İkin ci, son, en bü yük aş kım be nim o.
İki kez âşık ol dum bun ca yıl lık ha ya tım da.
İlk aşk, be ni ölüm le re sü rük le yen bir aşk... On suz yaşayama-

yacağımı, nefes bile ala ma ya ca ğı mı dü şü nü yor dum. Nefes alma-
yı, onsuz yaşamayı başarabildim, ama baş ka bir aş kı ha yal da hi 
ede mi yor dum. La net edi yor dum aş ka.

Ama şim di Ela en sev di ğim, son sev di ğim. Gü zel, mert, se ve-
cen, iyi in san...

Ba na Mar tı’yı unut tu ran, acı la rı ma, ka rar sız lık la rı ma son ve-
ren, engellerle dolu hayatımda içi mi ısı tan in san...
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İn sa nın ara dı ğı her şe yin bir ki şi de top lan ma sı müm kün mü? 
De ğil. Ama ol du iş te. Ara dı ğım her şe yi Ela’da bul dum.

An la yış lı. Zor koşullardaki bir er ke ğin en önem ver di ği ni te-
lik bu, an la yış. Öy le an la yış lı ki, için de bu lun du ğum du ru mu bir 
kez ol sun so run et me di. Her za man, “Önem li olan se nin mut lu-
lu ğun, lüt fen dü ze ni ni boz ma, çev ren de ki le ri kır ma, ken di ni üze-
cek bir şey yap ma” de di.

Be ni öz le me si ne, her an is te me si ne kar şın, hep an la yış lı ol du, 
hep sa bır gös ter di.

Ba zen “Ya pa mı yo rum, ol mu yor, ge le mi yo rum” de di ğim-
de bi le, “Ta mam, bek le rim” de yip boy nu nu bük tü. Bı ra kın be ni, 
çev rem de ki in san la rı da hi in cit mek ten kork tu. Kı rıl mak, yıp ran-
mak pa ha sı na, sus tu, an la dı, his set ti, bek le di.

Ses siz ses siz ağ lar ken az gör me dim onu, ıs lak göz ler le be-
ni bek ler ken. Ka vuş tu ğu muz da su sar, öy le ce iz ler be ni ve son ra 
sım sı kı sa rı lıp ba şı nı göğ sü me yas lar... “Öz le dim ca nım” der... 
“Çok öz le dim.”

Hep si bu... “Öz le dim” söz cü ğü nün için de tüm si tem le ri sak-
lı dır.

 Tüm fır tı na la rı at lat tık onun la... Kıs kanç lık sa kıs kanç lık, kav-
gay sa kav ga, dar gın lık sa dar gın lık...

Şim di din gi niz... Bir bi ri mi zi iyi ce ta nı dık. An la dık. Bir bi ri mi-
ze hak ver me yi, si nir liy ken sus ma yı, öz le yin ce si tem et me me yi 
ve hat ta ay rı lık acı sın dan bi le tat al ma yı öğ ren dik bir lik te.

On da ki genç lik coş ku su ile ben de ki or ta yaş ol gun lu ğu bir bi-
ri ne ka rış tı. O ol gun laş tık ça ben coş tum. Koş tuk, koş tuk... Öy le 
bir no ta da bu luş tuk ki... Hem aşk, hem gü ven, hem de hu zur bir 
ara da ola bi lir mi? Ol du iş te.

Ya şa dı ğım suç lu luk duy gu su nu bi le ha fif let ti Ela’m. Na sıl 
suç lu luk duy mam ki? Her an, her da ki ka, her sa ni ye bu suç lu luk 
duy gu suy la kah ro lu yo rum... O bu nu bi le ha fif let ti. Çoğaltmadı 
öte kiler gibi.
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Onun la öpü şür ken, onun la se vi şir ken her şey den öy le ko pu-
yo rum ki, “Ha zı rım” di yo rum, “ola bi le cek her şe ye ra zı yım.” O 
an lar da öy le şey ler olu yor ki, be den le ri miz si li nip gi di yor, ruh la-
rı mız do ku nu yor âde ta bir bi ri ne.

Aşk bu ol sa gerek.
Oy sa diğer birlikteliklerde ruh larımız silinip gider, beden-

lerimiz kalır dı sadece yeryüzün de.
Bizim ruh larımız ise ne yapar sak yapalım hiç suç luluk duy-

muyor.
Öy lesine güç lü, öy lesine karar lı oluyoruz ki o an lar da...
Ama bel ki de yalnızca o an lar da...
Son ra ger çek hayat yüzünü gös teriyor.
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Ama ev li si niz siz

Ev li yim ben. Ve bu ka dar yo ğun bir aş kı ka rım la ya şa ma dım. 
Üs te lik eşim çok gü zel bir ka dın. Gü zel ol du ğu ka dar se ve cen, 
şef kat li. Ha ri ka bir an ne. Kı zı nın, oğ lu nun en ya kın arkadaşı, şa-
ha ne bir ev ha nı mı. Her kes ta ra fın dan çok se vi len, dün ya tat lı sı 
bir in san. 

En kü çük sı kın tım da, en ba sit ra hat sız lı ğım da be nim le ço cu ğu 
gi bi il gi le nir. Hat ta kimi za man sı kı lı rım da bu il gi den. Öy le si-
ne sev gi do lu dur. Kesinlikle hak lı ol du ğu ko nu lar da bi le be nim le 
tar tış maz, bir gün bi le se si ni yük selt ti ği ni gör me dim. İyi bir ai le 
ter bi ye si al mış, gör gü lü bir ka dın. 

Bun ca yıl lık ev li yiz, hâ lâ sa bah la rı be ni öpe rek uyan dı rır, işe 
yol lar ken ar kam dan el sal lar. Kav ga lıy sak bi le, kal kar, kah val tı-
yı ha zır lar, be ni öper ve “gü le gü le” der üzüntüsünü gizlemeye 
ça lı şa rak. 

Na sıl da na mus lu... Al dat ma ya, ya la na nasıl da tep ki li... Gö zü 
ka pa lı ken di ni zi ona tes lim edebilir, her söy le di ği ne gö zü  ka pa lı 
ina na bi lir si niz. Böy le si ne gü ve ni lir ve hu zur veren bir ka dın.

Ev len di ği miz de o da ha ço cuk tu. Onu is te di ğim gi bi iş le dim. 
Her ko nu da yön len dir dim, akıl ver dim, o da bu çabamı karşılık-
sız bırakmadı. 

Uzun yıl lar son ra cin sel lik te bi le ta bu la rı nı yık tım, ama çok 
uzun yıl lar son ra. O ka dar çe kin gen ve utan gaç tı ki, bı ra kın 
cin sel li ği do ya do ya ya şa ma yı, ko nuş ma ya bi le uta nır dı. Bi lir-
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si niz, kü çük şe hir le rin, kü çük ka sa ba la rı nın mah cup, bil gi siz 
kı zı iş te.

Ya tak ta ken di si ni ba na bı ra kır, hiç bir şey yap maz, göz le ri ni 
ka pa tıp, her şe yi be nim yap ma mı bek ler di. So yun ma ya bi le uta-
nır dı ilk za man lar da; oda za ten hep ka ran lık. On lar ca ya sak la, 
gü nah la ve ayıp la do luy du ya tak oda mız. Bil di ği tek bir se viş me 
bi çi mi var dı, onun dı şın da her şey çok kö tüy dü ona gö re, ola maz-
dı. Be nim ona ağ zım la do kun ma ma bi le çok zor alış tı, hij ye nik de-
ğil di, sağ lık sız dı. Ya tak ta ki en bü yük ya sak lar dan bi ri si buy du...

Bir baş ka şe kil iliş ki yi ise ev li li ği miz bo yun ca tek bir kez tek lif 
et tim. Ka bul et me di, sa ba ha ka dar ağ la dı, gün ler ce be nim le ko-
nuş ma dı. Ben de bir da ha la fı nı et me dim. 

Ben onu mut lu et mek için ça ba lar ken, o, be de nim de ki du yar lı 
nok ta la rı  bi le bil mez di. Böy le şey le rin var lı ğın dan da ha ber siz di. 
“Za man la de ği şir” di yor dum. “Ona öğ re te ce ğim” di yor dum.

Onu se vi yor, say gı da du yu yor dum. Onu mut lu et mek is ti-
yor, mut suz lu ğu na da ya na mı yor dum. 

Âşık ol ma dı ğım in san lar la bi le onu al dat mam, onun cinsellik-
teki tu tu cu lu ğuy la ilgili olabilir miydi? Bi le mi yo rum. 

Du ru mum öy le si ne özel ve çö züm süz ki...
Bir de ya tak ta ki mut suz lu ğum işe ka rı şın ca... 
İn sa nın ken di ni temize çıkarmak, içi ni ra hat lat ma k için bul-

du ğu ba ha ne ler tü ken mi yor.
Ge ce le ri geç gel me ye baş la dım. Ki mi ge ce ler dön me dim bi le 

eve. Kıs ka nı yor, de li olu yor ama ba na so ra mı yor du. İl gi siz li ğim 
kuş ku la rı nı ar tır dı ve bir ak şam da ya na ma yıp sor du: “Baş ka bir 
ka dın var de ğil mi? Lüt fen söy le, ar tık da ya na mı yo rum, öle ce ğim 
bu acı dan, söy le ki bit sin bu kuş ku.”

Baş ka bir ka dın yok tu ha ya tım da. “Ha yır, yok” der ken ya lan 
söy le mi yor dum. 

“Gel bu ra ya” de dim, “ma dem is ti yor sun açık ça ko nu şa ca ğım 
se nin le.”
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O an yü zün de ki ifa de yi hiç unu ta mı yo rum. Yı kıl mış, bit-
miş, mah vol muş bir yüz dü o. “Evet, ha ya tım da baş ka bir ka dın 
var” ce va bı nı ala ca ğı nı sa nan, acıy la ve ça re siz lik le ka sıl mış bir 
yüz.

Ya tak ta ki mut suz lu ğu mu an lat ma ya baş la dım. Ne le r bek le di-
ği mi açık ça söy le dim. Onu iyi ce üz me pa ha sı na da ol sa her şe-
yi söy le dim. “İş te böy le, bir er kek eşin de bu la ma dı ğı şey le ri bir 
baş ka sın da arar. Ka dın lar iha net eden ko ca la rı na hiç kız ma sın lar, 
ko ca la rı nı baş ka ka dın a iten ken di le ri. Bir ka dın evin de ha la yık, 
dı şa rı da ha nı me fen di, ya tak ta fa hi şe ol ma lı” dedim.

Bir ço cuk gi bi tit re ye rek be ni din li yor du. Ben de kür sü de nu-
tuk atan, al kış al mak için ara da sı ra da se si ni yük sel tip al çal tan 
bir ha tip eda sıy la ko nu şu yor dum. İçimden gülmek gel di ama 
gül me dim. Ko nuş ma la rı mın işe ya ra ya ca ğı nı umu yor dum. 

Ko nuş mam bit tik ten son ra bü tün bun la rı din le me miş gi bi sor-
du yi ne kı sık bir ses le: “Baş ka bir ka dın mı var?”

O an ço cu ğum muş gi bi sev dim onu. Ya nı na git tim ve sı kı sı kı 
sa rıl dım, “Ye min edi yo rum, ha ya tım da sen den baş ka bir ka dın 
yok” de dim. Yok tu da ger çek ten. Se sim o ka dar inan dı rı cıy dı ki, 
sa kin leş ti. Bir baş ka ka dın la onu al dat mı yor olu şum, tüm söy le-
dik le ri min et ki si ni azalt tı. San ki sö zü nü et ti ğim kişi ken di si de-
ğil miş, san ki ya tak ta be ğe nil me yen ve ar zu edil me yen ka dın o 
de ğil miş gi bi ra hat la dı. 

“Hak lı sın” de di. “Gö re cek sin bak her şey da ha gü zel ola cak.”
Ger çek ten de da ha o ak şam de ği şim baş la dı. Ken di si ni unut-

muştu, ta ma men be nim mut lu ol mam için ça ba lı yor du. Tu tuk-
tu, uta nı yor du ve o kadar çok ça ba lı yor du ki, do ğal de ğil di. Ba zı 
şey le ri zor la na rak, ben is te di ğim için ya pı yor du. Bel ki mi de si bi-
le bu la nı yor du o an da. Ama ben böyle olsun is te mi yor dum. İn-
san sevişirken yap tı ğı şey ler den utan ma ma lı, zevk alı yor sa yap-
ma lı. Ba na yap tık la rın dan ken di si de ke yif al ma yı öğ ren me liydi. 
Baş lan gıç ta bun la rı dü şün mek ten yo ğun la şa mı yor, se viş me yi 
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mec bu ren ya rı da bı ra kı yor dum. Bu na al dır mı yor gi bi gö rü nü yor, 
sa bır la ay nı şey le ri tekrarlıyordu. 

Za man la alış tık. Son ra la rı da ha ra hat ha re ket et me ye baş la dı. 
En azın dan mi de si bu lan dı ğı duy gu su nu yaratmıyordu bende.

Bir gün ona por no ka set iz let tim. O ge ce her şey da ha mü-
kem mel geç ti. Eşim ora da gör dük le ri ni ar tık ya dır ga mı yor, yatak 
odasına da ta şı yor du. Her şey dü zel miş ti, ya tak ta ya sak olan bir 
tek şey kal mış tı. İğ re ni yor du anal seks ten, ko nuş mak bi le is te mi-
yor du. Bir ge ce yi ne por no ka set iz le miş tik ve eşim ba na o en bü-
yük ta bu su nu sun du. “Ha di” de di “is ti yor san ya pa lım.”

“Ha yır gü ze lim” de dim. “Önem li olan iki mi zin de ger çek ten 
is te me si ve zevk al ma sı. İnan ki ben yal nız ken di mi dü şün mü-
yo rum. Cin sel lik iki ki şi lik tir, bir lik te ya şa nır ve pay la şı lır. Ben 
böy le iyi yim, bu da ara mız da ek sik kal sın. Hiç ih ti yaç duy mu yo-
rum.” O da ra hat la mış tı. 

Ama her şey bir süre sonra tek dü ze le şi yor bi lir si niz. Ev, iş, ço-
cuk lar, her şey ay nı, bir gün olsun de ği şen bir şey yok. Tut ku lu, 
he ye can lı bir aşk ol ma yın ca, cin sel lik na sıl can lan dı rı la bi lir ki? 
Ço luk lu ço cuk lu bir ev li lik te aşk di ri tu tu la bi lir mi? Ha yır. Ne 
ya zık ki bu nun ya nı tı ha yır.

Bir an can la nan seks ha ya tı mız da da ye ni bir şey yok ar tık. 
Ora da da her şey ay nı. Ben ona bu nu ya pı yo rum, o ba na şu nu 
ya pı yor, bir kaç sar sıl ma, do yum, ta mam... O ka dar bir bi ri nin ay-
nı ki. Ama ne ya pı la bi lir, na sıl de ğiş ti ri le bi lir bi le mi yo rum. Se viş-
mek bi le bir gö rev gi bi gel me ye baş lı yor in sa na. Eşim le se viş me li, 
onu tat min et me li yim. Bu be nim gö re vim. Üs te lik bu nu ya par-
sam onun gö zü dı şa rı da ol maz. 

Pe ki ben? Ben gö zü mü dı şa rı dan na sıl ala ca ğım?
Çö ze mi yo rum bun la rı, çö ze mi yo rum... Çö ze me ye ce ğim de. 
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Bir erkek...
Herkes gibi; kimi zaman mutlu,  
kimi zaman acılar içinde.
Ama onun bir farkı var...
O paramparça...
Ruhuyla, cinselliğiyle iki ayrı insan...
Çünkü o evli bir erkek, ama başka bir 
erkeği seviyor.
Acımasız, anlayışsız yaşam içinde 
yapayalnız ve parçalanmış.
Toparlanamıyor, çaresiz, çözümsüz...

Duygu Asena bu kez farklı bir erkek 
dünyasına parmak basıyor.

Bu dünyanın içinde kadınlar da acı çekiyor. Kimilerinin hiç 
bilmediği ya da bilmek istemediği, kimilerinin yok saydığı, 
ayıpladığı ve yargıladığı gerçek bir dünya bu.
Onlarca erkek gizlilik içinde, suçluluk duygusuna boğulmuş bu 
parçalanmışlığı yaşıyor.

Duygu Asena bir kere daha önemli bir gerçeği tartışmaya açıyor. 
Ne pahasına olursa olsun!
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