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MC için, büyük ve samimi bir teşekkürle...

GAAK!
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GIRIS

Kedimin adı Odin ve ayak tırnakları kesilirken büyükba-
bamdan daha huysuz oluyor.

Elbette, onun yaşında pedikür yaptırmanın kolay ol-
madığını anlayabiliyorum –büyükbabadan bahsediyorum, 
kediden değil!– ama şahsen, ayak parmaklarının altındaki 
sivri çıkıntılar hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum!

Huysuz kediye dönecek olursak, onun yerinde olsaydım 
ben de pek sempatik olmazdım, çünkü yedi yaşındaki kız 
kardeşim Petra onu günde iki bin üç yüz on beş kez yıka-
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maktan başka bir şey yapmıyor ve açıkçası, büyükbabamın 
lanet tırnakları için neden ondan yardım istemediğini an-
lamıyorum.

Artık duvarlar bile biliyor: Odin gerçekten de İskandi-
nav savaş ve şiir tanrısı Odin ve yanlışlıkla tek gözlü, az tüy-
lü bir kedinin bedeninde yeniden dünyaya geldi. Onun-
la, Çizgi Roman Kulübü arkadaşlarım ve ben, olgun bir 
domatesin üzerindeki bukalemunun bile rengini attıracak 
maceralar ve tehlikelerle karşılaştık! Ancak son birkaç haf-
tadır kafamın içindeki küçük bir ses, bana Odin’in sonsuza 
kadar bizimle olmayacağını fısıldamaya başlamıştı: Sonuç-
ta o midyeli makarna tanrısı değil, Tüm Tanrıların Baba-
sı’ydı ve bu yüzden er ya da geç krallığına dönmek zorunda 
kalacaktı.

Bense, bir şeyden eminim ki o anı olabildiğince geciktir-
mek için her şeyi yapardım.
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Gökyüzünün alev aldığı gün hava o kadar soğuktu ki bir 
makak maymunun bademcikleri bile donabilirdi.

Havaya rağmen Petra’dan ve onun organizasyon çıl-
gınlığından kaçmak için dışarı çıkmıştım: Kız kardeşim, 
Odin’in hayatımıza girişinin birinci yıldönümünü kutla-
mak için bir Mısır firavununun ölümüne yakışır bir etkin-
lik hazırlıyordu.

Başka bir deyişle, kararlarımla vedalaşmam gerekiyordu: 
Kış tatilinin son günlerinin tadını o kadar çok çizgi roman 
okuyarak çıkaracaktım ki okul yılının geri kalanı için on-
ları tıpkı yuvasını patlatacak kadar çok meşe palamudu ve 
fındıkla dolduran bir sincap gibi stoklamış olacaktım.
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Ofladım ve bir an durup nefesimin bir buz bulutuna 
dönüşmesini izledim. O kış henüz kar yağmamıştı ve gök-
yüzü, banyodan çıkmış bir bebeğin cildi kadar berrak ve 
muhteşem bir doğum kâğıdı mavisindeydi.

Bir elimde Petra’nın bana doğum günüm için hediye ettiği 
ama Odin Partisi hazırlıkları yüzünden henüz kapağını bile 
açmaya vakit bulamadığım dergiyi tutuyordum. Ancak der-
giyi dışarıda okumak tam bir delilikti: Soğuktan parmaklarım 
o kadar uyuşmuştu ki onları bıçak olarak kullanabilirdim.

Dilimin ucuyla keskin havayı tadarak bahçeye indim.
Kutsal kedimin iki kargası Ugo ve Muno verandaya tü-

nemişlerdi. Gururla onları izledim: İftihar ettiğim bir şey 
varsa, o da onlara artık paspasımıza pislememeyi öğretmiş 
olmaktı. Onlar Odin’in zihni ve anısı olabilirdi ama temel 
hijyen kurallarını öğrenmeleri uzun zaman almıştı!

Aşırı sıkıntılı bir miyavlama, öğleden sonraki sessizliğini 
böldü ve hemen ardından Odin süpersonik bir hızla evden 
dışarı fırladı, bordo pelerini sanki üzerine yapışamayacak 
kadar yavaş bir gölge gibi dalgalanıyordu.

Kedi bir sıçrayışla bir ağaca tırmandı ve büyük bir hırs-
la başını kaşıyarak, sinir bozucu bir şekilde miyavlamaya 
başladı.
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Her şey çok hızlı ilerlediği için tüylü küçük kafasının 
üstündeki aptal parlak doğum günü kukuletasını ancak o 
zaman fark ettim.

Öyle bir kahkaha attım ki Odin bana döndü ve nefretle 
baktı.

“Petra!” diye bağırdım eve dönerek. “Sence de biraz 
abartmıyor musun? O hâlâ savaş ve şiir tanrısı!”

Gülümseyerek ağaca yaklaştım.
“Gel buraya, sana yardım edeyim,” diye bağırdım. “Baş-

lığın lastiği pelerinin ipine dolanmış. Dur bakalım... İşte!”
Berbat kukuletayı kedinin başından çıkardım ve 

yere bıraktım.
“Teşekkür ederim insan,” diye gürledi 

Odin’in sesi kafamın içinde.
Şaşkınlıktan ağzım açıldı, dizle-

rim heyecandan titriyordu.
“Lastik o kadar sıkı ol-

malı ki kanın minik beyni-
ne ulaşmasını engellemiş,” 
diye mırıldandım. “Bana 
ilk kez bir şey için teşek-
kür ediyorsun!”
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Kedi beni duymamazlıktan geldi, kıvrıldı ve gözünü ka-
padı.

Anlaşılan o gün hipotermiden ölmeyi, hınzır kız karde-
şimle daha fazla vakit geçirmeye tercih eden tek kişi ben 
değildim.

Pelerinine sarılı Odin, müthiş bir savaşın ardından din-
lenen bir hükümdara benziyordu. Ama ne yazık ki son 
birkaç gündür gösterdiği tek çabanın, çok sevdiği Norveç 
somonlu ödül mamasını kemirmek olduğunu biliyordum.

Aniden, ensemdeki tüylerin bir şahinin ıslığını duyan 
dağ sıçanları gibi dikeldiğini hissettim.

Havada fırtına öncesi sakinliğe, daha doğrusu tecrübele-
rime dayanarak fırtınanın gözünün içindeki sakinliğe özgü 
bir elektrik vardı.

Odin gözünü tekrar açtı ve kıpırdamadan bana baktı: 
Gözünün sarı irisi, maddeyi yutan uzak bir yıldızdı, uzay 
ve zamandan uzak medeniyetlerin korktuğu ve saygı duy-
duğu yabancı bir güneş gibiydi.

“Dallar acıyla titriyor,” dedi kafamın içindeki ses. “Diş-
budak ağacının yaprakları artık filizlenmeyecek.”

“Biraz abartmıyor musun yaşlı adam?” diye sordum. 
“Evet, hava soğuk ama kış için bu çok normal ve...”






