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Defne Suman, 1974 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazigi Uni-
versitesi Sosyoloji Boliimii'nde lisans ve ytiksek lisans egitimini
tamamladi. Yiiksek lisans tezinden ¢ikan makalesi “Feminizm,
Islam ve Kamusal Alan” Islam’in Yeni Kamusal Yiizleri adli kitapta
yayimlandi. 2007 yilinda ac¢tig1 blogu “Insanlik Hali” Tiirkiye’de
ve diinyada ¢ok sayida okurun diizenli olarak ziyaret ettigi bir
site haline geldi.

Seyahat giinliikleriyle denemelerinden olusan Mavi Orman
2011’de (Dogan Novus, 2018), ilk roman1 Saklambag 2014’te ba-
sild1. 2016 tarihli Emanet Zaman 1ngiltere, ABD, Kazakistan, Yu-
nanistan ve Hirvatistan’da yayimlandi. 2017’de ¢ikan Yaz Sicag:
Yunanca, Malayalam (Hindistan) ve Bognakg¢ada basild1.

2018'de yayimlanan Kahvalt: Sofrast Ingilizce, Yunanca, Sirpga,
Ermenice ve Norvecge basildi. Mavi Orman’in devami niteligindeki
Insanlik Hali 2019’da yayimlandi. Yazarin son romani Yagnur'dan
Sonra 2020'de, dykii kitabi Yitik Ulke ve dykii derlemesi Evden Kag-
manin Yollar:1 2021’ de okurlarla bulustu.

Defne Suman halen Atina ile Istanbul arasinda gelip giderek
yastyor; roman, 6ykii ve modern toplumun psikolojisini arastiran
yazilarini yazmayi stirdiirtiyor.
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Hayatta mithim olan bagindan ne gectigi degil senin neyi hatirladigin
ve onu nasil hatirladimmdir.

Marquez



Giris kat1

Yetmis bes yasima girdigim yil 4sik oldum. Torunum sayi-
labilecek yastaki Leyla’ya. Aslinda agktan elimi ayagimi ¢oktan
cekmigtim. Karim dldiigiinde. Ulker ortadan kaybolup gittigin-
de. Zaten bu ikisi aym yil oldu. Karimin Ulker yiiziinden 61dii-
gunt distinenler vardir muhakkak. Veya karimin 6liimii tizerine
Ulker’in beni terk ettigini aklindan gegirenler. Belki ikisi de dog-
rudur. Tim bunlarin tizerinden yillar, hem ¢ok uzun yillar gegti.
O kadar ki zaman benim igin artik akmiyor. Neredeyse ilk cey-
regini devirdigimiz su yeni yiizyildan hi¢bir sey anlamadim. Ne
yasadiysam gecen asirda kaldi. Aski da yasami da bu ¢aga tasiya-
madim. Sadece yas kald1 igimde. Bir de hasret, diye dert yaniyor-
dum en iist katta yasayan komsum ve dostum Berin’e. Muhtesem
manzarali dairesinde, Sarayburnu’'na karsi oturuyorduk. O cay
iciyordu. Ben kahve.

Sonra Leyla’y1 gérdiim.

2020 yilinin Ocak ay1ydi. Ayrintisiyla hatirliyorum ¢tinkii diin-
yay1 kasip kavuran su lanet viriis heniiz hayatimiza girmemisti.
Yeni tanistiklarimizla el sikistigimiz, eskilerle kucaklastigimiz,
ayni havay1 soludugumuz insanlara kugkuyla bakmadigimiz za-
manlardi. Leyla’yla ilk karsilasmamizdan iki ay sonra biz yastaki-
ler evlere hapsedilince, Berin “Biz bu salginin sonunu goremeyiz
Periklis” dedi. Berin benimle yasittir. Zimba gibidir. Glinde sadece
bir 6giin, 6glen saat tam on ikide yemek yiyerek yasadig1 igin sag-
Iigin1 koruduguna inanir. Ben de inanirim. O ytizden de bu tarz
laflar edince onu ciddiye almadim. Salgin1 da ciddiye almiyor-



dum. Eczaneyi islettigim zamanlarda ti¢ bes Asya gribi vakasina
vitamin verdigimi bilirim. Bunu da dyle sandim.

O giin, her 6glende yaptigim gibi Beyoglu'na ¢ikmak tizere
hazirlandim. Berin sagligint bir lokma bir hirka yasamina borg-
ludur. Bense yiirtiytiglerime. Bu yagimda dahi teklemeden uzun
yol ytrtrim. Cigerime, kemigime giivenirim. Bahar aylarinda ve
havanin serin ama giinesli oldugu kis giinlerinde Balo Sokak’tan
Galatasaray’a ¢ikarim, oradan Tiinel'e, keyfim yerindeyse
Karakoy’e inerim. Karakdy Balik¢isi'nda gorba, yan taraftaki ha-
nin avlusunda gay igerim. Yillardir gide gele avlunun etrafindaki
diikkanlarda demir isciligi, marangozluk yapan eski ustalar, onla-
rin ¢iraklary, tist katlarindaki modern mimarlik biirosunda ¢alisan
genglerle ahbaplig: ilerlettim.

Leyla’y1ilk gérdiigiim giin de hava serin ama piril pirildi. Bina-
mizin sokaga agilan, islemeli, agir kapisi tizerindeki vitraylardan
yerdeki mozaiklere morlu, sarili, mavili 1siklar diistiyordu. Kafesli
asansor zemin kata varirken, ¢ocukken beni biiyiileyen bu renkli
golgelere baktim. Cember Apartmant sefil durumdaydi. Ne kadar
temizletsek, Samiha’ya basamaklar1 sabunlu sularla sildirsek de
iki gtinde yerler tozdan, kirden, gamurdan goériinmez oluyordu.
Zeminin mavili, bordolu, beyazh Italyan isi mozaiklerle kaph ol-
dugunu bilen bir Berin bir de ben kalmisizdir. Hafizas1 yerindeyse
belki bir de birinci kat komsum yagh Edip.

Eskiden, bodrum katindaki Felek Pavyon agikken tiim kiri past
onlarin getirdigini diisiiniir, Nejat'a ve adamlarina lanet ederdik.
O zamanlar kosedeki kahvenin sahibi Veli, ablasi Samiha'nin bi-
zim binay1 temizlemesine izin vermiyordu. Sabahin yedisinde
bile pavyondan raki kokulu sigara dumani yiikselir, kimi zaman
dairelerimize kadar gelirdi. Kusanlarin, kapinin dibine iseyenle-
rin, apartmanin oniindeki mermer basamaklarda sizip kalanlarin
pisligi de kolay temizlenir cinsten degildi. Gergi Felek Pavyon'un
kapis1 bizimkinden ayriydi. Pavyona Temrin Yokusu'na bakan
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yan cepheden giriliyordu. Eski kémiirliigiin yanindaki servis ka-
pisindan. Pavyonun sahibi Nejat, apartmanin ana girisini bir tek
gedikli konuklar icin kullanirdi. Gediklilerin pavyondan ayrilis:
sirasinda da epeyce patirt1 kopardi. Bir defasinda asansoriin di-
binde kavga ¢ikmis, kan dokiilmiistii. Mozaiklere karist1 kaldi o
kan lekesi, ¢ikartamadik. Veli o yillarda ablasini temizlige gonder-
memekte hakliydi.

Felek Pavyon kapandi. Bodrum kati bir stiredir bos. Nejat asan-
soriin yanindan pavyona inen merdiveni kirmizi haliyla kaplatmus,
tirabzanlara, duvarlara da kadife yumusak bir kumas gegirtmisti.
Ici stingerli. Ozel konuklar inip ¢ikarken garpmasinlar, Nejat'in ba-
sin1 agritmasinlar diye herhalde. Nejat gitti. Geriye kadife perdeleri,
kusmuk lekeli kararmig halilar1 ve siinger kaph tirabzanlar kaldu.
Disarida ingaat durmuyor. Giin gegmiyor ki arka sokakta, yan ta-
rafta bir bina yerle bir edilmesin. Cember Apartmani kir, toz iginde.

Asansorden inince giris katindaki satilik dairenin aralik kapi-
sindan emlakgi Ferit'in sesini duydum. Yine daireyi ¢viiyordu.
Evet bina dokiiltiyordu. Bunu saklayacak degildi. Ama bu ytiksek
giris yatirim icin sahane firsatti. Tki aydir Ferit'in agzinda hep aym
sozler. Heniiz birini kandirdigini gérmedim. Onceleri burasi siga-
ra dumanli, mugamba yerleri renk renk sag kirpiklariyla dolu bir
kuafor salonuydu. Duvarlarinda aynalar: hala asihidir. Erkekten
donme kadinlara sa¢ kaynak yapilirdi. Ben de binaya girip ¢ikar-
ken 6grendim bu terimleri. Cama yazmuislardi. Sag kaynak, sellak
oje, kalict makyaj. Kuafor Barbaros da miisterileri de bana saygida
kusur etmezlerdi. Ben dairenin acik kapisi 6niinden gecerken, gii-
naydiny, iyi giinleri agizlarindan diigiirmezlerdi.

“Kizlar, Periklis Beyefendi bu binanin en eskisidir. Oyle degil
mi efendim? Kag yildir burada yasiyorsunuz?”

“Ben burada dogdum” deyince saglarina kaynak yaptiran bii-
yiik ayakli kadinlar hayret nidalar: egliginde beni igeri ¢agirirlar-
d1. Sapkamin ucuyla onlar1 selamlayip ¢ikardim.
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Gegen kasim ayinda bir 6gle vakti asansérden indigimde gor-
diim ki Barbaros'un kuafér salonu bombos. Bir gecede terk edil-
mis. Sandalyeleri, sa¢ ytkama koltugunu, lavaboyu goétiirmiisler,
bir tek aynalar kalmis. Uziildiim. Alismistim. Yirmi yili agkin sii-
redir buras1 Barbaros'un kuafériiydii. Hatta bir giin davetlerini
kabul edip onlarla ¢ay igecegimi bile hayal ediyordum. Daha dog-
rusu onlar gidince bdyle bir hayal kurdugumun farkina vardim.
Geg kalmigtim.

O giin bugiindiir Ferit buray1 potansiyel alicilara gezdiriyor.
Barbaros'un cama yapistirdig1 kirmizi siislii harflerin yerlerini de-
gistirip koskoca bir sahibinden satilik ilaru tiiretti. Altina da nu-
marasini karaladigy bir kagt ilistirdi.

Bir giin eski komiirliikten bozma emlak biirosunun 6niinde
yolunu kestim.

“Ferit, sen misin bu dairenin sahibi?”

Ikimiz de dairenin Nejat'in yetistirdigi adamlarindan Galip’e
ait oldugunu biliyorduk. Galip sicak paraya sikisinca elindeki ta-
pulart bozdururdu. Bugtine kadar Cember’deki dairelerini satili-
ga ¢ikarmamig olmasi ustasi Nejat'a duydugu hiirmettendi. Ama
Nejat'in oliimiiniin tizerinden yillar gegmis ve zaman degismisti.

“Yok Periklis Amca, ne gezer bende daire?”

Yalan tabii. Adini bile bilmedigim mahallelerde otuz kath gok-
delenlerde daireleri var Ferit'in. Berin’in manevi kiz1 Tiilin’den
duydum. Ama Ferit yalan: dert eden bir adam degil. Rahat.

“Boyle yazinca daha ¢ok ilgileniyorlar. Ariyorlar. Gezdiriyo-
rum.”

“Eh senin komisyonu vermezlerse ya?”

“Onu o zaman halledecegiz Periklis Amca. Hele bir begensin-
ler, fiyatta anlasalim. Gerisi teferruat.”

Leyla’yi ilkin kuafér Barbaros’un aynalarindan gérdiim. Ka-
pmin araligina sigan aynanin i¢indeydi. Ferit anlatirken o basinu
tavana kaldirmig, ince tavan isciligini mahveden su lekesine baki-
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yordu. Gegen yaz tist kattaki dairenin su borusu patlamisti ama
Edip kimseyi, tesisatqiy1 dahi igeri almadig: igin tamir edileme-
misti. Barbaros bodrumdaki ana vanadan Edip’in suyunu kapa-
tinca sorun kisa bir siireligine ¢oziilmiistii. Faturalarini ddemedigi
icin Edip’in elektrigi ¢oktan kesilmisti, suyu da kesildikten sonra
ne yapti bilmiyorum.

Kapinin araliginda ayna, aynanin i¢inde Leyla duruyordu. El
orgiisii, actk mavi, uzun bir hirka giymisti. Baginda hirkasiyla aymn
renk bir bere vardi. Bereden ¢ikan saglar1 kizildi ve Barbaros'un
kuafor salonundan kalma floresanlarin soguk 1s1ginda bile par-
Iiyordu. Geri ¢ekilip onu uzun uzun seyretmek istedim. Ama o
izlenen insanlarin i¢gtidiisiiyle kapiya dondii ve beni gordii. Miis-
terisinin dikkatinin bagka bir yone kaydigini fark eden Ferit de
bagin cevirdi. Beni goériince gereksiz bir abartiyla kapiy1 ardina
kadar act1.

“O, Periklis Bey, buyurmaz misimiz? Leyla Hanimefendi sana
komsu geliyor ingallah.”

Leyla kibarca giiltimsedi. Bu dokiintii ytiksek giris katini sa-
tin almaya hi¢ de niyeti olmadigini sip diye anladim. Emlakgiy1
basindan atip gitmek istiyordu. Benim anladigimi elbette Ferit de
anlamigtr. Hemen beni kullanarak binay: aklamaya giristi. Ferit'in
miisterileri buraya tam benim yiirtiylise ¢iktigim 6gle saatlerin-
de getirmesi dikkatimden kagmamusti. Giris katin sefaletine al-
danmayin, iist katlarin sakinleri Beyoglu'na ¢ikarken hala sapka
takan seckin beyefendilerdir, demeye calisiyordu. Birinci kattaki
dairesini sehirden ve denizden topladig ¢6pler, mukavva kutular
ve kagitlarla dolduran Edip’i, pavyondan kalma lekeleri, mozaigi
goriinmeyen pislikteki zemini, yerdeki sa¢ kirpig1 dolu musamba-
lar1 unutturma ¢abastydi.

“Periklis Bey {ictincii katta oturur. O ve besinci kattaki Berin
Hanim bu binanin en eski sakinleridir. Periklis Bey siz kag yildir
burada oturuyordunuz?”
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Yanit vermedim. Aslinda Berin ile rahmetli kocast Mansur Bey
Cember Apartmani'na tagindiklarinda ben kirka merdiven daya-
mug, evli barkli bir adamdim. Benim uzun émriim i¢in diin kadar
yakin bir tarih. Ferit'i bozmadim yine de. Aklim Leyla’nin ayna-
lardan yansiyan yiiziinii yaglandirmakla megguldii. Onu giinege
az gikardim. Beyaz tenini riizgarlardan korudum. Denizin {izerini
oksayan meltemin dalgasi kadar dokundum ona. Kizil saglarina
karlar distirdiim. Cildini siitlag tizeri gibi incecik kirigtirdim. Goz-
leri aym kaldi. Ela ve berrak. Iginde minicik benekler. Uziim gibi.
Yasliliginda bile giizeldi. Bu, onu kendime yaklastirmanin yoluy-
du. Belli ki ona ¢oktan 4sik olmugtum.

Benden yanit gelmeyince Ferit, “Leyla Hanum Bodrum’dan
[stanbul’a tagiiyor” dedi. Leyla bir sey séylemek tizere agzin1 agt1
ama Ferit'in ¢oktan konuyu kapatmis ve koridora girmis oldugu-
nu goriince konugmaktan vazgecti. Kendi kendine omuz silkti.
Sonra bana giiltimsedi. Kedi gibiydi gozleri. Peglerinden gittim.
Ferit mutfagin arkasindaki orta odayi1 Leyla’ya gosteriyordu. Yer-
ler hep yapis yapisti. Duvar kagidi da yerinden ¢ikmus, kivrilmis,
sarkmuisti.

Barbaros’un yaninda ¢alisan Ayten burada agda yapardi. Bir
defasinda, yokustan yukar yiiriirken ¢ikan bir esinti tiil perdeyi
savurdu da istemeden masaj masasinda sere serpe yatan kadina
goziim takildi. Pavyonda sarki soyleyen Zisan’di bu. Bacaklari-
na boydan boya yesil agda siiriilmiistii. Hatirama annemle Ismini
Hala geldi. Onlar da yaz basinda, adalara dagilmadan 6nce mut-
fakta agda kaynatirlardi. Evin her bir yan1 yanmig seker, karamel
kokardi. En tist katta yasayan kumas tticcart Yorgo'nun en biiyiik
kizi Despina da arada sirada annemlere katilirdi. Bir parca agda-
y1 tahta cubuga dolayip bana verirlerdi. Temrin Yokusu'na bakan
bu kiiciik odaya kapandiklarinda onlar: rahatsiz etmeyeyim diye
olacak. Elimde gubugumla, anahtar deligine goztimii dayar, seker
kokulu bu yasak diinyanin sirrin1 ¢6zmeye ¢aligirdim.
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O giin de Ayten pencereye c¢ikmasaydi karst kaldirirmdan
onlar1 seyre daldigimin farkina bile varmayacaktim. Ayten tah-
ta panjurlara uzanirken “Periklis Bey siz de az degilsiniz hani!”
diye bagird1. Oziir dileyecek vaktim dahi olmadi. Panjurlar giiriil-
tiyle ytiztime kapandi. Zisan'in agda siiriilii beyaz bacaklariyla
Despina’nin anis1 aklimda birbirine karisti.

“Leyla Hanim bakin burasi bu evin en giizel odasidir. Aksam
1s181inun tadina doyulmaz. Periklis Bey kendi dairesinde buray:
kiitiiphane olarak dégsedi.”

Leyla bunu duyunca basim kaldirip beni stizdii. Giiliimsedim.
Kitapsever bir dosttan digerine selam. Dudagmin kenarindaki
gamzeyle karsilik verdi.

“Onceki kiraci biraz hoyrat kullanmig ama hallederiz. Bir ba-
dana boya tamamdir. Musambay1 kaldirdik mi, altta parkeler ilk
giinkii gibi gicir. Sizin buray: kisa dénemli kiralik olarak verece-
ginizi tahmin ediyorum. Dogru muyum? Turistler bu bélgeyi se-
viyorlar. Taksim’e, Sultanahmet’e yakin... Sokagin eski dokusu da
hoglarina gidiyor. Binanin da en az yiizyil var. italyan bir mimar
inga etmis. Ismi de yaziyor. Yan cephedeki kabartmalar1 gérdiiniz
mii? Kapida da dokme demirden ¢icek motifleri. Bunlar Avrupal
turist i¢in 6nemli. Yanlhs m1 diistintiyorum Periklis Bey? Siz de bir
doénem turistlere kiraya vermigtiniz.”

“Ben kendim oturacagim bir yer bakiyorum” dedi Leyla. Ha-
fif piitiirlii, genizden gelen bir sesi vardi. Minyon yapisina ters
diisen bir kalinlikta. Odadan koridora cikti. icinde atom bomba-
s1 patlamis izlenimi veren mutfaga basim bile sokmadan salona
dondii. Ferit arkasindan seslendi:

“Arkada iki oda daha var. Biri yatak odasi. Digeri biraz karan-
Iik ama...”

Leyla arka odalarla, kilerle, s6zde komple yenilenmis betebe
kapli banyoyla ilgilenmiyordu. Salon penceresi éniinde durmus,
beresi elinde, karsidaki binadan geriye kalmis siitunlara, mermer
melek baslarina bakiyordu.
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Onlar1 orada birakip disar1 ¢iktim. Insaatin goktan alistigim
giiriiltiisiine aldiris etmeden saga dondiim. Kilise yoniinde iki
adim attim. Terk edilmis, yikilmais, icten ige ¢lirtiyen iki, ti¢ katlt
kagir evlerin doldurdugu Kaymakgcalan Sokak burada sona erer,
daha genis baska bir sokak baslardi. Déndiim, tim dmrimii ge-
¢irdigim Cember Apartmani’na baktim. Kaymakgalan ile Temrin
Yokusu'nun kesistigi kosede, boyasi solmus ahsap panjurlari,
cephesini siisleyen ufak yilan kabartmalari, kararmis mermer
basamaklariyla sapasaglam duruyordu. Onu yikmak igin ¢iiriik
raporuna bagvurmayi tasarladiklarini hatirlayinca igimde ta-
nidik bir s1z1 duydum. Kentsel déniisiim ¢igirindan ¢ikmis bir
yangin gibi dort koldan bize dogru ilerliyor, 6niine ¢ikan tim
eski binalar1 yutup kendine katiyordu. Kiillerinden dogan sehir
ne yazik ki eskisinin yanina bile yaklasamiyordu. Igime sapla-
nan agridan kurtulmak icin gozlerimi Barbaros’un eski kuafor
diikkdnina kaldirdim.

Leyla hala penceredeydi. “Sahibinden Satilik” yazisinin he-
men arkasinda duruyordu. Bereden kurtulan kizil saglar1 daginik-
t1. Komsu binanin harabesine bakarken onun hiiziinlendigini ha-
yal etmistim. El sallayinca bir an sasirdim. Giiltimstiyordu. Elim
havada kaldi. Parmaklarim kararsiz. Sonunda sapkamin ucuna
dokunarak onu selamladim. Tebesstimii bana bulagsmisti. Kilise-
nin 6niinden gegerken, aligkanlikla ama kimseye belli etmeden
istavroz ¢ikardim, elimi kalbime bastirdim.

Beyoglu'na ¢ikmak igin Balikpazari’'na girdim. Ampullerin
1s1ginda parlayan kirmizi tablalara, balikginin iizerlerine su atti-
g1 gimtis sirth taze hamsilere baktim. Marullar, rokalar, limonlar,
turplar renk renkti. Leyla'nin giilimsemesi yiiziimde asili kal-
musti. Midye dolma sehpasini yere indirmis gen¢ ¢ocugun sela-
mundan anladim. Sar1ly, siyahli, beyazli bir kedi, balik tablasinin
altindan ¢ikip pagalarima stirtindii. Basini, beyaz gerdanini oksa-
dim. Gebeydi. Galatasaray Lisesi'nin 6niine gelince bir diirtiiniin
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etkisiyle durdum. Agik mavi kis goklerinde bulutlar pamuk gibi
incelip dagiliyordu. Uzaktan bir kémiir kokusu burnuma geldi.
Leyla Cember Apartmani’'nda oturmaliydi. Bunu bir ¢agr1 gibi
beynimin i¢inde duyuyordum. Net bir sinyaldi. Ani bir kararla
dondiim, kalabalig: yarip Balo Sokak’a girdim, az evvel aheste
gectigim yollari, sokaklar1 gerisingeri neredeyse kosar adim kat
ettim. Uzun zamandir hicbir seyi bu denli arzulamamigtim.
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Yitip giden istanbul’a bir agit...

Yetmis bes yasindaki istanbullu Rum Periklis Drakos
koronaviriis giinlerinde, dogup biiytidiigii Cember
Apartmani'ndaki dairesinde anilarini kaleme almaya
baglar. Mahallede kendine bir ev arayan Leyla'ya ilk goriiste
asik olur. Artik anilarini kendini Leyla’ya anlatmak i¢in
yazacaktir... Periklis’in anilari, hem ask ile tutkunun hem de
aciyla kaybolan Beyoglu'nun hikayesidir.

Istanbul'un son yetmis yilinda ustaca dolasan Defne
Suman, hiizniin ve matemin oldugu kadar dostlugun,
direnisin ve timidin romanini yazdi...

Yagmur bastirmisti. Temrin Yokusu'ndan Dolapdere’ye icinde
cali cirpwyla seller akiyordu yine. Istanbul gri bir perdenin
ardinda yitip gitmisti. Tam da bana lazim olan dekor.
Kalemi elime aldim. Ince mavi mektup kagitlarimin
kirisikliklarint elimle diizelttim. Yazdikca Leyla’yr daha ¢ok
diisiiniiyor, onu diisiindiikce daha ¢ok yazmak istiyordum.
Boéyle bir cemberin icinde bulmustum kendimi.

Belki de matemin panzehriydi ask.

ISBN 978-625-8215-23-6
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