


Engin Akyürek, 1981 yılında Ankara’da doğdu. Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tarih Bölümü’nden 
mezun oldu. 2004 yılından beri pek çok TV dizisi ve sinema fil-
minde rol alan Engin Akyürek; yayın hayatına başladığı günden 
beri Kafasına Göre dergisinde yazdığı öykülerle de kendini ifade 
etmeye devam ediyor. Sessizlik ve Zamansız adlı iki öykü kitabı 
yayımlandı.DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Sessizlik
Zamansız

İSİMSİZ

Yazan: Engin Akyürek
Çizimler: Nalan Alaca
Editör: Nimet Kirşan

Yayın hakları: © 2026 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

Bu kitabın telif geliri yazar tarafından Darüşşafaka Cemiyeti’ne bağışlanacaktır.

1. baskı / Nisan 2026 / ISBN 978-625-8593-30-3
Sertifika no: 44919

Kapak uygulama: Gökçen Yanlı
Kapak tasarımı, yapay zekâ araçları kullanılarak özgün olarak üretilmiştir.
Sayfa uygulama: Yeşim Ercan Aydın
Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



İsimsiz

Engin Akyürek

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



İçindekiler

Arif................................................................................................ 9
İsimsiz......................................................................................... 17
Huzurlu günler.......................................................................... 25
Geyik........................................................................................... 33
Can sıkıntısı............................................................................... 41
Araf............................................................................................. 49
Süt................................................................................................ 59
Sevgi............................................................................................ 67
Pamuk Anne.............................................................................. 73
Oğul odası.................................................................................. 81
Kötü koku................................................................................... 91
Cehennem.................................................................................. 99
Kapa gözlerini......................................................................... 107
Deliler evi................................................................................. 117
Çınar.......................................................................................... 127
İçimizdeki Nailler................................................................... 137
Arka bahçe............................................................................... 143
Cennet....................................................................................... 153
Ses.............................................................................................. 161
Satılmış..................................................................................... 169
Bir derdimiz var...................................................................... 175
Biz.............................................................................................. 183

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



9

Arif

“Her hikâye başka bir hikâyeyi gizlemek için anlatılır.” 
–Margaret Atwood

Yirmi beş yıl geçmişti. Son görüştüğümüzde lisedeydik, 
Metin’i o uzun aradan sonra ilk kez bir düğünde gördüm. 
Ben kız tarafındaydım, o ise erkek tarafına ayrılan yerdeydi. 
Aramızda halay çekenler, müziğin ritmiyle coşanlar, pisti 
çocuk parkına çeviren ergenler vardı. Halay başının hızına 
göre onu görüş açım sürekli değişiyordu ama görür görmez 
tanımıştım. Gözümü ondan ayırmıyor, onun da beni fark 
ettiğini hissediyordum. Yanında oturanların, karısı ve ço-
cukları olduğunu düşünmüştüm; aynı ten, aynı burun, aynı 
ciddiyet... Bana bakmamak için çabaladığı beden dilinden 
anlaşılıyordu. Halaycılar yerlerine dağılmış, gelin ve damat 
piste çıkmıştı. Gözümü kırpmadan Metin’e bakıyordum. Bir 
işaret alsam, yanına gidecek cesareti bulacaktım. Apoletleri 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



10

sökülmüş, ruhu içine kaçmış, bütün renkleri dağılmış gibiy-
di. Bizim lise tayfasından başka kimsenin onu tanıyabilece-
ğini sanmıyordum. Metin, okulun en havalı, en yetenekli 
öğrencilerindendi. Öykü yazar, bol bol okur, gitar çalar, bü-
tün kızları peşine takardı...

Geriye yaslanmış bedenim, tanınan bir yazar olmanın 
verdiği özgüvenle kasım kasım kasılıyordu. Mekâna havalı 
girmiştim, en iyi masaya oturtulmuştum ama Metin’i görün-
ce kumdan kalelerim yıkılmıştı. Beklemediğim yerden gelen 
bir dalgaydı bu; hazırlıklı olsam, karşılaşacağımızı bilsem 
bu kadar dağılmaz, içime kaçmazdım. Unuttuğumu sandı-
ğım her şey, takı töreninin orta yerine saçılmıştı.

Metin’le okul dergisinde yazmaya başladığım yıl tanış-
mıştım. Tanıştığımızda o, iki yıldır dergide yazıyor, der-
ginin her detayına, kimin yazıp yazmayacağına karar ve-
riyordu. Varoluşuna gizlenmiş bir liderliği vardı ve bunu 
hakkıyla taşıyordu. Bazı insanların adı konulamayan, tarif 
edildiğinde anlamsız gelen özellikleri, görünen tarafların-
dan daha güçlüdür... Tanıştığımızda beni sevdiğini hisset-
miştim. Yazdığım ilk öykü bir halta benzemese de kibarca 
birkaç şey söylemiş, sonra da basılmasına onay vermişti. 
Daha önce duymadığım yazarları, okumadığım kitapları 
onun sayesinde tanımıştım. Yazdıkları muhteşemdi. Çaba 
sarf etmeden bu kadar iyi yazabilmesini içten içe kıskanıyor, 
bunu belli etmemek için abartılı bir sevgi gösterisiyle duru-
mu gizlemeye çalışıyordum. Bunun farkında olduğunu bili-
yordum; o da bu gereksiz sevgiden hoşlanıyordu.

Arkadaşlık yaptığı herkes, onun şişkin egosunu besleyen 
bir kalabalığa dönüşmüştü. Benim de onu görünce yüzüme 
bir gülümseme yerleşiyor, arkadaşı olmak için her dediğini 
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onaylayan rüşvetler veriyordum, hatta dergi sayesinde ar-
kadaşlığımızın derinleşmeye başladığına bile inanıyordum. 
Yalakalık yaptığımı söyleyenler umurumda değildi; bu iki 
taraflı bir anlaşmaydı. Okul dergisinde yazmanın verdiği 
özgüven kıyafetlerime, yürüyüşüme, kızlarla konuşma tar-
zıma bile yansımıştı. Aslına bakıldığında dergidekiler için 
Metin sadece bir arkadaş değil, bir referans noktasıydı. Onu 
tanıdıkça daha iyi yazdığımı hissediyordum, hatta sürekli 
ne yazacağımı düşünüp hayal etmeye bile cesaret edeme-
diğim hikâyelerin peşine takılmaya başladım. Yazar olmak 
gibi bir iddiam yoktu aslında, büyük ihtimalle mühendis 
olacaktım ama yazmak o kadar iyi geliyordu ki kendime 
yeni bir dünya kurmaya başlamıştım. 

Bir gün Metin beni evine davet etti, evine davet ettiği 
birkaç kişiden biriydim. Kasetçalarda Metallica’nın Reload 
albümünü dinliyorduk. Klasik gitarıyla ritim tutmaya çalı-
şırken geriye yaslanmıştı: 

“Öykü yarışmasına girecek misin?”
“Bilmem, hiç düşünmedim.”
İki ay sonra bir öykü yarışması vardı. Genç yazarlar için 

önemliydi; jüride edebiyatçılar, yayıncılar yer alıyordu. Bi-
rinci olursanız kitabınız basılıyordu. Metin geçen yıl ikinci 
olmuştu. İkinci olmayı kendine yediremediğinden bu konu-
yu hiç açmaz, yarışmaya katılmamış gibi davranırdı. 

Gitarla ritim tutmaya devam ederken, “Bu yıl güçlü bir 
hikâye var kafamda” dedi.

Konuyu açan kendisiydi. Demek ki geçen yılı konuşabi-
lecektik.

“Bu yıl gerçek bir hikâye var kafamda. Sen düşünmüyor 
musun katılmayı?”
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Gerçekten hiç düşünmemiştim. Zaten yarışmaya gönde-
rebileceğim bir hikâyem de yoktu. Okul dergisine yazdığım 
öykülerle kazanmam imkânsızdı.

“Bilmem, hiç düşünmedim.”
“İki ay zamanın var. Biraz düşün istersen.”
Ne yazacaktım ki? Kafamda bir hikâye yoktu. İki ay için-

de olacağını da sanmıyordum.
“Biraz düşüneyim, belki seninle paylaşırım.”
“Olur, konuşuruz.”
Normalde ne yazdığı hakkında hiç soru sormazdım ama 

konuşmayı o istemişti. Fısıltıyla sormuştum:
“Senin kafanda ne var?”
Gitarı bir kenara bırakmıştı. Kasetçalar durmuştu. Oda-

nın içinde vereceği cevabı bekleyen bir sessizlik vardı.
“Emin değilim ama kendi hikâyemi yazacağım. Ben ev-

latlık olduğumu on yaşında öğrendim. O güne kadar içeka-
panık bir çocuktum. Bilmiyorum... Bu bilgi beni başka biri 
yaptı sanki.”

Şaşkındım. Metin hayatıyla ilgili çok özel bir bilgiyi açık-
ça paylaşmıştı.

“Bunu mu yazacaksın?”
“Bilmem. Belki de vazgeçerim. Bende hikâye çok.”
Aslında yazmaktan çok bunu paylaşmak istemiş gibiy-

di. Gözlerinde küçük, yaralı bir çocuk görmüştüm; sanki bir 
şeyleri saklamaktan yorulmuştu.

Metin’in söyledikleri günlerce kafamda dolaştı. Evlatlık 
olduğunu on yaşında öğrenen bir çocuğun hikâyesinin de-
vamını biliyordum. Metin’in bu hikâyeyi yazmayacağını an-
lamıştım. Başka bir hikâyeyi yazmaya çoktan başlamıştı bile. 
O bana ne yazacağımı sormamıştı, ben de aklımdakileri ken-
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dime saklamıştım. Neden yaptım bilmiyorum ama kimseye 
söylemeden Metin’in hikâyesini yazdım ve yarışmaya gön-
derdim. İçten içe bir utanç, bir korku duysam da kısa sürede 
unutulacağını düşünüyordum.

Yarışmadan umudumu kesmiştim, ta ki edebiyat öğret-
menimiz haberi verene kadar. “Arif” adlı öyküm yarışma-
da birinci olmuştu. Haber okula hızla yayıldı. Öyküm okul 
dergisinde ve sınıflarda elden ele dolaşmaya başladı. Herkes 
beni tebrik ediyor; okulun gururu, geleceğin büyük yazarı 
olarak görüyordu. İçimdeki korku ve vicdan azabı her teb-
rikte biraz daha büyüyor, bedenimin bir parçası haline ge-
liyordu. Metin’in ne diyeceğini merak ediyordum. Uzaktan 
beni izliyor, gözlerinde sadece benim anlayabileceğim bir 
hayal kırıklığı taşıyordu. O gün sessizce beni tebrik etmişti. 
Sessizliğinden, öyküyü okuduğunu ve bir hırsız olduğumu 
anladığını hissediyordum.

Kendime mantıklı açıklamalar yapıyordum: Sonuçta bu 
öyküyü ben yazmıştım, benim cümlelerimdi, Arif karakte-
rini ben yaratmıştım. Ama Metin o günden sonra bir daha 
benimle konuşmadı. Ben de onunla yüzleşecek cesareti hiç-
bir zaman bulamadım. Keşke karşıma dikilip, yüzüme bir 
yumruk atarak, “Hikâyemi çaldın!” deseydi. Beni bütün 
okula rezil etseydi. Defalarca bu konuyu onunla konuşmak 
istedim ama hiç yapamadım. Biraz da işime geliyordu. Her-
kesin gözünde özgün bir hikâyeyle birinci olmuş, parlak bir 
yazardım.

O yarışmadan sonra sanki yazdıklarıma sihirli bir değnek 
değmişti. Özgüven böyle bir şeydi. Yeni hikâyelerin kapısı 
bir anda açılmıştı. Üniversite yıllarımda kitaplarım basıldı, 
ödüller almaya, para kazanmaya başladım. Liseden çok az 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

kişiyle görüşsem de kimin ne yaptığını az çok biliyordum 
ama Metin’i sormaya hiç cesaret edemedim; deli gibi merak 
etmeme rağmen... Ara ara sosyal medyada aratsam da adına 
açılmış tek bir hesap bile yoktu. Bir şeyler yazmadığı, yazar-
lığı bıraktığı belliydi.

Yıllar sonra okul dergisinden tanıdığım Akın’dan haber 
geldi:

“Abi, bizim liseden Metin intihar etmiş geçen ay. Ama 
şükür kurtarmışlar.”

“Neden?”
“Bilmiyorum ki, ama yaşıyormuş.”
Telefonu kapattığımda yıllardır susturmaya çalıştığım 

sorular birden canlanmıştı.
Düğün pastasından sonra, alkol suratlı, kırmızı yanaklı 

akrabalar yavaş yavaş evlerine gitmeye başlamıştı. Bu, düğü-
nün bittiğini gösteriyordu. Metin sandalyede uyuyan çocuk-
larını uyandırmaya çalışıyordu. Yıllardır yapamadığım itira-
fı, düğün pistinin ortasında yapacaktım. Metin çocuklarını 
kucaklamış; birini karısına vermiş, büyük olanı kendi almıştı. 
Gitmesine izin veremezdim. Hemen yerimden kalktım. 

Karısı arkasında, ben önlerinde bir set gibi durduk.
“Nasılsın Metin? Beni hatırladın mı?”
“Pardon?”
“Liseden... Hatırladın mı?”
“Biriyle karıştırdınız galiba. Benim adım Metin değil.”
Bunu söylerken sesini alçaltmıştı. Sanki karısının duyma-

sını istemiyordu ya da ben öyle hissettim ama bakışlarında 
Metin vardı. Kırgın, küskün...

Ailecek yanımdan süzülüp gittiler. Metin miydi, değil 
miydi bilmiyorum. Ama sanki beni cezalandırmak ister gi-
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biydi. Bütün hayatımı bu suçla yaşamamı mı istiyordu? 
Aklıma gelen ilk şey, dağılan düğüncülere kim olduğunu 
sormaktı ama yine yapamadım. Lisedeyken ne yaptıysam, 
intihar haberini duyduğumda konuyu nasıl kapattıysam, 
yine aynısını yapacaktım.

Aklımda tek bir şey vardı: Eve gidip Metin’in gerçek 
hikâyesini yazmak.

İlk cümlenin sesi kulaklarımda çınlıyordu:
Yirmi beş yıl geçmişti...
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İsimsiz

Sarı toprağın üzerine muşamba gibi serilmiş ekinler top-
lanmayı bekliyordu. Güneş bütün tarlayı kendi rengine bo-
yuyor, terlemiş suratlara, nasırlı ellere selam çakıyordu. İki 
günlük iş kalmıştı, çalışanlar çadırları toplamaya, memleket-
lerine dönmenin hazırlığına başlamıştı. 

Güneşe inat ekinler dik durmaya çalışıyor ve birbirini 
tamamlayan bedenlerin çıkardığı ses bir senfoniyi andırı-
yordu. Sıcağın, mazot kokusunun, havada uçuşan sarıya bo-
yanmış saman taneciklerinin bir sesi vardı.

Sararmış tarlanın en gölge yerine bedenini yasladı, sanki 
olacakları biliyordu. Bilmekten çok hissettiği bir şeydi. Bu 
sarı tarlaya geleli dört ay olmuştu. Bir kamyonun kasasında 
uzaklardan getirilmişti, neden getirildiğini hissetse de an-
lamak istememesi uzun sürmüştü. Kurulmuş derme çatma 
çadırları koruyacaktı; zaten toplasan dört çadır vardı. Hır-
sızlara havlayacak; çakal, tilki, kurt sürüsüne karşı dışarıya 
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bırakılan yiyecekleri koruyacaktı. Ona verilen görevi yapma-
ya çalışmış, anlamak istemediği şeyleri kabullenmek zorun-
da kalmıştı. Karşılığında yemek, su veriliyor ama ne kafası 
okşanıyor ne de tebessümle karışık bir sevgi hissediyordu. 
Güneşin toprağa bıraktığı sertlik, kırışmış alınlara, sert bakış-
lara, ağacın gövdesini andıran bedenlere yansıyordu.

Gölgeye yasladığı bedeniyle izlemeye devam etti, yarın 
gideceklerini biliyordu. Havlamak istedi, kaçıp gitmeyi dü-
şündü ama cesaret edemedi... Gün çökmeye, güneş bıraktığı 
her şeyi toplayarak uzaklaşmaya başladı. Acıktığını hissetti; 
aslında hep açtı, burada tıka basa doymak imkânsızdı. Ne 
verilirse onu yemek zorundaydı. Gerindi, derin bir koku al-
maya çalıştı ve ufak adımlarla çadırların olduğu yere doğ-
ru ilerledi. Çadırlar sökülmüş, eşyalar toplanmış, gidilmeye 
hazır duruma geçilmişti. Tarladan gelenler kamyonetlerinin 
kasasına atlıyor; yüzünü yıkayanlar, terli kıyafetlerini değiş-
tirenler bir düğün neşesiyle davranıyordu. Toplanmış ça-
dırların yanına geldi, kuyruğunu salladı, ben buradayım, der 
gibi havladı, sonra bir daha havladı. Gölgede hissettiği şey 
tam da buydu: Toplanıp gideceklerdi. Buraya nasıl geldiyse 
öyle gitmek istiyordu; doğduğu yere, kokusunu bildiği, hu-
zurlu olduğu yere dönmek istiyordu. Kamyonetin kasasına 
ön patilerini attı, gördüğü tüm yüzler sanki ona bakmıyor, 
herkes kendi neşesini ortaya saçıyordu. Ön patilerinden des-
tek alarak kamyonetin kasasına çıkmaya çalıştı ama başara-
madı. Kimse ona bakmıyor, ortaya saçılan neşe onu daha 
da huzursuz ediyordu. Sanki buraya hiç gelmemiş, burada 
var olmamıştı. Havladı yardım ister gibi, havlaması sıklaştı, 
bir el yardım etse kendini oraya atabilecekti. O yüzü aradı 
kalabalığın içinde ama sanki o an bütün suratlar birbirine 
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karıştı. Kamyonet çalışıp hareket etmeye başladı; ön patileri 
kamyonette, arka ayakları havada asılı kaldı. Tüm gücüyle 
çıkmaya çalışsa da kamyonetin hızı buna izin vermiyordu. 
Ne yardım eden vardı ne de ona bakan bir yüz; sanki o yok-
muş gibiydi her şey... Gücü tükendi, kendini toprağa bırak-
tı. Yere düşmesiyle başına gelecekleri hissetti, hissettiği şeyi 
sevmedi.

Karanlığın içinde tek başına kalmıştı. Kamyonetin sesi bir 
uğultu halinde uzaklardan geliyordu. Midesi bulandı; karnı 
aç olmasına rağmen içi dışına çıkana kadar kustu. Gitmeleri-
ne daha iki gün vardı, neden erken gittiklerini anlamadı. Yıl-
dızlar gökyüzünde inci gibi parlıyor, ayın karanlığa değen 
yüzü ağaçların dallarına, kuru toprağa düşüyordu. Hangi 
yöne gideceğini bilemedi; çadırların olduğu yere gitmek is-
temiyordu, kamyonetin gittiği yöne doğru ilerledi. Duyabil-
diği bir ses, hissedebildiği bir koku yoktu. Karanlığın için-
de bir ışık, bir canlı aradı. Yıldızlar azaldı, ayın aydınlattığı 
her şey zifiri karanlığa boyandı. Bir ağacın gövdesine bıraktı 
kendini. Uyandığında güneş doğmuş, saklanan sesler orta-
ya çıkmıştı; her canlı, çıkan seslerin bir notasını temsil edi-
yordu. Etrafa baktı, koklayarak görmeye çalıştı. Sarı toprak, 
kendini asfalt dökülmüş bir yola bırakmıştı. Ağacın gövde-
sine yasladığı bedenini dikleştirdi, gerindi; ileride büyük bir 
kasaba vardı. Gece, hissettiğinden daha fazla yürüdüğünü 
anladı. Açlıktan midesi karnına yapışmış, dili susuzluktan 
ağzından dışarı taşmıştı. Kasabanın olduğu yere doğru git-
meye başladı, gelen yemek kokuları hızlanmasını sağladı, en 
azından su içebileceği bir yer bulabilirdi. Toprak ne kadar 
sarıysa kasaba bir o kadar yeşildi ve davetkâr duruyordu. 
Mutlu oldu, şirin evlerin sıcaklığı karnının açlığını unutma-
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sını sağladı. Cennet bu kasabanın içinde doğmuştu sanki; ne 
çadırların olduğu yere ne de doğduğu topraklara benziyor-
du. Her şey nizami; evlerin önü ve kaldırımlar tertemizdi, 
ağaçların dallarından taşan meyveler güzel bir tabloyu andı-
rıyordu. Kasabanın meydanındaki bir marketin önüne gel-
di, içeriden gelen kokular dayanılmazdı. Havladı. İçeriden 
ses gelmeyince tekrar havladı. Heyecanına engel olamıyor, 
açlıktan ne yapacağını bilemiyordu. Orta yaşlarda, suratı 
paslanmış, bıyıkları sararmış bir adam çıktı. Cennet kasaba-
nın tersine bir görüntü vardı adamın yüzünde... Kuyruğunu 
salladı, adamın yanına yaklaştı. Adam ekşimiş suratını biraz 
daha ekşiterek içeri girdi. Yemek getireceğinin umuduyla 
kapıda bekliyordu; havlamadan uslu uslu duruyordu. Sonra 
karnında bir acı hissetti; gözleri kararmaya başladı, ayakları 
bedenini taşıyamaz hale geldi ve marketin girişine yığıldı.

Soğuk bir şeyler hissetti önce; bedeni sıcaktı ama burnu-
na değen soğuk bir koku vardı. Gözlerini açtığında nerede 
olduğunu anlayamadı; hissetmek istedi, başaramadı. Bir ka-
fesin içindeydi, hangar gibi bir yerde kafeslere konmuş bir-
çok köpek vardı. Kenara konan suyu, yemeğin suyuna ban-
dırılmış ekmek parçalarını gördü, tek nefeste hepsini yedi 
bitirdi. Nerede olduğunu anlamaya, diğer köpeklerin bakış-
larından bir şeyler hissetmeye çalışıyordu. Dışarısı cennet-
se burası cehennemi temsil ediyordu. Çıkarılan tasmalar bir 
köşeye atılmıştı. Kıyafetleri çıkarılan savaş esirleri gibi kor-
kan gözlerle kafesin içinden birbirlerine bakıyorlardı. Ek-
mek parçaları ve su, açlığına biraz da olsa iyi gelmişti. Tas-
malarının üzerinde mezar taşı yazısı gibi köpeklerin isimleri 
yazıyordu. Bir tasması olmadığını, bir isminin olmadığını 
hissetti; bugüne kadar onu kimse ismiyle çağırmamıştı. O 
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sadece iki yaşında kara kuru bir kurt kırmasıydı. Tasmalara 
baktı, diğer köpeklerin yüzlerindeki hüzünlü bakışları his-
seti. Her canlının bir ismi olmalıydı, bunu bugüne kadar hiç 
düşünmemişti.

İçini bir keder kapladı, yaşadığı her şeyi sorgulamaya 
başladı. Daha önce hiç hissetmediği bir acı yüreğine yer-
leşti. Buraya gelmeseydi, iyi kötü yarı aç yarı tok yaşama-
ya devam edecekti. Hep böyle oluyordu zaten; bir anda bir 
şeyler hissetmeye başlıyor, hissettikleri gerçeğe dönüşü-
yordu. Buradan kurtulsa bile hayatına nasıl devam edebi-
leceğini düşündü. Bir ismi olmalıydı. Bir amacı... Bunu dü-
şünmek canını çok acıttı. Diğer köpeklerin yüzlerinde de 
buna benzer acılar aradı ama bulamadı. Her bakışta başka 
bir hikâye, farklı bir hüzün saklıydı. İsmini düşündü, ne 
olabilirdi acaba? Sonra ona seslenen insanların bakışlarını 
hatırlamaya çalıştı; belki hissedebileceği bir şeyler olabi-
lirdi. Uykusu gelmeye başladı, acıktı, yorgundu... Gözleri 
kapanırken bedeni yine bir şeyler hissetmeye başladı. Ama 
bu kez hissetmekle kalmadı; her şeyi çok net görüyordu. 
Cennet yüzlü biri onu sahipleniyordu. Gördüğü yüzlere 
benzemiyordu bu insan yüzü; erkek miydi, kadın mıydı 
anlayamadı ama sesinde bir huzur, ellerinde ve bedenin-
de bir nezaket vardı. Ağır adımlarla yanına gelmiş, diğer 
köpeklerin içinden onu seçmişti. Kafasını okşayıp kafesten 
çıkararak ismini kulaklarına fısıldadı.

Gözlerini açmaya başladı, kafesin içinde değildi artık, 
etrafına baktı. Tepelik bir yerde, kafesteki tüm köpekler tek 
sıra halinde dizilmişlerdi. Hepsi ne olduğunu, nerede ol-
duklarını anlamaya çalışıyordu. Koku almaya çalıştı, alama-
dı; havlamak istedi, havlayamadı. Diğerleri de aynı şeyleri 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



23

yapmaya çalışıyor ama yapamıyordu. Ne olduğunu bilme-
se de hissetmeye başladı, dünyadan çok uzak bir yerde, bir 
tepedeydi artık... İleride cennete benzeyen bir orman vardı, 
hepsi o ormana bakıyor, hiç hissetmedikleri huzuru orada 
bulacaklarını hissediyordu...
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