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Arif

“Her hikaye bagka bir hikayeyi gizlemek i¢in anlatilir.”
-Margaret Atwood

Yirmi beg y1l ge¢misti. Son goriistiigiimiizde lisedeydik,
Metin’i o uzun aradan sonra ilk kez bir dtigtinde gérdim.
Ben kiz tarafindaydim, o ise erkek tarafina ayrilan yerdeydi.
Aramizda halay ¢ekenler, miizigin ritmiyle cosanlar, pisti
¢ocuk parkina geviren ergenler vardi. Halay basinin hizina
gore onu goriis acim siirekli degisiyordu ama goriir gormez
tanimistim. Géziimii ondan ayirmiyor, onun da beni fark
ettigini hissediyordum. Yaninda oturanlarin, karis: ve ¢o-
cuklar1 oldugunu diistinmiistiim; ayni ten, ayn1 burun, ayni
ciddiyet... Bana bakmamak igin ¢abaladig1 beden dilinden
anlasiliyordu. Halaycilar yerlerine dagilmis, gelin ve damat
piste ¢ikmisti. Goziimii kirpmadan Metin’e bakiyordum. Bir
isaret alsam, yanina gidecek cesareti bulacaktim. Apoletleri



sokiilmiis, ruhu igine kagmus, biitiin renkleri dagilmis gibiy-
di. Bizim lise tayfasindan baska kimsenin onu taniyabilece-
gini sanmiyordum. Metin, okulun en havali, en yetenekli
ogrencilerindendi. Oykﬁ yazar, bol bol okur, gitar ¢alar, bii-
tiin kizlar1 pegine takard...

Geriye yaslanmis bedenim, taninan bir yazar olmanin
verdigi 6zgiivenle kasim kasim kasiliyordu. Mekana havali
girmistim, en iyi masaya oturtulmustum ama Metin’i goriin-
ce kumdan kalelerim yikilmisti. Beklemedigim yerden gelen
bir dalgayd: bu; hazirlikli olsam, karsilasacagimizi bilsem
bu kadar dagilmaz, icime kagmazdim. Unuttugumu sandi-
gim her sey, taki toreninin orta yerine sagilmustr.

Metin’le okul dergisinde yazmaya basladigim yil tanis-
mistim. Tanigtigimizda o, iki yildir dergide yaziyor, der-
ginin her detaymna, kimin yazip yazmayacagina karar ve-
riyordu. Varolusuna gizlenmis bir liderligi vard: ve bunu
hakkiyla tastyordu. Bazi insanlarm adi konulamayan, tarif
edildiginde anlamsiz gelen ozellikleri, goriinen taraflarin-
dan daha giigliidiir... Tanistigimizda beni sevdigini hisset-
mistim. Yazdigim ilk 6ykii bir halta benzemese de kibarca
birkag sey sOylemis, sonra da basilmasina onay vermisti.
Daha 6nce duymadigim yazarlari, okumadigim kitaplar:
onun sayesinde tanimistim. Yazdiklar1 muhtesemdi. Caba
sarf etmeden bu kadar iyi yazabilmesini igten ige kiskaniyor,
bunu belli etmemek icin abartili bir sevgi gosterisiyle duru-
mu gizlemeye calistyordum. Bunun farkinda oldugunu bili-
yordum; o da bu gereksiz sevgiden hoglaniyordu.

Arkadaglik yaptig1 herkes, onun siskin egosunu besleyen
bir kalabaliga déntismiistii. Benim de onu goriince yiiziime
bir giilimseme yerlesiyor, arkadas: olmak icin her dedigini
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onaylayan riigvetler veriyordum, hatta dergi sayesinde ar-
kadagligimizin derinlesmeye basladigina bile inaniyordum.
Yalakalik yaptigimi s6yleyenler umurumda degildi; bu iki
tarafli bir anlasmaydi. Okul dergisinde yazmanin verdigi
ozgiiven kiyafetlerime, yiirtiylisiime, kizlarla konusma tar-
zima bile yansimisti. Aslina bakildiginda dergidekiler igin
Metin sadece bir arkadas degil, bir referans noktasiydi. Onu
tanidikga daha iyi yazdigimi hissediyordum, hatta stirekli
ne yazacagimi diisiiniip hayal etmeye bile cesaret edeme-
digim hikayelerin pesine takilmaya bagladim. Yazar olmak
gibi bir iddiam yoktu aslinda, biiyiik ihtimalle miithendis
olacaktim ama yazmak o kadar iyi geliyordu ki kendime
yeni bir diinya kurmaya baslamistim.

Bir giin Metin beni evine davet etti, evine davet ettigi
birkag kisiden biriydim. Kasetgalarda Metallica’nin Reload
albiimiinii dinliyorduk. Klasik gitariyla ritim tutmaya cali-
sirken geriye yaslanmuisgt:

“Oykii yarismasina girecek misin?”

“Bilmem, hi¢ diisiinmedim.”

Iki ay sonra bir 6ykii yarismasi vardi. Geng yazarlar igin
onemliydi; jiiride edebiyatcilar, yayimncilar yer aliyordu. Bi-
rinci olursanmiz kitabiniz basiliyordu. Metin gegen yil ikinci
olmustu. Tkinci olmay1 kendine yediremediginden bu konu-
yu hi¢ agmaz, yarismaya katilmamus gibi davranirdi.

Gitarla ritim tutmaya devam ederken, “Bu yil giiglii bir
hikaye var kafamda” dedi.

Konuyu agan kendisiydi. Demek ki gecen yili konusabi-
lecektik.

“Bu y1l gergek bir hikaye var kafamda. Sen diisiinmtiyor
musun katilmay1?”
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Gergekten hi¢ diistinmemistim. Zaten yarigmaya gonde-
rebilecegim bir hikdyem de yoktu. Okul dergisine yazdigim
oykiilerle kazanmam imkansizdi.

“Bilmem, hi¢ diigtinmedim.”

“Iki ay zamanin var. Biraz diisiin istersen.”

Ne yazacaktim ki? Kafamda bir hikaye yoktu. Iki ay igin-
de olacagin1 da sanmiyordum.

“Biraz diistineyim, belki seninle paylagirim.”

“QOlur, konusuruz.”

Normalde ne yazdig1 hakkinda hig¢ soru sormazdim ama
konugsmayz1 o istemisti. Fisiltryla sormustum:

“Senin kafanda ne var?”

Gitar1 bir kenara birakmisti. Kaset¢alar durmustu. Oda-
nin iginde verecegi cevabi bekleyen bir sessizlik vard:.

“Emin degilim ama kendi hikdyemi yazacagim. Ben ev-
latlik oldugumu on yasinda 6grendim. O giine kadar iceka-
panik bir ¢ocuktum. Bilmiyorum... Bu bilgi beni bagka biri
yapti sanki.”

Sagkindim. Metin hayatiyla ilgili ¢ok 6zel bir bilgiyi agtk-
¢a paylasmisti.

“Bunu mu yazacaksin?”

“Bilmem. Belki de vazgegerim. Bende hikaye ¢ok.”

Aslinda yazmaktan ¢ok bunu paylasmak istemis gibiy-
di. Gozlerinde kiiciik, yaral1 bir cocuk gérmiistiim; sanki bir
seyleri saklamaktan yorulmustu.

Metin’in soyledikleri giinlerce kafamda dolast1. Evlathk
oldugunu on yasinda 6grenen bir ¢cocugun hikayesinin de-
vamin biliyordum. Metin’in bu hikdyeyi yazmayacagin an-
lamigtim. Bagka bir hikayeyi yazmaya ¢oktan baglamist1 bile.
O bana ne yazacagimi sormamusti, ben de aklimdakileri ken-
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dime saklamigstim. Neden yaptim bilmiyorum ama kimseye
sOylemeden Metin’in hikayesini yazdim ve yarigsmaya gon-
derdim. icten ice bir utang, bir korku duysam da kisa stirede
unutulacagin diistintiyordum.

Yarismadan umudumu kesmistim, ta ki edebiyat 6gret-
menimiz haberi verene kadar. “Arif” adli 6ykiim yarigma-
da birinci olmugtu. Haber okula hizla yayildi. Oykiim okul
dergisinde ve smiflarda elden ele dolagsmaya baglad1. Herkes
beni tebrik ediyor; okulun gururu, gelecegin biiyiik yazar1
olarak goriiyordu. Icimdeki korku ve vicdan azabi her teb-
rikte biraz daha biiyiiyor, bedenimin bir parcasi haline ge-
liyordu. Metin’in ne diyecegini merak ediyordum. Uzaktan
beni izliyor, gozlerinde sadece benim anlayabilecegim bir
hayal kiriklig1 tagiyordu. O giin sessizce beni tebrik etmisti.
Sessizliginden, dykiiyi okudugunu ve bir hirsiz oldugumu
anladigini hissediyordum.

Kendime mantikli aciklamalar yapiyordum: Sonugta bu
Oykiiyti ben yazmistim, benim ctimlelerimdi, Arif karakte-
rini ben yaratmigtim. Ama Metin o giinden sonra bir daha
benimle konusmadi. Ben de onunla ytizlesecek cesareti hig-
bir zaman bulamadim. Keske karsima dikilip, ytiztime bir
yumruk atarak, “Hikayemi galdin!” deseydi. Beni biitiin
okula rezil etseydi. Defalarca bu konuyu onunla konugsmak
istedim ama hi¢ yapamadim. Biraz da isime geliyordu. Her-
kesin goziinde 6zgiin bir hikayeyle birinci olmus, parlak bir
yazardim.

O yarigsmadan sonra sanki yazdiklarima sihirli bir degnek
degmisti. Ozgiiven bdyle bir seydi. Yeni hikayelerin kapisi
bir anda agilmisti. Universite yillarimda kitaplarim basilds,
odiiller almaya, para kazanmaya bagladim. Liseden ¢ok az
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kisiyle goriissem de kimin ne yaptigini az ¢ok biliyordum
ama Metin’i sormaya hig cesaret edemedim; deli gibi merak
etmeme ragmen... Ara ara sosyal medyada aratsam da adina
acilmis tek bir hesap bile yoktu. Bir seyler yazmadigy, yazar-
l1g1 biraktig1 belliydi.

Yillar sonra okul dergisinden tanidigim Akin’dan haber
geldi:

“Abi, bizim liseden Metin intihar etmis gecen ay. Ama
stiktir kurtarmaglar.”

“Neden?”

“Bilmiyorum ki, ama yastyormus.”

Telefonu kapattigimda yillardir susturmaya galistigim
sorular birden canlanmisgti.

Diigiin pastasindan sonra, alkol suratli, kirmizi yanakl
akrabalar yavas yavas evlerine gitmeye baglamisti. Bu, diigii-
niin bittigini gosteriyordu. Metin sandalyede uyuyan ¢ocuk-
larin1 uyandirmaya c¢alisiyordu. Yillardir yapamadigim itira-
f1, diigiin pistinin ortasinda yapacaktim. Metin ¢ocuklarimni
kucaklamus; birini karisina vermis, biiyiik olani kendi almusti.
Gitmesine izin veremezdim. Hemen yerimden kalktim.

Karis1 arkasinda, ben 6nlerinde bir set gibi durduk.

“Nasilsin Metin? Beni hatirladin mi1?”

“Pardon?”

“Liseden... Hatirladin mi1?”

“Biriyle karistirdiniz galiba. Benim adim Metin degil.”

Bunu soylerken sesini al¢altmisti. Sanki karisinin duyma-
sin1 istemiyordu ya da ben 6yle hissettim ama bakiglarinda
Metin vard1. Kirgin, kiiskiin...

Ailecek yanimdan siiziiliip gittiler. Metin miydi, degil
miydi bilmiyorum. Ama sanki beni cezalandirmak ister gi-
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biydi. Biitiin hayatimi bu sugla yasamami mu istiyordu?
Aklima gelen ilk sey, dagilan diigiinciilere kim oldugunu
sormakt1 ama yine yapamadim. Lisedeyken ne yaptiysam,
intihar haberini duydugumda konuyu nasil kapattiysam,
yine aynisini yapacaktim.

Aklimda tek bir sey vardi: Eve gidip Metin'in gercek
hikayesini yazmak.

Ik ctimlenin sesi kulaklarimda ¢inliyordu:

Yirmi bes y1l ge¢cmisti...

16



Isimsiz

Sar1 topragin iizerine musamba gibi serilmis ekinler top-
lanmay1 bekliyordu. Giineg biitiin tarlay1 kendi rengine bo-
yuyor, terlemis suratlara, nasirli ellere selam cakiyordu. Tki
giinliik is kalmasti, calisanlar ¢adirlari toplamaya, memleket-
lerine dénmenin hazirhigina baglamusgti.

Giinese inat ekinler dik durmaya ¢alistyor ve birbirini
tamamlayan bedenlerin ¢ikardig: ses bir senfoniyi andiri-
yordu. Sicagin, mazot kokusunun, havada ugusan sartya bo-
yanmig saman taneciklerinin bir sesi vardi.

Sararmig tarlanin en golge yerine bedenini yasladi, sanki
olacaklar: biliyordu. Bilmekten ¢ok hissettigi bir seydi. Bu
sar1 tarlaya geleli dort ay olmustu. Bir kamyonun kasasinda
uzaklardan getirilmisti, neden getirildigini hissetse de an-
lamak istememesi uzun stirmiistii. Kurulmus derme catma
cadirlar1 koruyacakti; zaten toplasan dort cadir vardi. Hir-
sizlara havlayacak; ¢akal, tilki, kurt stirtistine karg: disariya
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birakilan yiyecekleri koruyacakti. Ona verilen gérevi yapma-
ya ¢alismis, anlamak istemedigi seyleri kabullenmek zorun-
da kalmist1. Karsiliginda yemek, su veriliyor ama ne kafasi
oksaniyor ne de tebessiimle karisik bir sevgi hissediyordu.
Giinesin topraga biraktig1 sertlik, kirismis alinlara, sert bakis-
lara, agacin govdesini andiran bedenlere yansiyordu.
Golgeye yasladig1 bedeniyle izlemeye devam etti, yarin
gideceklerini biliyordu. Havlamak istedi, kagip gitmeyi dii-
stindii ama cesaret edemedi... Giin ¢okmeye, giines biraktig
her seyi toplayarak uzaklagsmaya basladi. Aciktigini hissetti;
aslinda hep agti, burada tika basa doymak imkansizdi. Ne
verilirse onu yemek zorundaydi. Gerindi, derin bir koku al-
maya calist1 ve ufak adimlarla ¢adirlarin oldugu yere dog-
ru ilerledi. Cadirlar sokiilmiis, esyalar toplanmus, gidilmeye
hazir duruma gecilmisti. Tarladan gelenler kamyonetlerinin
kasasina atliyor; ytiziinti yikayanlar, terli kiyafetlerini degis-
tirenler bir diigiin nesesiyle davranmiyordu. Toplanmis ca-
dirlarin yanina geldi, kuyrugunu sallads, ben buradayim, der
gibi havladi, sonra bir daha havladi. Golgede hissettigi sey
tam da buydu: Toplanip gideceklerdi. Buraya nasil geldiyse
oyle gitmek istiyordu; dogdugu yere, kokusunu bildigi, hu-
zurlu oldugu yere donmek istiyordu. Kamyonetin kasasina
on patilerini att1, gordiigii tiim ytizler sanki ona bakmiyor,
herkes kendi negesini ortaya sagiyordu. On patilerinden des-
tek alarak kamyonetin kasasina ¢tkmaya ¢alisti ama basara-
madi. Kimse ona bakmiyor, ortaya sagilan nese onu daha
da huzursuz ediyordu. Sanki buraya hi¢ gelmemis, burada
var olmamusti. Havladi yardim ister gibi, havlamas: siklasti,
bir el yardim etse kendini oraya atabilecekti. O ytizii aradi
kalabaligin i¢cinde ama sanki o an biitiin suratlar birbirine
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karisti. Kamyonet ¢alisip hareket etmeye baslads; 6n patileri
kamyonette, arka ayaklar: havada asili kaldi. Tim giictiyle
¢ikmaya caligsa da kamyonetin hizi buna izin vermiyordu.
Ne yardim eden vardi ne de ona bakan bir ytiz; sanki o yok-
mus gibiydi her sey... Giicii titkendi, kendini topraga birak-
t1. Yere diismesiyle bagina gelecekleri hissetti, hissettigi seyi
sevmedi.

Karanligin icinde tek basina kalmisti. Kamyonetin sesi bir
ugultu halinde uzaklardan geliyordu. Midesi bulands; karn
a¢ olmasina ragmen i¢gi disina ¢ikana kadar kustu. Gitmeleri-
ne daha iki giin vardi, neden erken gittiklerini anlamad. Yil-
dizlar gokytiziinde inci gibi parliyor, ayin karanliga degen
ylizii agaglarin dallarina, kuru topraga diistiyordu. Hangi
yone gidecegini bilemedi; cadirlarin oldugu yere gitmek is-
temiyordu, kamyonetin gittigi yone dogru ilerledi. Duyabil-
digi bir ses, hissedebildigi bir koku yoktu. Karanliin igin-
de bir 151k, bir canli aradi. Yildizlar azaldi, ayin aydinlattig:
her sey zifiri karanliga boyandi. Bir agacin gévdesine birakt:
kendini. Uyandiginda giines dogmus, saklanan sesler orta-
ya ¢ikmusts; her canli, ¢ikan seslerin bir notasini temsil edi-
yordu. Etrafa bakti, koklayarak gormeye calisti. Sar1 toprak,
kendini asfalt dokiilmdiis bir yola birakmisti. Agacin gévde-
sine yasladig1 bedenini diklestirdi, gerindi; ileride biiytik bir
kasaba vardi. Gece, hissettiginden daha fazla ytirtdugini
anladi. Ac¢liktan midesi karnina yapismus, dili susuzluktan
agzindan disar1 tasmisti. Kasabanin oldugu yere dogru git-
meye baglady, gelen yemek kokulart hizlanmasini saglads, en
azindan su igebilecegi bir yer bulabilirdi. Toprak ne kadar
sariysa kasaba bir o kadar yesildi ve davetkar duruyordu.
Mutlu oldu, sirin evlerin sicaklig1 karninin agligin1 unutma-

19






sin1 sagladi. Cennet bu kasabanin iginde dogmustu sanki; ne
cadirlarin oldugu yere ne de dogdugu topraklara benziyor-
du. Her sey nizami; evlerin 6nii ve kaldirimlar tertemizdi,
agaclarin dallarindan tasan meyveler giizel bir tabloyu andi-
riyordu. Kasabanin meydanindaki bir marketin oniine gel-
di, igeriden gelen kokular dayanilmazdi. Havladi. Igeriden
ses gelmeyince tekrar havladi. Heyecanina engel olamiyor,
agliktan ne yapacagini bilemiyordu. Orta yaslarda, surati
paslanmus, biyiklar: sararmis bir adam ¢ikti. Cennet kasaba-
nin tersine bir goriintii vardr adamin ytiziinde... Kuyrugunu
salladi, adamin yanina yaklasti. Adam eksimis suratini biraz
daha eksiterek igeri girdi. Yemek getireceginin umuduyla
kapida bekliyordu; havlamadan uslu uslu duruyordu. Sonra
karninda bir aci hissetti; gozleri kararmaya basladi, ayaklari
bedenini tastyamaz hale geldi ve marketin girisine y1gildu.
Soguk bir seyler hissetti 6nce; bedeni sicakti ama burnu-
na degen soguk bir koku vardi. Gozlerini a¢tiginda nerede
oldugunu anlayamads; hissetmek istedi, bagsaramadi. Bir ka-
fesin i¢indeydi, hangar gibi bir yerde kafeslere konmus bir-
¢ok kopek vardi. Kenara konan suyu, yemegin suyuna ban-
dirilmig ekmek parcalarini gordii, tek nefeste hepsini yedi
bitirdi. Nerede oldugunu anlamaya, diger kopeklerin bakis-
larindan bir seyler hissetmeye calistyordu. Disarisi cennet-
se burasi cehennemi temsil ediyordu. Cikarilan tasmalar bir
koseye atilmisti. Kiyafetleri gikarilan savas esirleri gibi kor-
kan gozlerle kafesin i¢inden birbirlerine bakiyorlardi. Ek-
mek parcalar1 ve su, aghigina biraz da olsa iyi gelmisti. Tas-
malarinin iizerinde mezar tas1 yazisi gibi kopeklerin isimleri
yaziyordu. Bir tasmas1 olmadigini, bir isminin olmadigini

hissetti; bugiine kadar onu kimse ismiyle ¢agirmamisti. O
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sadece iki yasinda kara kuru bir kurt kirmasiydi. Tasmalara
bakti, diger kopeklerin ytizlerindeki hiiziinli bakiglari his-
seti. Her canlinin bir ismi olmaliyds, bunu bugiine kadar hig
diigtinmemisgti.

Iini bir keder kapladi, yasadigi her seyi sorgulamaya
basladi. Daha 6nce hig hissetmedigi bir ac1 yiiregine yer-
lesti. Buraya gelmeseydi, iyi kotii yar1 ag yar1 tok yasama-
ya devam edecekti. Hep bdyle oluyordu zaten; bir anda bir
seyler hissetmeye basliyor, hissettikleri gercege donitisii-
yordu. Buradan kurtulsa bile hayatina nasil devam edebi-
lecegini diistindii. Bir ismi olmaliydi. Bir amaci... Bunu dii-
stinmek canim ¢ok acitti. Diger kopeklerin yiizlerinde de
buna benzer acilar aradi ama bulamadi. Her bakigta bagka
bir hikaye, farkli bir hiiziin sakliydi. Ismini diisiindii, ne
olabilirdi acaba? Sonra ona seslenen insanlarin bakiglarinm
hatirlamaya calisty; belki hissedebilecegi bir seyler olabi-
lirdi. Uykusu gelmeye basladi, acikti, yorgundu... Gozleri
kapanirken bedeni yine bir seyler hissetmeye basladi. Ama
bu kez hissetmekle kalmadi; her seyi ¢ok net gériiyordu.
Cennet ytizli biri onu sahipleniyordu. Gordigi yiizlere
benzemiyordu bu insan yiizii; erkek miydi, kadin miyd1
anlayamadi ama sesinde bir huzur, ellerinde ve bedenin-
de bir nezaket vardi. Agir adimlarla yanina gelmis, diger
kopeklerin icinden onu se¢misti. Kafasini oksayip kafesten
cikararak ismini kulaklarina fisildad.

Gozlerini agmaya basladi, kafesin iginde degildi artik,
etrafina bakti. Tepelik bir yerde, kafesteki tiim kopekler tek
sira halinde dizilmislerdi. Hepsi ne oldugunu, nerede ol-
duklarini1 anlamaya ¢alistyordu. Koku almaya ¢alisti, alama-
di; havlamak istedi, havlayamadi. Digerleri de ayn1 seyleri
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yapmaya galisiyor ama yapamiyordu. Ne oldugunu bilme-
se de hissetmeye baglads, diinyadan ¢ok uzak bir yerde, bir
tepedeydi artik... fleride cennete benzeyen bir orman vardj,
hepsi 0 ormana bakiyor, hig hissetmedikleri huzuru orada
bulacaklarini hissediyordu...
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Engin Akyiirek’in dykiilerinde
hayat ¢ogu zaman kiiciik anlarda
saklidir: bir képegin sadakatinde,
bir dostun yanm kalan ciimlesinde,
sararmis bir mektubun sayfalannda

ya da insanin kendiyle yaphgi uzun

konusmalarda... Isimsiz, bu kiiciik

anlarin bilyiik duygularini anlatan
oykilerden olusuyor. Unutulmayan
hatiralar, yanm kalmis asklar,
kayiplar, dostluklar ve hayvanlarla
kurulan o saf bag... Her hikaye
insanin icindeki baska bir kapiy:
araliyor. Bazi hikdyelerin ad
vardir; bazilanysa yalnizca birakhg
duyguyla hatirlanir. Ve en derin

olanlar cogu zaman isimsiz kalir,

ZNUNINHO NPOY HO
nay3e ey jenha

GLEF T (ou eqyIas

Bazi canlilar terk edildiklerini
anlamaz. Sadece beklerler.
Gideceklerini bildikleri halde
kamyonetin kasasina én
patilerini koyup bir elin yardim
etmesini umarlar.

sk

Bir ismi olmadan yasamak
miimkiin miidir? Ya da birine
isim vermek onu gercekien
sahiplenmek anlamina

mi gelir? Belki de biitiin
hikéayeler bizi bir yerlere
birakip gidenlerin ardindan
konusamadiklarimizdir.

sk

Bu kitap; ait olamadig: bir
hayatin icinde kendine yer
arayanlarin, unutulmus isimlerin
ve hi¢ sdylenmemis itiraflarin
hikayesidir.

”Her insan bir hikdye tasir.
Bazilarinin adi yoktur.”
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