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Douglas Westerbeke, Ohio’da yasamaktadir ve Amerika Birle-
sik Devletleri'ndeki en biiyiik kiitiiphanelerden birinde ¢alismak-
tadir. Son on yilimi Uluslararast Dublin Edebiyat Odiilii'niin yerel
jiirisinde gecirmistir; bu deneyim, kendi kitabini1 yazmasi icin ona
ilham vermisgtir.
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Ucsuz Bucaksiz Diinyada
Kisa Bir Gezinti

Douglas Westerbeke

Ceviren: Fazilet Fistikoglu

D Dogan
Kitap



Amy Dawson’a,
hayatinun en iyi 6§tidiinii verdigi i¢in
Cleveland Halk Kiitiiphanesi'ne,
bu kitabin ortaya ¢ikmasum sagladigi icin



“Yaban Ormani’nin 6tesinde Ugsuz Bucaksiz Diinya var” de-
di Sigan. “Ama bu ne senin ne de benim igin bir sey ifade eder.
Ben hig gitmedim oraya, gitmeye de niyetim yok; senin de varsa

aklin, sen de gitmezsin. Liitfen bir daha ondan stz etme.”

- Kenneth Grahame, Sadiitlikteki Riizgér



Bir Pazaryeri

Kagit bembeyaz, tertemizdi; hentiz tizerine tek bir ¢izgi bile
cekilmemisti. Bu ytizden, tizerine diisen kan damlas: kiigtictik
kirmizi bir iz biraktiginda donakaldi. Kalemi elinde, havada asili
kaldz. Kalbi her zamanki gibi g6gsiinii hizla tekmeliyordu. Kalemi
elinden diisiirdii. Eli istemsizce burnuna gitti. Sintislerinden sizan
1slakligr hissetti, bogazinin arkasinda tuzlu tad: duydu. Simdilik
yalnizca hafif bir burun kanamas: gibiydi ama birka¢ dakika igin-
de ok daha kétii olacakti. Ustelik burada, daha yeni oturmugken.

Hentiz ¢ok erken. Ugursuzluk bu. Bu gece bir hamakta ya da
tas gibi sert toprakta degil, gercek bir yatakta uyumayi; sabah da
sicak suyla, sabunla, soyle adamakilli bir banyo yapmay1 ummus-
tu. Defterine yeni seyler eklemeyi de hayal etmisti; mesela cira,
cakmaktasgi, kagit... Ama bir kagit parcasini, bagka bir kagidin tize-
rine &yle bir gekilde ¢izmeli ki, géren biri “Ha evet, anladim. Bu
bir kagit” diyebilsin.

Yemekleri tatmay1 ummustu. Su pazara bir bakin: taro regelleri,
buharda pismis yenge¢ pengeleri, fasulye zarma sarili korili kari-
desler. Ama hay1r, bunu da ertelemesi gerekecek —bagka bir za-
mana, bagka bir pazara. Yapmayacaklarmnin listesi ¢ok daha uzun.
Hangi liste uzun degil ki zaten? Oysa simdi diisiinmeye vakit yok.
Banyo bekleyebilir. Yatag: baska bir yerde bulur. Liste artik yok.
Su an defolup gitme zaman.

Ama pazaryeri capcanliyds, insanlar sicakkanliyds; nehirse he-
men oradayds, yesilligin icinden gecen parlak bir gozyasi izi gibi,
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rengarenk kayiklar ve balikgi tekneleriyle doluydu. Istese birine
atlayip hig ¢aba harcamadan uzaklara gidebilirdi. Buras: Siyam’ds,
diinyanin sularla gevrili bir parcasi; ormanla kapli, mevsimlerin
yagmurla 6l¢iildiigii bir yer. Buraya ayak bastig1 anda anlamigti:
Nehirler onun kagis yolu olacakt.

Su yasli adam, balik satan... Yiizii nasil da sevecendi. Giineg-
te kavrulmustu ama go6zlerinde hala bir parilt1 vardi. Yardim
ederdi. Hizla ¢antasini omzuna gegirdi, defterini kolunun altina
yerlestirdi. Bastonunu —neredeyse boyu kadar uzun, o saglam
sopayi- yerden aldi. Tiitsti dumanlarinin ve komtir koézlerinin
mavimsi kivrimlar: arasindan gecti. Balik¢ilarin, kumas tiiccar-
larinin ve bambudan yapilmis tezgahlarin arasindan ilerledi.
Yasl adam uzun, ince bir afyon piposu igiyordu; etrafi kurutul-
mus baliklar, kurutulmus kalamarlar, kurutulmus ahtapotlarla
cevriliydi. Bir zamanlar 1slak olan ne varsa simdi kuru bir halde
sarkiyordu. Yasli adam da o raflarin ortasinda, kafesin igindeki
bir kus gibi oturuyordu. Kadin yerel dili bilmiyordu ama ku-
zeyde Fransiz kolonileri, glineydeyse Britanya etkisi oldugunu
biliyordu.

“Aman liitfen” dedi aksanli Ingilizcesiyle. “Bir tekne? Nerede
bulabilirim, biliyor musunuz? Tekneye ihtiyacim var.”

Yash adam bir sey anlamadi. Kadini daha 6nce fark etmemis-
ti. Sadece basini kaldird: ve iste oradaydi —pazarin en uzun boylu
kisisi olarak duruyordu. Kirli sar1 saglar1 ve mavi gozleriyle tam
tepesinde belirivermisti. Elindeki uzun, diiz baston onu gorkemli
gosteriyordu. Sanki saygideger bir Budist rahibe ya da bir impa-
ratorun kiziydi. Uzerinde Bati’ya dair higbir sey yoktu. Ne korse
ne fiyonk ne de yiiksek dantelli yakalar... Uzerinde yerel kumas-
lardan giysiler ve baginda da siradan bir koylii sapkas1 vardi. Ama
yine de buraya, ne bu pazara ne de herkesten en az bir bas uzun
oldugu bu tilkeye asla uyum saglayamayacakt.

Yasli adamin yiiziindeki sagkin ifadeyi gérdii. Adam, biraz ol-
sun gardini indirsin diye ona giiliimsedi. Zaten nadiren bir yere
uyum saglar, uyum saglamay1 denedigi de pek goriilmezdi. Dig
goriintisii, merakli bakiglar1 ve sorular1 kendiliginden {izerine ge-
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kerdi. Insanlarla tanigmak igin en etkili yontem buydu ama bu se-
fer ise yaramamusti.

Yash adam, anlamadig1 bir dilde gevelemeye basladi. Halinde
bir degisiklik olmustu. Bu sik yasanan bir seydi. Kadini, yoksul
ve son ti¢ haftasin1 orman tepelerinde uyuyup gizli nehirlerde yi1-
kanarak gecirmis biri degil de, zengin bir yabanci sanmisti. Ona
cubukta kurutulmus balta balig1 satmaya c¢alisiyordu. El kol hare-
ketlerine bakilirsa, tezgdhin tamamini satmaya calisiyor bile ola-
bilirdi. Kadin endiseyle tek kasimi kaldirdi. Bu adam konusunda
yanilmusti. Iggiidiisti onu yanltmisti. Bu nadiren olurdu ama ol-
dugunda insanin i¢ini tirpertirdi. Ciinkii bugiine kadar onu hayat-
ta tutan sey tam da o i¢giidiiydii: Birini sdyle bir bakisla, iki adim
Oteden taniyabilmek.

Sonra ac1 saplandi. Zehirli, igli bir sanc1. Ciirtik bir dige sapla-
nan buz kiracag gibi keskin bir agri. Kafatasinin tabanindan beli-
ne kadar omurgasini izleyerek gegti. Elektrik carpmus gibi titredi,
sonra birden kaskati kesildi. Bedenindeki tiim gevseklik kayboldu.
Yash adam konusmay: kesti. Kadinin ytiziiniin solup donuklas-
tigin1 gordii. Dudaklarinda sessiz harfler sekilleniyordu. Adam,
onun oractkta yere yigilmasindan korktu. Ama kadin diismedi.
Haykirmadi da. Dislerini sikarak, bedenini kasarak, sendeleyerek
bir sonraki tezgaha dogru ilerledi. Adimlarina diizensiz bir aksak-
lik sinmisti.

“Tekne!” diye seslendi herkese. Dontip bakan ¢ok oldu ama an-
layan yoktu. “Tekne, tekne, tekne...” Batmakta olan bir gemiden
karaya can simitleri firlatircasina, tezgahlarin ve saticilarin arasin-
dan sekerek gecerken, sozctikleri bir dua gibi tekrarliyordu. Bir
sanci daha saplandi igine ve ilk panik kivilaamlar: beyninde ¢ak-
maya bagladi.

Bir ates gukurunun basinda duran kadina yaklasti. Kadin, dok-
me demir tavada sari1 bir kori karistiriyordu. Kitabin agti, tistiinde
taze bir kan damlas1 parlayan o sayfay1 ¢evirdi. Kaslarinin her biri
segirirken, tiim bedeni titrerken bunu yapmak kolay degildi.

Sayfalar kiiciik cizimlerle doluydu. Yiizlercesiyle. Ise yarar sey-
lerden olusan bir koleksiyon: muzlar, yataklar, semsiyeler, atlar ve
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arabalar, igneyle iplik, lokomotifler, saat kadranlar1 ve samdan-
lar... Ellerinin titremesine aldirmadan hizla sayfalar gevirdi. So-
nunda aradiginmi buldu: Kiigiik bir tekne ¢izimi. Hem de yalnizca
tek bir tiir degil; yelkenliler, buharh gemiler, liiks yolcu vapurlar:
ve kanolar vard1. Yanls anlasilmaya yer birakmiyordu.

“Tekne? Bateau?”

Kadindan ses ¢ikmadi. Acaba burada Kantonca bilen biri var
miyd1? Cin ¢ok uzak sayilmaz. Hatirladig1 kadariyla yaklasik bir
ay once oradaydi; elinde korelmis bir pala, ormani yara yara iler-
liyordu. Simdiyse giineyde, bir nehir kiyisinda, cani igin yalvari-
yordu.

“Syun?”

Kadindan yine yanit gelmedi. Sadece bakiyordu. Yerel kelime-
yi biliyor muydu acaba? Birkag kelime 6grenmisti. Bunu 6nceden
diistinmiistii. Touk muydu? Oyle olmaliydi.

“Touk?”

Ama kadin cevap vermek, insanlarin genelde yaptig: gibi isa-
retlerle konugmaya calismak ya da anlamaya ¢abalamak yerine,
biiytik tahta kasigini kori tenceresinin icine birakip sessizce geri
cekildi.

Iste 0 anda anlad: Feci goriiniiyor olmaliydi. Elindeki mendile
bakti. Tamamen kirmiziya donmdistii. Pazarin sesleri yavas yavas,
parca parca, sanki suyun altina inmis gibi silinmeye baslamisti. De-
mek ki kulaklarindan da kan geliyordu. Elbette agz1 da kan doluy-
du. Tadini almisti. Dislerini yalayinca kan dudaklarinin tizerinde
topland1 ve utancla fark etti ki, o kan tiim bu zaman boyunca ¢ene-
sinden asag stiziiliip duruyormus. Su haliyle bir dehset olmaliydu.

Aa ilerliyordu. Artik bagi, kafatasinin icini oyan keskin, tirtik-
I1 bir bicak gibi, agikta kalmis bir sinir ucuna dontismiistii sanki.
Gozlerinin arkasinda korkung bir basing birikmisti. Beline sapla-
nan o buz kiracag, simdi sol bacagina ilerliyor, oraya saplanryor-
du. Bir ¢iglig1 zorla bastirdi. Yiirtimeye calistik¢a, bacag: arkasinda
oli bir hayvan gibi siirtintiyordu.

Yiiziinii giysisinin koluna sildi. Ama bu hareket, yalnizca kani
yanaklarina yaymaya yaradi. Gozleriyle bir balikgi, bir kayiker —
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onu alip gotiirebilecek herhangi biri- bulmak icin pazar: taradi.
Tekne resmini, herkes gorebilsin diye havaya kaldird.

“Tekne! Bateau! Syiin!”

Yardimina kogan olmadi. Ama bakan ¢oktu. Hem hayranlikla
hem korkuyla. Kuduz gibi, delirmis gibi gortintiyordu. Artik kur-
tarilmasi imkansiz biri gibiydi. Hastalikl1 bir kadin neden tekne is-
terdi? Iginde 6lmek igin mi? Cesedini birakacag1 yiizen bir tabut
mu olacakti o tekne? Ya teknelerini bir daha geri alamazlarsa? Us-
telik hicbir sey de agiklayamiyordu. Ciinkii bu dil artik fazlaydi.
Zaten simdiye kadar yeterince dil 6grenmisti: Arapga, Ispanyolca,
Mandarin, Kantonca, hatta Tanr1 askina biraz Cerkesce bile. Ama
hepsini birden 6grenemez ki.

Sonra bir ses duydu. Evet, gergekten Ingilizceydi. Kalabaligin
i¢inden, arkasindan bir yerden geliyordu. Kiigiik, berrak bir ses:

“Anne, o kadinin yardima ihtiyaci var!”

Dontip baktiginda, kalabaligin —siyah saglarin ve konik sapka-
larin— denizi tistiinde altin saris1 sach kiigiik bir kiz gordii. Sanki
orada, beyaz yazlik bluzu ve jile elbisesiyle havada asili duruyor-
mus gibi goriintiyordu. Ama hayir, aslinda birinin omuzlarina
oturmustu. Gortilebilecek kadar yakindayd: ama yardim edecek
kadar degil. Ingiliz mi? Amerikali m1? Onun dilini anlayabilirlerdi.
Kadin, kan lekeli elini sanki el sallayacakmis gibi kaldirdi. Ama bir
an sonra o kiigiik kiz da pazar kalabaliginin icinde yitip gitti.

Yeni bir aci, rahmine a¢ agina tiinel kazan bir akbaba gibi dald.
Kadin iki biikliim oldu, dizlerinin iistiine ¢6ktii. Korkung bir 6ksii-
riikle birlikte agzindan yere dylesine ¢ok kan figskirdi ki, etrafinda
toplanan kalabaligin solugu kesildi, herkes geri ¢ekildi.

Sapkasi basindan ugctu, bastonu yere diisiip takirdayarak yuvar-
landi1. Nefesini dikkatle kontrol etmeye ¢alisty; ¢tinkii en kiictik bir
soluk bile bogazindaki 6gtirtiiyti tetikleyebilirdi. Bastonunu yerden
alip gogsiine bastirdi. Sapkay1 birakti. Sapka 6nemli degildi. Yeni-
si bulunur. Ayaga kalkti, agzini sildi ve kiyidaki teknelerin yaninda
duran —balik bosaltip kavun ve muz satan— adamlara yaklasti. Kadi-
n1 gelirken gormiiglerdi; kani, sendeleyigini... Normalde kacarlardi
ama teknelerin sikigiklig1 arasinda kipirdayamaz durumdalard.
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Aubry dokuz yasinda, hareket etmezse onu yok edecek bir hastaliga yakalanir. Bu
yuzden yirir. Kuzeyin buzundan ¢célin sicaging, tuzla, rizgarla, yildizlarla cizil-
mis yollar boyunca... Her durakta bir yiiz, bir hikaye; her vedada yeni bir harita...
Dinyadaki tiim hikayelerin toplandigi gizemli kitiphaneye kendi hikayesini ekler.

Aubry’nin adimlariyla diinya biyir: diller cogalir, isimler parildar, anilar kék salar.
Yiryis vzadikea yolculuk bir biling haline, ayni gékyiizi alinda, baska baska
ufuklara bakmanin masalina dénisir.

Ucsuz Bucaksiz Diinyada Kisa Bir Gezinti, hareketin sifa, ayriligin 6gretmen, me-
rakin ise kutsal bir pusula oldugu o eski sirn fisildiyor. Yeryiizii genistir; kalp,
ondan da genis.
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