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Douglas Westerbeke, Ohio’da yaşamaktadır ve Amerika Birle-
şik Devletleri’ndeki en büyük kütüphanelerden birinde çalışmak-
tadır. Son on yılını Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü’nün yerel 
jürisinde geçirmiştir; bu deneyim, kendi kitabını yazması için ona 
ilham vermiştir.
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Amy Dawson’a,
hayatımın en iyi öğüdünü verdiği için

Cleveland Halk Kütüphanesi’ne,
bu kitabın ortaya çıkmasını sağladığı için
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“Yaban Ormanı’nın ötesinde Uçsuz Bucaksız Dünya var” de-
di Sıçan. “Ama bu ne senin ne de benim için bir şey ifade eder. 
Ben hiç gitmedim oraya, gitmeye de niyetim yok; senin de varsa 
aklın, sen de gitmezsin. Lütfen bir daha ondan söz etme.”

- Kenneth Grahame, Söğütlükteki Rüzgâr
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Bir Pazaryeri

Kâğıt bembeyaz, tertemizdi; henüz üzerine tek bir çizgi bile 
çekilmemişti. Bu yüzden, üzerine düşen kan damlası küçücük 
kırmızı bir iz bıraktığında donakaldı. Kalemi elinde, havada asılı 
kaldı. Kalbi her zamanki gibi göğsünü hızla tekmeliyordu. Kalemi 
elinden düşürdü. Eli istemsizce burnuna gitti. Sinüslerinden sızan 
ıslaklığı hissetti, boğazının arkasında tuzlu tadı duydu. Şimdilik 
yalnızca hafif bir burun kanaması gibiydi ama birkaç dakika için-
de çok daha kötü olacaktı. Üstelik burada, daha yeni oturmuşken.

Henüz çok erken. Uğursuzluk bu. Bu gece bir hamakta ya da 
taş gibi sert toprakta değil, gerçek bir yatakta uyumayı; sabah da 
sıcak suyla, sabunla, şöyle adamakıllı bir banyo yapmayı ummuş-
tu. Defterine yeni şeyler eklemeyi de hayal etmişti; mesela çıra, 
çakmaktaşı, kâğıt... Ama bir kâğıt parçasını, başka bir kâğıdın üze-
rine öyle bir şekilde çizmeli ki, gören biri “Ha evet, anladım. Bu 
bir kâğıt” diyebilsin.

Yemekleri tatmayı ummuştu. Şu pazara bir bakın: taro reçelleri, 
buharda pişmiş yengeç pençeleri, fasulye zarına sarılı körili kari-
desler. Ama hayır, bunu da ertelemesi gerekecek –başka bir za-
mana, başka bir pazara. Yapmayacaklarının listesi çok daha uzun. 
Hangi liste uzun değil ki zaten? Oysa şimdi düşünmeye vakit yok. 
Banyo bekleyebilir. Yatağı başka bir yerde bulur. Liste artık yok. 
Şu an defolup gitme zamanı.

Ama pazaryeri capcanlıydı, insanlar sıcakkanlıydı; nehirse he-
men oradaydı, yeşilliğin içinden geçen parlak bir gözyaşı izi gibi, 
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rengârenk kayıklar ve balıkçı tekneleriyle doluydu. İstese birine 
atlayıp hiç çaba harcamadan uzaklara gidebilirdi. Burası Siyam’dı, 
dünyanın sularla çevrili bir parçası; ormanla kaplı, mevsimlerin 
yağmurla ölçüldüğü bir yer. Buraya ayak bastığı anda anlamıştı: 
Nehirler onun kaçış yolu olacaktı.

Şu yaşlı adam, balık satan... Yüzü nasıl da sevecendi. Güneş-
te kavrulmuştu ama gözlerinde hâlâ bir parıltı vardı. Yardım 
ederdi. Hızla çantasını omzuna geçirdi, defterini kolunun altına 
yerleştirdi. Bastonunu –neredeyse boyu kadar uzun, o sağlam 
sopayı– yerden aldı. Tütsü dumanlarının ve kömür közlerinin 
mavimsi kıvrımları arasından geçti. Balıkçıların, kumaş tüccar-
larının ve bambudan yapılmış tezgâhların arasından ilerledi. 
Yaşlı adam uzun, ince bir afyon piposu içiyordu; etrafı kurutul-
muş balıklar, kurutulmuş kalamarlar, kurutulmuş ahtapotlarla 
çevriliydi. Bir zamanlar ıslak olan ne varsa şimdi kuru bir halde 
sarkıyordu. Yaşlı adam da o rafların ortasında, kafesin içindeki 
bir kuş gibi oturuyordu. Kadın yerel dili bilmiyordu ama ku-
zeyde Fransız kolonileri, güneydeyse Britanya etkisi olduğunu 
biliyordu.

“Aman lütfen” dedi aksanlı İngilizcesiyle. “Bir tekne? Nerede 
bulabilirim, biliyor musunuz? Tekneye ihtiyacım var.”

Yaşlı adam bir şey anlamadı. Kadını daha önce fark etmemiş-
ti. Sadece başını kaldırdı ve işte oradaydı –pazarın en uzun boylu 
kişisi olarak duruyordu. Kirli sarı saçları ve mavi gözleriyle tam 
tepesinde belirivermişti. Elindeki uzun, düz baston onu görkemli 
gösteriyordu. Sanki saygıdeğer bir Budist rahibe ya da bir impa-
ratorun kızıydı. Üzerinde Batı’ya dair hiçbir şey yoktu. Ne korse 
ne fiyonk ne de yüksek dantelli yakalar... Üzerinde yerel kumaş-
lardan giysiler ve başında da sıradan bir köylü şapkası vardı. Ama 
yine de buraya, ne bu pazara ne de herkesten en az bir baş uzun 
olduğu bu ülkeye asla uyum sağlayamayacaktı.

Yaşlı adamın yüzündeki şaşkın ifadeyi gördü. Adam, biraz ol-
sun gardını indirsin diye ona gülümsedi. Zaten nadiren bir yere 
uyum sağlar, uyum sağlamayı denediği de pek görülmezdi. Dış 
görünüşü, meraklı bakışları ve soruları kendiliğinden üzerine çe-
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kerdi. İnsanlarla tanışmak için en etkili yöntem buydu ama bu se-
fer işe yaramamıştı.

Yaşlı adam, anlamadığı bir dilde gevelemeye başladı. Halinde 
bir değişiklik olmuştu. Bu sık yaşanan bir şeydi. Kadını, yoksul 
ve son üç haftasını orman tepelerinde uyuyup gizli nehirlerde yı-
kanarak geçirmiş biri değil de, zengin bir yabancı sanmıştı. Ona 
çubukta kurutulmuş balta balığı satmaya çalışıyordu. El kol hare-
ketlerine bakılırsa, tezgâhın tamamını satmaya çalışıyor bile ola-
bilirdi. Kadın endişeyle tek kaşını kaldırdı. Bu adam konusunda 
yanılmıştı. İçgüdüsü onu yanıltmıştı. Bu nadiren olurdu ama ol-
duğunda insanın içini ürpertirdi. Çünkü bugüne kadar onu hayat-
ta tutan şey tam da o içgüdüydü: Birini şöyle bir bakışla, iki adım 
öteden tanıyabilmek.

Sonra acı saplandı. Zehirli, içli bir sancı. Çürük bir dişe sapla-
nan buz kıracağı gibi keskin bir ağrı. Kafatasının tabanından beli-
ne kadar omurgasını izleyerek geçti. Elektrik çarpmış gibi titredi, 
sonra birden kaskatı kesildi. Bedenindeki tüm gevşeklik kayboldu. 
Yaşlı adam konuşmayı kesti. Kadının yüzünün solup donuklaş-
tığını gördü. Dudaklarında sessiz harfler şekilleniyordu. Adam, 
onun oracıkta yere yığılmasından korktu. Ama kadın düşmedi. 
Haykırmadı da. Dişlerini sıkarak, bedenini kasarak, sendeleyerek 
bir sonraki tezgâha doğru ilerledi. Adımlarına düzensiz bir aksak-
lık sinmişti.

“Tekne!” diye seslendi herkese. Dönüp bakan çok oldu ama an-
layan yoktu. “Tekne, tekne, tekne...” Batmakta olan bir gemiden 
karaya can simitleri fırlatırcasına, tezgâhların ve satıcıların arasın-
dan sekerek geçerken, sözcükleri bir dua gibi tekrarlıyordu. Bir 
sancı daha saplandı içine ve ilk panik kıvılcımları beyninde çak-
maya başladı.

Bir ateş çukurunun başında duran kadına yaklaştı. Kadın, dök-
me demir tavada sarı bir köri karıştırıyordu. Kitabını açtı, üstünde 
taze bir kan damlası parlayan o sayfayı çevirdi. Kaslarının her biri 
seğirirken, tüm bedeni titrerken bunu yapmak kolay değildi.

Sayfalar küçük çizimlerle doluydu. Yüzlercesiyle. İşe yarar şey-
lerden oluşan bir koleksiyon: muzlar, yataklar, şemsiyeler, atlar ve 
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arabalar, iğneyle iplik, lokomotifler, saat kadranları ve şamdan-
lar... Ellerinin titremesine aldırmadan hızla sayfaları çevirdi. So-
nunda aradığını buldu: Küçük bir tekne çizimi. Hem de yalnızca 
tek bir tür değil; yelkenliler, buharlı gemiler, lüks yolcu vapurları 
ve kanolar vardı. Yanlış anlaşılmaya yer bırakmıyordu.

“Tekne? Bateau?”
Kadından ses çıkmadı. Acaba burada Kantonca bilen biri var 

mıydı? Çin çok uzak sayılmaz. Hatırladığı kadarıyla yaklaşık bir 
ay önce oradaydı; elinde körelmiş bir pala, ormanı yara yara iler-
liyordu. Şimdiyse güneyde, bir nehir kıyısında, canı için yalvarı-
yordu.

“Syún?”
Kadından yine yanıt gelmedi. Sadece bakıyordu. Yerel kelime-

yi biliyor muydu acaba? Birkaç kelime öğrenmişti. Bunu önceden 
düşünmüştü. Touk muydu? Öyle olmalıydı.

“Touk?”
Ama kadın cevap vermek, insanların genelde yaptığı gibi işa-

retlerle konuşmaya çalışmak ya da anlamaya çabalamak yerine, 
büyük tahta kaşığını köri tenceresinin içine bırakıp sessizce geri 
çekildi.

İşte o anda anladı: Feci görünüyor olmalıydı. Elindeki mendile 
baktı. Tamamen kırmızıya dönmüştü. Pazarın sesleri yavaş yavaş, 
parça parça, sanki suyun altına inmiş gibi silinmeye başlamıştı. De-
mek ki kulaklarından da kan geliyordu. Elbette ağzı da kan doluy-
du. Tadını almıştı. Dişlerini yalayınca kan dudaklarının üzerinde 
toplandı ve utançla fark etti ki, o kan tüm bu zaman boyunca çene-
sinden aşağı süzülüp duruyormuş. Şu haliyle bir dehşet olmalıydı.

Acı ilerliyordu. Artık başı, kafatasının içini oyan keskin, tırtık-
lı bir bıçak gibi, açıkta kalmış bir sinir ucuna dönüşmüştü sanki. 
Gözlerinin arkasında korkunç bir basınç birikmişti. Beline sapla-
nan o buz kıracağı, şimdi sol bacağına ilerliyor, oraya saplanıyor-
du. Bir çığlığı zorla bastırdı. Yürümeye çalıştıkça, bacağı arkasında 
ölü bir hayvan gibi sürünüyordu.

Yüzünü giysisinin koluna sildi. Ama bu hareket, yalnızca kanı 
yanaklarına yaymaya yaradı. Gözleriyle bir balıkçı, bir kayıkçı –
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onu alıp götürebilecek herhangi biri– bulmak için pazarı taradı. 
Tekne resmini, herkes görebilsin diye havaya kaldırdı.

“Tekne! Bateau! Syún!”
Yardımına koşan olmadı. Ama bakan çoktu. Hem hayranlıkla 

hem korkuyla. Kuduz gibi, delirmiş gibi görünüyordu. Artık kur-
tarılması imkânsız biri gibiydi. Hastalıklı bir kadın neden tekne is-
terdi? İçinde ölmek için mi? Cesedini bırakacağı yüzen bir tabut 
mu olacaktı o tekne? Ya teknelerini bir daha geri alamazlarsa? Üs-
telik hiçbir şey de açıklayamıyordu. Çünkü bu dil artık fazlaydı. 
Zaten şimdiye kadar yeterince dil öğrenmişti: Arapça, İspanyolca, 
Mandarin, Kantonca, hatta Tanrı aşkına biraz Çerkesce bile. Ama 
hepsini birden öğrenemez ki.

Sonra bir ses duydu. Evet, gerçekten İngilizceydi. Kalabalığın 
içinden, arkasından bir yerden geliyordu. Küçük, berrak bir ses:

“Anne, o kadının yardıma ihtiyacı var!”
Dönüp baktığında, kalabalığın –siyah saçların ve konik şapka-

ların– denizi üstünde altın sarısı saçlı küçük bir kız gördü. Sanki 
orada, beyaz yazlık bluzu ve jile elbisesiyle havada asılı duruyor-
muş gibi görünüyordu. Ama hayır, aslında birinin omuzlarına 
oturmuştu. Görülebilecek kadar yakındaydı ama yardım edecek 
kadar değil. İngiliz mi? Amerikalı mı? Onun dilini anlayabilirlerdi. 
Kadın, kan lekeli elini sanki el sallayacakmış gibi kaldırdı. Ama bir 
an sonra o küçük kız da pazar kalabalığının içinde yitip gitti.

Yeni bir acı, rahmine aç açına tünel kazan bir akbaba gibi daldı. 
Kadın iki büklüm oldu, dizlerinin üstüne çöktü. Korkunç bir öksü-
rükle birlikte ağzından yere öylesine çok kan fışkırdı ki, etrafında 
toplanan kalabalığın soluğu kesildi, herkes geri çekildi.

Şapkası başından uçtu, bastonu yere düşüp takırdayarak yuvar-
landı. Nefesini dikkatle kontrol etmeye çalıştı; çünkü en küçük bir 
soluk bile boğazındaki öğürtüyü tetikleyebilirdi. Bastonunu yerden 
alıp göğsüne bastırdı. Şapkayı bıraktı. Şapka önemli değildi. Yeni-
si bulunur. Ayağa kalktı, ağzını sildi ve kıyıdaki teknelerin yanında 
duran –balık boşaltıp kavun ve muz satan– adamlara yaklaştı. Kadı-
nı gelirken görmüşlerdi; kanı, sendeleyişini... Normalde kaçarlardı 
ama teknelerin sıkışıklığı arasında kıpırdayamaz durumdalardı.
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