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İçime pencere açtım

“Öyle bir hayat yaşıyorum ki,
cenneti de gördüm, cehennemi de.”

Friedrich Nietzsche

Dostlarım sık sık, “Hayatını neden yazmıyorsun?” derdi.
“Bütün hayatımı anlatırsam bir kitaba sığmaz” diye geçiştirir-

dim. Ancak, hayatımın mutluluk dolu dönemine inen bir darbe, 
kararımı değiştirdi.

İçime bir pencere açtım. Evet, şimdi hayatımı yazıyorum.
Klavye parmaklarımın altında, ama nereden başlamalıyım?
Hayatın başlangıcında temiz bir pınarsınız. Zamanla büyür, 

nehir olup akarsınız. Yol boyunca güller, papatyalar, menekşeler 
açar. Ama çevrenizde zehirli otların da boy vermesi kaçınılmazdır. 
Güçlüyseniz, onları selinize kaptırır ve yok edersiniz.

Benim hayatım da zehirli otlar ve mis kokulu çiçeklerin arasın-
da, başarı ve mutluluk için verilen bir mücadeleyle geçti.

“Hayat hakkında yazmak için önce onu yaşamalısın” de-
miş Ernest Hemingway. Haklısınız Bay Hemingway. Sizin gibi 
Kilimanjaro’nun karlarını görmedim, İspanya İç Savaşı’nda çanla-
rın kimin için çaldığını bilemedim. Ancak mekânlar ve zamanlar 
farklı olsa da, ben de hayatı yaşadığıma inanıyorum.

Ben de Kilimanjaro’nun karları kadar soğuk Ziganalar’da 
ölümle yüzleştim. Ben de İspanya’nın boğaları kadar saldırgan 
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düşmanları defettim. Benim için de çanlar çaldı, kıskançlık mermi-
leri üstüme yağdı ama beni öldüremediler.

Bugün 78 yaşındayım. Sanat hayatı 75 yılı bulan tek sanatçıyım.
Perdenin önüne oturtulduğum erken çocukluk yıllarımdan bu 

yana yaşadıklarım yazılmaya değer miydi? Evet! Değerli olmasay-
dı zaten yazmazdım. İslam’ın altıncı şartı haddini bilmektir, ben 
de haddimi bilirim.

Sanat hayatım 3,5 yaşımda başladı. Bu, “Müziğe küçük yaşta 
başlamışım” klişesi değil. 3,5 yaşındaydım, Muhsin Ertuğrul beni 
kucağına aldı, “Yaşı küçük diye bu çocuğu kaybedemeyiz, öyle 
büyük bir yetenek ki...” diyerek yaş sınırı kuralını yıktı ve beni 
sahnenin ortasına koydu. O sahne, Ankara Devlet Tiyatrosu’nun 
yeni açılan Küçük Tiyatro’nun sahnesiydi.

Sanat hayatım Türk tiyatrosunun ve sinemasının kurucusu 
Muhsin Ertuğrul ile başladı. O günden beri sahneden hiç inmedi-
ğim gibi, 1949’dan bu yana sanat dünyamızın efsane isimleriyle 
sahneyi paylaştım. Genç yaşta başarının doruklarına ulaştım, bay-
rağımı zirveye diktim. Efsane yıldızlar, genç assolist olarak benim 
alt kadromda yer aldı.

3,5 yaşımdayken Muhsin Ertuğrul’un kucağında başlayan sa-
nat yaşamım, sakin denizlerden okyanuslara taşıdı beni. Dost 
rüzgârlarla yelkenlerim dolarken aniden bastıran korkunç fırtına-
lar yaşadım. 

Hayatım boyunca insan gücünü aşan ağır yükleri taşıdım. Me-
leği de gördüm, iblisi de...

Nice devler gördüm ki, içinde cüceler yaşayan... Nice şöhretler 
gördüm ki, maskeler ardına saklanan... Nice yüceltilenler gördüm ki, 
aslı bataklıkta yaşayan... Nice insanlar gördüm ki, özü insan değil. 

Anılarım, acısıyla tatlısıyla çeşitlidir. Onları zihnimde bir ara-
ya getirdiğimde devasa bir mozaik çıkıyor ortaya. Hatıralarım bu 
kadar görkemli, şaşırtıcı, bilgilendirici, heyecanlı ve sürükleyici ol-
masaydı, bu kitabı yazmazdım. Bu hazineyi sizlerle paylaşmamak 
bencillik olurdu.

Saygılarımla...
İstanbul / 2025
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Ferhat ile Şirin, bir de annem ile babam

Bir kitaba sığdırmak için hayatımın hangi evrelerini anlatma-
lıyım? Ne yapsam, ne etsem, kitaba nereden başlasam derken ka-
rarımı verdim. Bana yaşamı sunan annem ve babamla başlamak 
sanırım doğru olacak. Böylece soyumu da öğrenmiş olursunuz. 

İstanbul Moda’dan iki gencin aşkı  
bana hayat veriyor

Annem ve babam, ikisi de İstanbul Moda doğumlu. Baba-
mın tarafı Rumeli Şumnu’dan, annemin tarafı ise Kafkasya’dan 
İstanbul’a gelmiş. Babam Orhan Göktürk, özü sözü bir, yakışıklı 
bir adam. Annem Arife Göktürk, güzel, akıllı çalışkan bir ev hanı-
mı. İkisine de Allah rahmet eylesin.

Bendeniz İstanbul Yeşilköy’de doğmuşum. Başkentte büyü-
düğümden beni Ankaralı zannedenler çoktur. Sanat hayatıma ve 
eğitimime Ankara’da başladım. Ankara, bana hem hayat hem de 
eğitim veren yuva oldu. 

Şimdi annemle babamın hikâyesine dönelim. Annemle babam 
hayli genç evlenmişler. Babam Haydarpaşa Lisesi’ni yeni bitirmiş, 
ki o zamanlar Haydarpaşa Lisesi mezunu olmak üniversite bitir-
mekle eş sayılırmış, öyle derler. Babam mezun olunca haminnem 
(babaannemin ablası), yepyeni, gıcır gıcır Harley Davidson marka, 
en “kralından” bir motosiklet hediye etmiş babama. 
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Eğitimde titiz Haydarpaşa Lisesi, böyle pahalı mezuniyet he-
diyesi aldıracak kadar zor diploma veriyormuş. Babamın sınıf ar-
kadaşlarından birçoğu daha sonra önemli mevkilere gelmiş; ara-
larından milletvekilleri, bakanlar çıkmış. Bu ünlülerden profesör 
siyasetçi Memduh Yasa ile babam, İstanbul Üniversitesi İktisat 
Fakültesi’ne kaydolmuşlar birlikte. Babam sonra caymış, “Evlenece-
ğim Memduh, işe girmem gerekiyor” demiş. Babamın arkadaşların-
dan biri de Saner Film’in sahibi rejisör, prodüktör ve de müzisyen, 
Türkiye’nin ilk caz saksafon ustalarından, Los Angeles Berklee Mü-
zik Okulu (Berklee College of Music) mezunu Hulki Saner. Kadere 
bakın ki daha sonra Saner Film’e birçok film çevirdim. Bunlardan 
biri, çok beğendiğim Almanya'da Bir Türk Kızı’dır. Bir gün çekim 
arasındaki sohbet sırasında Hulki Bey, “Neşe Hanım, babanız Hay-
darpaşa Lisesi’nin en yakışıklı genciydi, törenlerde boru takımının 
lideri olarak en önde giderdi, kızlar bayılırdı babanıza” demişti. 

Hulki Saner neşeli, nazik, esprili, görgülü bir beyefendiydi. 
İdeali, Amerikan müzikalleri gibi bir film yapmaktı. Bana her fır-
satta müzikallerden Fred Astaire veya Gene Kelly edasıyla İngiliz-
ce şarkılar okurdu. 

Film anılarıma daha sonra geleceğim; bazıları komik, bazıları 
Türk sineması adına üzücüdür. 

Dönelim bizimkilere: Annemler, Kadıköy Süreyya Sineması’na 
paralel Vişne Sokak’taki konaklarında otururken, babamlar bir üst-
te, Süreyya Sineması’nın hemen arkasındaki Süreyya Sokak’taki ko-
naklarında yaşarmış. Arada bir sokak var. Babamın kız kardeşiyle 
annem çok samimi arkadaşlar, okula beraber gider gelirlermiş. Ba-
bam annemi, kız kardeşinin (sonradan halam olacak) yanında gö-
rüp beğenince bir sebep yaratmış, tanışmışlar. Aşkları alevlenmiş, 
ayakları yerden kesilmiş, hemen evlenmek istemişler. Çok genç ol-
dukları için aileleri olumlu karşılamamış. Bir hüzün kaplamış ikisini 
de, öyle ki, endişe verici. Dönemin yerli yabancı aşk romanlarındaki 
mutsuz âşıkların verem olmasından etkilenmişler sanırım; birbirle-
rini çok sevdiklerini ve çok üzüldüklerini gören aileleri pes etmiş. 
Böylece genç yaşta nişanlanıp kısa süre sonra evlenmişler.
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Âşıkların motosiklet gezisi 

Annem anlatırdı, nişanlıyken bir gün babam, “Seni motosikle-
timle gezdireyim” demiş. 

Annem iki dirhem bir çekirdek süslenip hazırlanmış. Dönemin 
modası çok zarif bir şapkayla kıyafetini tamamlamış. Motosiklete 
değil de limuzine binecekmiş gibi; babam, Harley Davidson’u ile 
gelmiş, annemi arkasına oturtup bir fiyaka, “Garrrr!” diye moto-
sikleti şahlandırıp uçurmuş. Epey gittikten sonra anneme seslen-
miş:

“Arife, motosikletle gezmek nasıl, güzel mi? Harley’imi beğen-
din mi?”

Arife’den ses yok. Dönüp bir de bakmış ki, Arife’den eser yok. 
Annem derdi ki: “Motosiklete yan oturdum. Çantamı, şapkamı 

düzelteyim derken baban bir kalktı, kendimi yerde buldum. Şap-
kam bir yana çantam bir yana, yeni diktiğim tayyörüm de yırtıl-
mıştı. Baban, biraz sonra döndü özür diliyor, “Çok üzüldüm” diye 
kıvranıyor. Ben kendimi unuttum, onu avutmaya başladım.”

Bakar mısınız sevgiye; babamda kabahat bulmuyor, onun üzül-
mesini istemiyor. Ne aşkmış ama... Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, 
bir de babam ile annem.

Babam ile annem: Arife ve Orhan Göktürk
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Büyükbabamın trajik sonu

Büyükbabam Miralay Mehmet Ali Bey, Kuleli’den yetişen 
“mektepli” süvari subayıymış. Birinci Dünya Savaşı’nda miralay 
(albay) rütbesiyle süvari subayı olarak görev yapmış. 

Birinci Dünya Savaşı’nda (1914-1918) Bulgaristan Cephesi’nde-
ki süvari tümeni komutanlığına atanmış. 1917 yılında komutanı 
olduğu tümene hücum emri vermiş. Süvarileriyle birlikte, elinde 
kılıcı, atını dörtnala sürüyormuş ki, yanında top mermisi patlamış. 
Parçalanan atıyla birlikte yere savrulmuş. Vücudundaki ölümcül 
yaraların farkındaymış. Aynı cephede savaşan çocukluk arkadaşı 
ve kan kardeşi Yarbay Zeki (Akmen) Bey, dedemin yanına koş-
muş. Zeki Bey’in de yüzü kan içindeymiş. Şarapneller gözlerinden 
birini parçalamış. 

Büyükbabam, son nefesinde güçlükle şunları söyleyebilmiş:
“Eşim Mahmure ile evlen. Çocuklarım sana emanet!” 
Ve büyükbabam Miralay Mehmet Ali Bey, orada şehit düşmüş.
Ne acı bir rastlantıdır ki, “Baba tarafımın kökü Deliorman 

Şumnu’dur” demiştim. Dedem Albay Mehmet Ali, doğduğu yer-
de şehit düşmüş. Bizler de vatan uğruna şehit olan Mehmet Ali 
Göktürk’ün torunlarıyız. Yani şehit torunlarıyız. Ne büyük onur. 
Bütün şehitlerimiz nurlar içinde yatsın, cennet mekânları olsun. 

Babamla kız kardeşi (halam), büyükbabam şehit düştüğü za-
man çok küçükmüş. Savaşta bir gözünü kaybederek gazi olan Zeki 
Bey, dedeme verdiği sözü tutmuş, babaannemle evlenmiş.

Neler yaşayacağımızı önceden bilemiyoruz, ama tesadüfler 
gerçek hikâyeler yazabiliyor.

Ben tanıdığımda Zeki Dedem, Ankara Maden Tetkik Arama’da 
genel müdür yardımcısıydı. Çook iyi insandı. Bir dediğimizi iki 
etmezdi. Babaannemle Zeki Dedem, görev gereği Ankara’da 
Himaye-i Etfal Apartmanı’na yerleşiyorlar. Nebahat Halamla ba-
bamı haminnem, yani babamın büyük teyzesi Ankara’ya gönder-
miyor. İkisini de İstanbul’daki konakta büyütüyor. Babaannemin 
Zeki Dedemden bir kızı daha oluyor, adını Samire koyuyorlar. 
Onlar Ankara’da, babamla halam İstanbul’da yaşıyor.
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Gümüş kaşığın hazin hikâyesi 

Dedem İsmail Bey (annemin babası), Birinci Dünya Savaşı’nda 
askerken Yemen Cephesi’nde esir düşmüş. Türküsü vardır ya: 

Havada bulut yok, bu ne dumandır
Mahlede ölüm yok, bu ne figandır
Şu Yemen elleri ne de yamandır
Ah o Yemen’dir, gülü çemendir
Giden gelmiyor, acep nedendir

Gidenin dönmediği Yemen’de esaret açlıktan ölmek, hastalık-
tan ölmek, tesadüfen hayatta kalmak anlamına geliyor. Dedemin 
tutulduğu esir kampındaki İngiliz kumandan bir gün dedeme 
gelmiş, “Dişim çok ağrıyor, dişimi çek!” demiş. Dedem iyi derece 
Fransızca biliyor, kumandan da biliyor, iyi anlaşıyorlar. 

Dedem, “Diş hekimi değilim, çekemem” demiş, zira mülkiye 
müfettişiymiş. Ne kadar çekemem dediyse de subay ısrar etmiş, 
“Doktor yok, sıhhiye eri henüz tayin edilmedi Bu işi ancak senin 
gibi eğitimli biri yapabilir, çek şu dişi kurtar beni ağrıdan” diye 
neredeyse emir vererek elindeki pensi uzatmış. Dedem bakmış 
kurtuluş yok, artık ne bulduysa pensi temizlemiş, “Ya Allah bis-
millah” diyerek morfinsiz filan dişi çekmiş. Kanı durdursun diye 
hemen tuz basmış. Diş ağrısından kurtulan subay çok memnun 
olduğu için daha sonra dedeme gümüş bir çorba kaşığı hediye et-
miş, tahta kaşıkla yemesin diye. (Esarette kaşık bulmak epeyi zor-
muş. Yoklukta gümüş kaşık ironik olmuş.)

“Kim bu kapkara Arap?”

Anneannem, “Bizim bey Türk yutan Yemen’de ne hallerde-
dir?” diyerek kendini yiyip bitirirken aylar yıllar geçiyor. Derken 
bir gün kapısı güm güm vuruluyor. Açıyor kapıyı, karşısında bir 
subay. Selam çakıyor, “Siz, filanca oğlu İsmail Efendi’nin zevci mi-
siniz?” diyor. Sesi titreyerek, “Evet” diyebiliyor anneannem.
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Subay, “Beyiniz İsmail Efendi, Yemen’de vatan uğruna şehadet 
şerbetini içmiştir. Başınız sağ olsun” diyor, eline bir belge tutuştu-
rup gidiyor. Anneannemin bir anda dünya başına yıkılıyor, için-
deki cılız umut ışığı da sönüyor.

Dedem savaşa giderken, anneannem anneme hamileymiş. An-
nemi doğurmuş ve yalnız başına büyütmeye başlamış. Şehit İsmail 
Efendi’nin beyaz konağındaki cumbanın ışığı sabaha kadar yanar-
mış. Yaz-kış yüreğinde çiçek açmayan bir kadının gölgesi şafağa 
yakın görünür, bekçi arada bir elindeki fenerin ışığını balkona tu-
tarak seslenirmiş.

“Senem Hanım, uyu biraz, hasta olacaksın!”
Anneannem, dedemin acısını her an hissetse de tek başına kü-

çücük kızıyla yaşama tutunmanın verdiği gayretle sabahlara ka-
dar örgü örerek avunmaya çalışıyor. Ördüklerini dağıtıyor, satın 
alanlar bile çıkıyor. 

Uzun süre geçiyor. Bir gün cumbadan mahalle muhtarını ya-
nında bir adamla gelirken görüyor anneannem. Kapısı tıklanıyor, 
inip açıyor; muhtar, yanındaki kapkara adamı gösteriyor:

“Gözünüz aydın Senem Hanım, beyiniz İsmail Bey geldi işte!” 
Anneannem irkilerek adama bakıyor. Saçları omuzlarında, 

sakalı göğsünde, teni kara bir gariban. Üstündeki harmani yırtık 
pırtık ve altında rengi solmuş bir asker pantolonu. Sandaleti iple 
parmaklarına bağlanmış.

“Bu İsmail Bey değil, Arap’ın biri!” diye çıkışıyor Senem Ha-
nım ve kapıyı küüt diye suratlarına kapatıyor.

Bundan sonrası şöyle gelişiyor:
Kapkara adam gerçekte İsmail Dedem, esir düşmüş. Salıveril-

miş ateşkeste. Ancak Yemen’den İstanbul’a uçak yok ki... Yaklaşık 
4 bin kilometrelik yolu kâh yürüyerek kâh deve sırtında gelmiş; 
son etabını da trenle aşmış. Dedem, yıllarca esir kampında kızgın 
güneş altında, aylarca yollarda kalmışken, nasıl kapkara olmasın? 
Çok da zayıflamış. 

Muhtar, yüzlerine kapı kapanınca anneannemi haklı bulmuş. 
Dedemi hamama götürmüşler, kese sabun derken cildinin rengi bi-
raz ağarmış. Saçını sakalını tıraş etmişler, bir de güzel elbise, ayak-
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kabı giydirmişler, bu halde tekrar konağa gitmişler. Kapıyı açan bi-
zim Senem Hanım şöyle bir bakmış ki, az daha küçükdilini yutacak.

Dedem, “Senem benim, İsmail” deyince anneannem gözyaşla-
rını tutamıyor, “Aaa bu bizim bey” diyor ve düşüp bayılıyor.

Böylece, gümüş kaşık da dedemle İstanbul’a gelmiş oluyor. Yıl-
lar sonra bana veriyorlar.

“Göbeğini uzun kesiyorum, sesi güzel olsun”

Yıllar geçiyor ve babamla annemin evliliği, ikisi için de ha-
yatın yeni bir sayfasını açıyor. Annem, haminnemin evine, yani 
babamın büyüdüğü eve gelin gidiyor. İlk kızları Tezcan Ablam 
doğuyor. Annem konağın bütün işlerini üstleniyor. Akşama ka-
dar canı çıkıyor. Hatta ev üç katlı ve üç kat merdivenin ahşap 
trabzanlarını hep annem cilalıyor. Ama sevgi var ya, sesi çık-
mıyor. Halbuki evde halam da var, nedense ev işlerine pek ya-
naşmıyor. Babam ise Haydarpaşa Devlet Demiryolları Genel 
Müdürlüğü’nde muhasebeci olarak işe başlıyor. Bir süre sonra 
babamı askere çağırıyorlar. İstanbul Hadımköy’de yedek subay-
lığını yapacak. O sıralar annem bana hamile. Babam, annemden 
uzak kalmamak ve onu haminnemin baskısından uzaklaştırmak 
için Hadımköy’e daha yakın bir yerde, Yeşilköy’de, çok ucuza bir 
konak kiralıyor. O zamanlar nüfusu az Yeşilköy’de, sadece ahşap 
evlerle irili ufaklı konaklar var. Çoğu boş. Kışları neredeyse sa-
dece Rum balıkçılar kalıyor. Konak sahipleri yazları geliyor; ama 
yıl 1945 ve İkinci Dünya Savaşı’nın korkunç çatışmaları sürüyor. 
Herkeste ne olacağız korkusu var. 

Babam, bu kritik dönemde Hadımköy’de yedek subaylığını ya-
pıyor, annem de evde doğumu bekliyor. 

İşte o konakta, 1 Nisan 1945’te ben doğuyorum. Doğumu ebe 
yaptırıyor. Ultrasonsuz yıllar; kız mı, erkek mi? Çocuk doğana ka-
dar cinsiyeti bilinmiyor. 

Ablamdan sonra bir kızları daha olmuş ama fazla yaşamamış. 
Ben ikinci kız olarak doğunca annem biraz burkuluyor. Hani ba-
balar hep erkek evlat ister ya...
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Karargâhta babama, “Müjde, kızın oldu” diye haber verdikle-
rinde babam, aslında oğlu olduğunu, 1 Nisan şakası yaptıklarını 
zannetmiş. Ben 6 kilo doğmuşum. Çok zor doğum yapmış annem.

Ebem de, “Zor doğdu ama göbeğini uzun keseyim, sesi güzel 
olsun” demiş. Vay, vay. 

Gelecekte bana “Altın Bülbül” demelerinin sebebi göbeğimin 
uzun kesilmesinden değil elbette, Allah vergisi. 

Bebekliğimde seslere çok duyarlıymışım. Müzikal sesleri sü-
rekli çıkarınca bir yaşıma gelmeden, daha emeklerken bana mızıka 
almışlar. Mızıkayı öyle bir ciddiyetle üflermişim ki fotoğrafımı bile 
çekmişler.

Mızıkanın yanında elimden gümüş çorba kaşığını bırakmazmı-
şım. Kaşığı vurup tın tın sesini dinlermişim. Hani, müzisyen ola-
cak çocuk...

Babam asker oluyor, biz Ağrı’dayız

Babam yedek subaylığını yaptığı sürece Yeşilköy’de otur-
muşuz. Ben de ele kola gelmişim. Askerliğin bitmesiyle yine 
Kadıköy’e haminnemin konağına dönmüşüz. Babam Haydarpaşa 
DDY’de eski işine başlamış. Annem de ev işlerine devam etmiş.

Daha sonra babamı ikinci defa askere çağırıyorlar. İkinci Dün-
ya Savaşı sonrası tekrar seferberlik var.

Sovyetler Birliği diktatörü Stalin Türkiye’yi tehdit ediyor; 
Ordu’dan Artvin’e tüm Doğu Karadeniz illerini, Erzincan, Kars, 
Ardahan ve Ağrı gibi illeri, sınırı Hakkâri’ye dayanan doğu böl-
gelerini istiyor. “Bu bölgeler Gürcistan ile Ermenistan’a verilecek” 
diyor. Kızıl Ordu’nun sınırlarımızdan girmesi yüksek olasılık ka-
bul ediliyor. Bu gerilim, doğduğum yıl 1945’ten 1953’e kadar süre-
cek. Babam ikinci defa yedek subaylığını yapmak üzere, tam Sov-
yet sınırındaki Ağrı Sürbahan’a tayin ediliyor. 

Tüm bunlar olurken İsmail Dedem vefat edince, anneannem 
yalnız kalmış. “Oralarda bir başına zor olur, çocuklara ben baka-
rım” diyerek bize katılmış. Babam, annem, anneannem, ablam ve 
ben hep birlikte Ağrı Dağı’nın eteklerindeki küçük bir belde olan 
Sürbahan’a gidiyoruz.
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