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Tahir Musa Ceylan, 1956 Canakkale/Yenice dogumlu, Cumhu-
riyet Universitesi Tip Fakiiltesi mezunu, akademisyen.

Edebiyatla ilgisi siirle baglayan Ceylan’in seksenli yillarda Sanat
Olayi, Hiirriyet Gosteri, Diisiin, Tan Edebiyat, Edebiyat ve Elegstiri, ile,
Unlem, Akatalpa, Eliz Edebiyat, Edebiyat Nobeti, Lacivert, Hayal, Yedi
Iklim, Siiri Ozliiyorum gibi dergilerde siirleri, 1988 yilinda da ilk siir
kitab1 Depresyonun Siiri (Tu-Le) yayimlandi. 2004 yilinda Depresyo-
nun Siiri'nin ikinci kitabi (6,45) yayimlandi. Sonrasinda Agka [nanas
Geliyor (2013, Donence) ile Olii ve Kotii (2023, Kaos Cocuk Parki) gikt.

Seksenli yillarin sonunda, bir grup felsefeci/edebiyatc arkada-
styla beraber In Vivo isimli bir edebiyat/felsefe dergisi ¢ikardi. Ilk
romanu I¢i Yoksul Merkez Kitaplar (2005); sonraki ti¢ romamn: Kestane
Kiraninda Kadimnlar (2008), Yarim Adamin Asklar: (2009) ve Elli Yil Son-
ra Kiil (2010) Kanat Kitap tarafindan yayimlandi. Son romanlar, Bir
Zamanlar Bakirkoy (2011, Ayrinti), Kiz Béicekleri (2014, Dogan Kitap)
ve Diri Agk’tir (2019, Dogan Kitap). Ceylan’in eserlerinden bazilar
veya bir boliimii edebiyat seckilerinde yer ald1. Felsefe alaninda-
ki son kitab1 Yokluk, Sezgisel Akilcilik Temelinde Ontolojik Bir Yorum
(2019, E Yayinlari) objektif ontoloji tizerinedir. Ceylan halen Uskii-
dar Universitesi Felsefe Boliimii 6gretim tiyesidir.
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Bugitin cliriik demir gibiyim. Hani tistii pastir, altinda ne var
bilmezsin. Benimkini biliyoruz, altinda lekeden bagka bir sey
yok. Bosluk, tam olarak bosluk, kunduraci gégsii gibi... Igime
¢okmekten korkuyorum. Gilivercing6gsii misal sisinen allahsiz
tosbagalara bakilirsa, bizim ige dogru ¢itir ¢itir gogmemiz hak,
yoksa sosyal ahenk, dogal denge, goksel nizam nasil saglanacak?
Bir lekem kald: elimde, ruhumdan riizgéar gecse raziyim, havaca
hava bile az doluluk yapmiyor bende, okyanusta geminin yel-
kenine riizgar beklemesi gibi kalakaldim. Asirlik agag olunca ¢i1-
narlar bile meyve veriyormus, icimde bir leke, suyun ortasinda
bekliyorum, belki, denk gelip belki bir seyler. Deniz agir geliyor
ytizmek yasak, gokte kuslar agir u¢cmak yasak. Aci olan ne bili-
yor musun? O patlak gozlii baliklar stimtiklii cocuk oltasina atla-
yarak genesini takarken bana gelince kuyrugu kivirip gidiyorlar.
Riizgar: dolmamis bos insani sinekten deveye her canli taniyor
azizim. Hem kendin sakat birak hem kendin ayirip at... Hayalle-
rim kiigtikmtis yoksa sugum bu kadar btiytik olmazdi!

Yatagin tistline degil altina, koltugun o6ntine degil arkasi-
na uzanirim. Evde ezikligimi saklayan deliklerim var. Mahzen
adamlar: gibi kiiflii, nemli kokular yayarak siftinirim mutfaga.
Kabul ederim, severim bu kagislari, hatta serefini bile duyarim.
Kag¢ adam sindirebilir bunlari, bir 6rdek gibi vura vura kendini,
karinca dualy, kiigiik ytirekli, aglamakli.



Giydigim gomlek potikareler, kiig¢iik damlalar, renk renk...
Bosuna boyamamuiglar onu dyle... Delik delik bir adamim, her
olay bir delik, fark ettim ki ne kadar delik o kadar as1g1m, sonra
her birlesme bir muamma, her kadin bir kursun, bakmigsin baru-
tun ¢lirtigii gamurum. Bu agk zamanlar1... Camurdan yaratilmi-
s1z ya, agktan yaratildiniz demek istedi herhalde. Tanr1 da kibar,
hatta titiz, camurun lafin1 ediyor ama ¢amura el siirmiiyor, agkin
lafint ise hig etmiyor.

Caligabiliyorum, ama parlak degilim, “mesela” deyip kaliyo-
rum, “filhakika”lara dogru genislemek istesem de yelken dol-
muyor. Oniimde karigtirdigim bir sézliik olmasa kafam duracak
sanki. Hani o atmaca halim? Nevaleyi yanimda, kelimeleri ce-
bimde tasir, ugar giderdim. Ciimleden ctimleye, sayfalar beyaz
atlet gibi, pitir pitir gelip ¢ocuklar bile okurdu beni. Yorgunum,
gemi yatag1 kadar iri canavarlar géziimde. Kaldirim taglarina
cizdigim seksek dortgenlerine donmiig aklim, yarali dizlerim, ta
o giinlerden bitkinim. Kendimi b&yle sarkik deri gibi gordiikce
igerliyor, ardindan kiistiyorum, herkese birden... Cenesini aga-
mayan kapkara Alzheimer m1 olacagim ne, yoksa cenesi bagl
bir 6lii mii, 6yle bembeyaz... Alzheimer da olayim, leyim de ne
var? Alt tarafi havanizdan birkag nefes alip gidecegim, Alzhei-
mer nefes almay1 bile unutuyor, 6li hi¢ almiyor, st tarafi nefes
dahi almadan ¢ocuktan fazla adamdan eksik 6lecegim. Yine de
hognut mu gidecegim, yerytiziiniin adaletsizligine kars: ezilmis
bulut gibiyim, ilk yagmurda dolsam bile ancak kimsenin goziine
batmayacak kadar alcakta su olup dolanabilirim. Bir insan, g6zii-
niin éniinde bagka bir insan mahvolmadikca kendi mahvolusunu
durduramiyor muhterem.

Halbuki benim de gtizel seylerim, su gibi akan negelerim, ¢a-
tal kazik 6fkelerim vardi. Asik olup daglara dogru bagirirdim.
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Mayasilli kizlar, kendi evladimin bile agir gelecegi ne uzun yollar
yuriittiintiz bana. Ama bitti, size ihtiyac yok, kendi acimi, acidan
sonraki boglugumu kendim yaratiyorum gimdi. Hayatimi baga-
rili bicimde bos gegiriyorum, boylesi daha iyi. Siz hayati calpara
akatip sikict mutluluklar yaratirsimiz... Akitin bakalim ama ses-
siz olun, sessizligi dinleyen, hi¢ ses olmamasindan ctimle kuran,
kendini 6yle dyle bulan bos insanlar da var unutmayin. Sirf ya-
sadig1 icin s6ziim ona diinya kadar mutlu olanlar oluyor. Ben de
Oyleydim, sizin sikict mutlulugunuzla tanismadan 6nce ben de
oyle. Ayrilabilir miyiz, siz ayr1 yerden akin, ben ayr1 yerden; bir
gezegene ¢ikayim, kimi savkli olsa da, cogu cansiz, sessiz onla-
rin. Zenginler gidiyormus, hicbir zenginligi tehdit etmemis biri-
si olarak beni de alacaklardir yanlarina. Hem sonra dtirtistler de
zengin olacak gibi olur, onlara hayat zengin olmak icin kisa ge-
lir sadece. Kimyada da olur, hidrojen koyarsin, oksijen ikiden az
olunca su olmaz bir tiirlii, beklersen belki olur ama. Beklemezsen
ne mi olur, hicbir sey olmaz, fakirlik gibi, hici olan bir sey... Bir
gezegende 6lmek kolay da yok olmak zor azizim, nasil ¢iiriiyecek
ve hici olan seye déneceksin? Oyle gozleyip bakiyorsun, yirmi yil
geciyor sevgilisin sarilamiyorsun, bin yirmi yil gegiyor tistiinde
yatiyorsun karisamiyorsun, gezegen ayri sen ayri, beklemen ge-
rek. Diinyada ama illa kanina giriyorlar, bitisik nizam evler gibi
insanlar. Onun eli senin sa¢inda tarak, benim sirtim onun karnin-
da yatak. Burada, katile bile gitsen, seni vuruyor bir ¢ukura ati-
yor, ortada birakmiyor, sonunda ¢iirtiyorsun. Su an ayrilik oldu,
ortada kaldim, kendimi yok edecek bir yol artyorum... Bir seyi
iyi yapmak istiyorsan sevdigin seyleri azaltman gerek, onun i¢in
sana iyi gelecek yer diinya degil, diinya dis1 bir gezegen, burada
her seyi kolay seviyor insan, bir ¢iliriime yeri olsa da bir yalniz-
lik yeri degil diinya. Ayip degil, heykel gibi dikilip kalacagimdan
korkuyorum. Ne korkung, insan dikildik¢e insandan huzursuz
olanlar artiyor, yedi milyar insan, tisttine geliyor yok olmuyor-
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sun, ne miicadele degil mi? Aslinda insanin korktugu sey arzu
ettigi seydir ama ne diyelim? Hig yok olmayan su su, su toprak
bizimle cansiperane nasil miicadele ediyor, korkung olan bu as-
linda. Bencil kalabaliklarda iliksiz kemik, damarsiz yag, arada
sisman bir fazlalik gibiyim. Boyle anlarda kendime tapmak tek
¢ikar yol. Herkes sana sirtin1 doner, sen seni sevmekten vazgeg-
meyerek kendine siginirsin, gériiyorsun sevginin yoklugun-
da bile sevgi var. Iste, biitiin narsistlerin boguldugu yer burasi,
herkes sana diisman, narsistik bir acliga var sen dayan. Bencillik
kotiiliikten degil kahredip yok olmamaktan ¢ikar. Bagkalarinin,
ikide bir “narsist olma” dedigi oyuna gelip kendin de terk eder-
sen kendini, iste o zaman kimsenin tasimaya yanagsmadig1 lese
donersin, sirtlanlarin agzinda dolasmak kolay mi? Burada ken-
din dahil herkesin sevgisinden mahrum kalmissan gémiilmen
yetmez, ¢lirtimen de gerekir! Ciiriimez de kalirsan nasil siirtiye-
ceksin kendini? Insan agirdir, kendinden bile agir... Korkuyorum
hem de korkmay1 seviyorum, kendimi 6yle sakiniyorum, beni
diinyadan harig tutun ne olur, benim iplerim var, beni burada
kukla gibi oynatirlar!

Neden boyle eli titreyen cerrah gibi kalakaldim? Beni sallasirt
yapacak mecal kimsede yok mu? Ask, enerjisi bir ise kosulmadig:
icin insam1 kavurur. Teli olmayan, o ytizden mahallede tek ampul
1s1ldatmayan trafo misali, ¢ikisi yoksa agk patlar. Ask evlilige c1-
karsa patlamadan sénecegi i¢in onun en iyi yolu odur, iki senede
kaybolunca bebekler bile sakinlesir. Aslinda bir senede kaybolur
da, ikinci sene “belki tekrar alevlenir” sayiklamasiyla gectigi icin
ikinciyi de agktan sayiyorum. Sonra ay hep hilalmis gibi tahralar
cekilir ve eslerden birisi ruhi, bedeni veya cinsi olarak ebediyen
oliir ve bebekler yeniden azar. Olmeyen de uzun 6liir, bazilari
oldiirmek icin yaslihigi bekler, hem haz verici hem de insanidir
boylesi... Yol ayriliga ¢ikarsa ask ciliz bir ates gibi devam eder,
her sey zayiflar, hayat dahil, ama bitmez, sadece bebekler 6liir.
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Ayrildigimiza gore birinci yolu kaybettik. Oyleyse ikinci yolda-
y1z, menderesler ¢izerek yavas bir yasam ya da agir su gibi daha
da yavas bir 6ltim...

Kendimi sevmek i¢in az ugrasmadim. Saglarimi lahana misali
kiitiir kiitiir kestim, yiirtidiik¢e yaprak yaprak ugussun diye, ol-
madi ama, yiiregimde tasidigim o forsu basimda tasiyamadim.
Stikse zor, kendinden nefretse kolay. Bir baslad: mi, kursun ta-
butta 6lmiis gibi bitkin, gomiilene kadar cefa... Yiiztim bile yo-
ruluyor, oyuncu muyum ben, tiyatrocu, artist ya da kursunun
iginde kiliktan kiliga girerek igkence... Yanaklarim eridi, ortaya
firlayip anlatmaktan iyice entelektiiel oldu gozlerim. Ustiinde
elek olmus kapaklar, aralardan vuran ¢ivi gibi 151k ve tistiimde
doviilmek isteyen bir keder... Higbir seyi batirmadan birakma-
dim. Dostluklari, asklari, dogru dogru dosdogru bagka ne varsa...
Rus gozii kadar donuk, sefih bir Arap hayati kadar kanli, her sey
oyle batti. Sifir kaldim, tagini 6giiten degirmen sanki ruhum, mis-
kin, evin tabanindan ot ¢ikana kadar uyumusum. Insan saklaya-
madi@1 seyler kadardir, misal giinesin sicagini saklamadan tasi-
yan domates iyi geliyor bana, ama artik hanidir saklayamadigim

sifirim.

Agkin uykusu... Kendini kaybetmeye, kendinden haber ver-
memeye doniik bir uyusma. Rock konserleri gibi uzun oluyor her
sey; ilk boliim askin riiyasi, ikinci bolim gordiiglinii unutmak,
t¢tlinciisti bosalmak, dordiinciisti 1slak 1slak dontip durmak, be-
sincisi bayilmak... Tuslara deli deli bastiktan sonra piyanonun
akordu nasil uzun siiriiyorsa, askin uykusu da sevismeden iti-
baren ti¢ giin gegmeden dinglik yaratmiyor insanda. Tazelenip
firlamak i¢in degil de miskinlesip hayattan ¢ekilmek igin senin
uykun. Insanlar birbirine sarilip sicaklik gésterirken sen ortada
sicak cayla dolasiyorsun. Bedeni soguk her adamin kullandig:
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yoldur bu. Kar yagdiginda babam soba yakmaz, yerine ¢ay dem-
lerdi. Caya gelenler az sicak insan olmaz ¢iinkii. Onca gaya rag-
men hi¢ dsik olmamis adam, ama onun i¢in yanip kiil olan ¢ok
olmus. Asktan yanan kadin soguk bedende sogumaya gelir. Bo-
suna burnundan kil aldirmiyor béyle adamlar, uydusu simsicak
kendisi soguk mu soguk gezegen onlardir! Neyse... Gece giindiiz
yer degisiyor, insanlar yataktan kalkiyor, sen hayattan kalkiyor-
sun, insanlar yeni bir kosuya basliyor, sen uykuyla mevta arasi
bir yerde emeklemeye devam... Tek basinasin, boylesini 6liim
alir, bosuna degil sen babandan énce gomiildiin.

Ruhum bu sabah miskinligini bedenden alip felsefeye tagimak
icin is karasi kahveyle cayir cayir... Boz Fransiz tiitiiniinden me-
det umuyorum. Kaderle yaris, yak bakalim kendini. Ah atsam
kafamdan... Hep o kanatl kollar1 olan sandalyede otururdu, sim-
di belki o degildir, su deftere yazilms isim ya da kelimedir alt ta-
rafl. Az sey mi, eti kumlu meyveydi gégiisleri ve su gibi kokusuz
hararetli her seydi agzi, daha da fazlasi vardi hatta. Teni —onu bir
daha hi¢ bulamayacagim- 6nce yas aga¢ kokuyordu sonra yosu-
na dondt, deniz kokulu, 1slak, incecik. Tel tel kestane sa¢larimi
birakird: ellerime ve her kiistiigiinde g6z uglarindan bir ¢ocuk
diiserdi... Laf aramizda ¢ok ¢irkin aglard: bir de, neredeyse hoy-
kiirerek... Neresini sevmedin dersen yok ki, aglamasini bile sev-
dim. Yagsam i¢in hig¢ giivenmezdim, ama oliimiine giivenirdim,
olseydi daha sahici olurdu zaten. Ne talihsiz bir sahtelik, yastyor-
sun yasam olmuyor, 6liiyorsun 6lim oluyor. Sahteydi ama ken-
dine sahteydi, beni ilgilendirmez bana giizeldi. Hi¢ gormedim,
kimse sahici bigimde giilmedi daha, sanki cehennemim; sahteligi
olmayan yagam 6liidiir azizim, 6gretmedin ki 6greneyim. Cok
sOzii yalan, ruhu her giin Cingene sepeti gibi ayr1 6l¢ii veren,
sampanyay1 ince belliden ¢ay diye igen... Boyle kadin olur mu?
Eger en gercek sahtelik oysa olur. Ciy diismiis sabahta camlarin
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bugusu, hangi resmi ¢izsen tutar, sarilirim eriyip gider gogstim-
de, sonra kendinden bir tek resmi kalir pencerede, hiivelbaki.

Sahicilik erdem degil ki, sahtecilik namussuzluk olsun. Sahici
olan hayatin iginde tastir ve sahiden yeri yurdu belli olarak var-
dir, ne mutlu ona. Sahte ise tag degildir, ama mesela tagin istiine
yapisiktir; yosun, toz, liken hatta diken gibi... Onun kabahati bu
kadardir, tek eksigi her seye tabi. Bir “sey”in sahtesi oldugun za-
man o “sey” olmamay1 kabul etmissindir. O seyin aslina ferahlik
verirsin boylece, hatta yticelik duygusu bir cins ve yani hovar-
dalik her cins. Uydusu ay olmasayd: diinyada bu hovardalik ol-
mazdi biliyorsun. Sahtenin aslina fazladan bir sey vermesi, asillar
icin az giizel sey, sahteler i¢in de samildig1 kadar ¢irkin bir sey de-
gildir. Biri bir sandalyeyi baskasi icin sicak tutmus olur o kadar.
Bu trakasina uygun matematiktir. Tanr1 bizden fazla matematik
bilmez, tek fark bizim kara tahtada yaptigimizi o karacigerde,
kara safrada, al damarda, saringit beyinde yapmustir o kadar; her
cigerimiz boyaninca, iki kere iki dort ¢ikmisiz ortaya.

Gordugiin gibi sahte varoluglar da matematigin yoéniinde gi-
diyor. Hem sonra bilinenin tersine, sahtesi olmasaydi, katiyen
asli da olamazdi. Efendime soyleyeyim onlarin varolusu sahte-
sinin olusuyla memuldiir. Hayat cemiyetlerden miitesekkil, her
cemiyette asil zaten asildir, hard disk misali; sahte ise asil olanin
is gormesi icin gereklidir, isletim sistemi gibi. Asil olanin demek
istedigini sahte olan agar, toplumun diline ¢evirir, asil olan1 “ga-
cur gucur” etmeden galigsin diye 6ver, atesler, yaglar. Cig yag
kopuk bagirsag: bile ekler azizim, sahtelik budur. Yani asil ve
sahteyi bir araya koymadikga is yapilmaz ve oradan kalkarak ha-
yat da olmaz. Kendimi asil sayar, asillar1 severim, amma, asilken
gereginde sahte olani, hayat i¢in aslindan bile vazgegeni daha
¢ok severim. Sevmem igin diiskiinliik gérmem gerek, kendimi
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de bu kadindan diistiigtim zaman sevdim ben. Alt kata diismiis-
tiim, pencereler alcak, kadin bacaklar1 sokakta degil sanki odam-
da. Tikendim, tutunacak hal kalmads, o kiilceyle on merdiven
daha... Bodrum kata vurmugum. Diismeden kalkamazsin derler
ya, dinelerek kalkmak degil o, severek kalkmak. Her insan kendi-
ni nihayet bir bodrumda sevmistir. Kif kokusunda seversin ken-
dini, sonra da sevdigini orada birakmaz, bir daha bodrum gor-
meyecegin bir kata tasirsin; bencil bir sevgiyle yiikselme, Tanr
kat1 burasidir ve o katin taht1 oldugu kadar bodrumu da vardir.

Neyse kakavanim ¢gikmist: onu sevmekten, durmadan harago
kazaklar orer, bagkalar1 evin iginde emeklerken o, yollarda sekiz
silindir Chevrolet gibi patlardi. Jandarma gibi kadinds, gelince
ytinlerle yollar, sislerle insanlar, postallarla saksilar ucube pana-
yir1 olup karisirdi. Askina agliktan dislerim dokiilmdtistii. Solucan
gagalayan kuslar goriirdiim motiflerinde, hayat 6rerek, severek,
iireyerek doldururdu onu. Yagmur olmugtum da yerytiziinii 1s-
latmaya yetisemiyordum sanki. Asiktik anlasamadik, anlasamaz-
dik ayrildik. O zamanlar onda hizli giden bir sey vardi, cimci-
meydi, hayatti, ne bileyim iste, tane tane yagmur, ugurtma gibi
riizgar, dantel, kelebek, kar...

Epeydir yosun tutmustum. Her balgik g6l kendine karisacak
bir akarsu ister. Korpe taraflarin yoksa tazelenecek seyleri disa-
ridan almak zorundasmn. Onun i¢in her daga bir tiinel agip her
yamaca kendine dogrulacak bir egim vermen gerek ki, kayalar-
dan fiskiran pinarlarin suyu 6lii gollere varip seni diriltsin. Yap-
tim bunlari, 6lmek tizereyken, 6liimii uzatmak icin insan ¢aliskan
oluyor. Bir akarsuyun, tastan ucarak sekisi, bir agag¢ kokiinden
vinlayarak aldig1 kavsi, bir kayadan ¢aglayarak atlayisi canliligin
hopladig1 zamanlardir. Olii bir gol bunlara hasrettir, koskoca-
mandir ama kiigticiik cani yoktur. Kag akarsu hayat verdi, kimi-
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nin rengarenk baliklari, kiminin niltifer ¢igegiyle kokmus kiyilari,
kiminin masmavi gozlere benzer sular1 vardi. Cagil cagil girdi-
ler igcime, onlar1 ilittim, oksadim ve uslu uslu 6ldtiler kucagimda.
Ben eski, onlar yeni 6lii oldugu icin bana gore canli sayilirlarda.
Beni de dyle pek kanli bagirsakli bulmadilar, cok olmasa da ben-
ziyorduk neticede, bedenimi degil hayallerimi yapan ne ise onla-
rin bedeni o elementten yapilmist ve hepsi bu 6li goliin hayaline
kapilmisti. Bugiin 6ldagint gordigintiz bu zavalli adam diin
zavalliligiyla insan fethetmis olandir, yani ge¢misi capcanhdir,
hem zavalli olmus hem fetih yapmustir, o kadar bagarilidir; can
veremiyorsaniz canini alin, acimayin.

Oliirken acinmamay1 da garanti ettiysem... Oliimii ne zama-
na denk getirmeliyim? $oyle siddetli bicimde yok olma... Bu
insanlar gtizel bicimde yapar bunu bana. Bilmiyorum, dogumu-
ma gore yapilmayacak miydi o hesap? Belli olmaz, bugiin kafa-
mu1 toplayamadim ki hesap yapayim, pozisyonumu bulamadim
uyuyamadim, erken kalktim. Zaten dogdugumdan beri pozis-
yon alamadigim i¢in yasarken bir melodim olmadi benim, insan-
larin marglar1 var be, herkes uygun adim. O yiizden hayata da
tutunamadim. Bu tas toprak yiginindan da erken gitmem gerek-
mez mi o zaman? Pozisyon meselesi. Bana gore diinyada otura-
cagim bir yer ayrilmamis, kim gelse ayaga firliyorum, incecigim
halbuki... Ulan bécegin deligi, kusun yuvasi, 6liinin mezari var
be, insanlarin i¢inde tutunacak bir dis bile oyulmamigken bana...
Zaten ben ige yarasin diye yasamadim, belki de onun i¢in diin-
yanin ¢ok isine yaradim. Ise yarar olmak igin ya su gibi oyun-
cu olacak her kaliba gireceksin ya da granit gibi diistiigiin yerde
yer acip kendine yeni kalip ¢ikaracaksin. Tanri'nin adaletsizligi
az ince sanat degil hani! Hayat dedigin giiruh halinde yapiliyor,
yapmak degil uymak 6nemli. Hadi yasam kederlerini birak da
bir 6lim giiliimsemesi takin ytiziine. Elbette seyrettigi 6limiin
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hazzini yasayan olacaktir, onlar hig iyilik hazzi yagamadi ki,
hepsi kétiiliik sevincine mahkim. Sen sen ol dliirken geride ka-
lip yasayan mahktmlari affet; kotiiliik prangasiyla yiirtiyorlar,
daha ne ¢ok yiirtiyecekler yle, tistiine bir pranga da sen ekle-
me. Kétiiliik bunun igin var, stikiir aigliklar: i¢in, bir koétiiliik bir
mahalleyi sevingten uyutmaz, mutlu olmay1 bilmeyen bu insan-
larin her gecesine bir kotilik lazim, kétiilitk kalkar m1 diinya-
dan? Hayir, koétiiliikten nemalananlar aslinda mutsuz takimidir
ve kotiiliik sayesinde mutluluk kadrosunda istihdamlar: saglan-
maktadir. Ama bu istihdam sahsimda igse yaramiyor iste, iginde
kotiiliik olan seyleri gérmeme, hamurunda sahtelik olan seyle-
ri yememe, s6ziinde yalan olan seyleri dinlememe hastalig1 var
bende. Siz anlamazsiniz, glindiiz size benzesem de gece riiyada
ayrilirim ben. Zaten insan Oyledir, uyanikken benzer de riiyasin-
da ayrilir. Ugurumdan atlayanlar, adam 6ldiirenler, kafasi biiyti-
yenler bir de cigeklerle bocekler... Ik grup yasamdan dogru bir
kavis tigliisii sonuncular yasama dogru bir kavis ¢iftidir ki, kati
bi¢imde ayrilirlar.

Sevinerek kovuluyorum diinyadan. “Sevinerek” diyorum
¢linkii sikildim. En ¢ok da ayaga kalkmaktan sikildim. Tam yedi-
sinden on yedisine, sinifa her 6gretmen girisinde ayaga kalktim.
El kadar ¢ocukken helay1 bulamay1p altima kagirmistim, o halde
bile ayaga kalktim, bana iyilik olsun diye atilan baba dayagindan
sonra bile ayaga kalktim. Evde fakirlikten stipiirge tohumu kay-
natirdik, agtim halsizdim, o zaman bile ayaga kalktim. “Size say-
gim var ama bugiin ayaga kalkmasam” dedim, “Hayir” dedi ve
oturarak s6z kabul etmedi, onun yerine ayakta bir ciimle, ardin-
dan hep sessizlik istedi. Sonraki yillar kaymakamlara, inkilapgi
askerlere, Pazarola Hasan’lara falan da kalktim, ama o igler beni
o kadar yormadi. Kaymakamlara ayda bir, askerlere on yilda bir-
di, otekilerle olup bitenlerse eglenceliydi. Kirk yil falan sonra ne
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oldu biliyor musunuz? Bu adamlarin hepsini ayn1 kahvede, aym
masada, ayn1 kdgidin basinda gordiim. Yanlarina gitsem ayaga
kalkarlards, istemedim, hepsine uzaktan gay soyledim. Iste haya-
ta tutunamadigim yer buras: benim. Onlar1 ayaga, benim de ce-
nemi havaya kaldirmam gerekiyordu. Diinyada onca savas bu-
nun i¢in olmus, onca zafer bunun i¢in kutlanmigti, formiil buydu.
“Cabhile cahillik yapmayan ayakta kalamazmus.” Defol cahilsiz,
sen daha formiil bilmiyorsun.

Istedim, karar verdim, demir Okgeli ayaklarin altina attim ken-
dimi ama 6lmedim. Sallanacak kili¢ ve hiikiim verecek bir tan-
r1 lazim bana: “Ben 6lemedim sen 6ldiir beni.” “Degmez” deyip
ya tanr1 da elini kana bulamazsa... Cilinkii gercekten de degmem
ben. O zaman iste sadece yasami degil 6liimii de becerememis
olacagim. Su diinyaya tutunmak icin az plan yapmadim, insanlar
ne kaygan canlilar. Gerekge lazim, her sey i¢in... Gerek¢em vardi
kadinsizdim, tam iligkiye girecegim annem terlik atardi. Madem
tutunamadim, gitmek istiyorum, nedense ona da yol vermiyor-
lar. Insan dedigin yiirtiyenden yol kiskanan hamhalat. Ne tistiin-
de durabiliyor ne altina inebiliyorum diinyanin, garip degil mi?
Garip degil, yasamay1 hak etmeyene nasil kimse yasamasi icin
yardim etmiyor, 6liimii hak edene de, hadi bakalim burada da
tersi olmasi gerekir ama yine aynisi oluyor, lmesi i¢in de kimse
elinden tutmuyor, “Kendin 6ldiir kendini” deniyor. Ne 6liisiine
ne dirisine diyelim, yol yordam gosteren olmuyor artik; halbuki
biz bir siirtiytiz ve birbirimize sarilarak giktik her darbogazdan, o
zaman insanlik yasama dogru ucan bir siiriiydii, simdi ise insan-
lik 6ltime dogru kosan bir stirii. Belki bu halimiz de dogrudur,
6liimiin yagamdan kotii tarafi yok. Bir kere kemiklerini koz et-
mezsen fosil olabiliyorsun. Milyar yillik diinyada bin yillik degil
ama milyon yillik insan1 herkes takar, milyon yillik kemik fosili
iki bin yillik Iskender biistiinden hem kalici hem daha basarili...
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Bitkin bir giinimde bir mese agacina 6lu
gibi sarilmistim. Sincaplar gelip kokladi,
karincalar ustiimden eksik olmadi, kuglar
omzuma konup boynuma baslarini surdu,
kediler sirnasti, agaclar yapraklarini listiime
doktii, insanlar gelip “numara” yapip
yapmadigimi anlamaya c¢alisti. Numarayi
insan yapiyor ve yine sadece insan anliyor,
asil insanin kendisi tabiata cekilen bir
numaradan baska sey degil anlasilan.

Daldan dala atlayan, dusunceleri jet hiziyla yer
degistiren, kafasina gére takilan bir ic monolog
Hipomania... Ask, 6lum, tutku, toplum, intihar,
edebiyat, affetme, hayata tutunma (ya da
tutunamama) adaciklarint mesken edinmis bir
biling akigi romani... Hem bir sorgulama hem
bir dertlesme kitabu... Delilik ile dahiligin ince
sinirlarinda dolasan...
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