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Bugün çürük demir gibiyim. Hani üstü pastır, altında ne var 
bilmezsin. Benimkini biliyoruz, altında lekeden başka bir şey 
yok. Boşluk, tam olarak boşluk, kunduracı göğsü gibi... İçime 
çökmekten korkuyorum. Güvercingöğsü misal şişinen allahsız 
tosbağalara bakılırsa, bizim içe doğru çıtır çıtır göçmemiz hak, 
yoksa sosyal ahenk, doğal denge, göksel nizam nasıl sağlanacak? 
Bir lekem kaldı elimde, ruhumdan rüzgâr geçse razıyım, havaca 
hava bile az doluluk yapmıyor bende, okyanusta geminin yel-
kenine rüzgâr beklemesi gibi kalakaldım. Asırlık ağaç olunca çı-
narlar bile meyve veriyormuş, içimde bir leke, suyun ortasında 
bekliyorum, belki, denk gelip belki bir şeyler. Deniz ağır geliyor 
yüzmek yasak, gökte kuşlar ağır uçmak yasak. Acı olan ne bili-
yor musun? O patlak gözlü balıklar sümüklü çocuk oltasına atla-
yarak çenesini takarken bana gelince kuyruğu kıvırıp gidiyorlar. 
Rüzgârı dolmamış boş insanı sinekten deveye her canlı tanıyor 
azizim. Hem kendin sakat bırak hem kendin ayırıp at... Hayalle-
rim küçükmüş yoksa suçum bu kadar büyük olmazdı!

Yatağın üstüne değil altına, koltuğun önüne değil arkası-
na uzanırım. Evde ezikliğimi saklayan deliklerim var. Mahzen 
adamları gibi küflü, nemli kokular yayarak siftinirim mutfağa. 
Kabul ederim, severim bu kaçışları, hatta şerefini bile duyarım. 
Kaç adam sindirebilir bunları, bir ördek gibi vura vura kendini, 
karınca dualı, küçük yürekli, ağlamaklı. 
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Giydiğim gömlek pötikareler, küçük damlalar, renk renk... 
Boşuna boyamamışlar onu öyle... Delik delik bir adamım, her 
olay bir delik, fark ettim ki ne kadar delik o kadar âşığım, sonra 
her birleşme bir muamma, her kadın bir kurşun, bakmışsın baru-
tun çürüğü çamurum. Bu aşk zamanları... Çamurdan yaratılmı-
şız ya, aşktan yaratıldınız demek istedi herhalde. Tanrı da kibar, 
hatta titiz, çamurun lafını ediyor ama çamura el sürmüyor, aşkın 
lafını ise hiç etmiyor. 

Çalışabiliyorum, ama parlak değilim, “mesela” deyip kalıyo-
rum, “filhakika”lara doğru genişlemek istesem de yelken dol-
muyor. Önümde karıştırdığım bir sözlük olmasa kafam duracak 
sanki. Hani o atmaca halim? Nevaleyi yanımda, kelimeleri ce-
bimde taşır, uçar giderdim. Cümleden cümleye, sayfalar beyaz 
atlet gibi, pıtır pıtır gelip çocuklar bile okurdu beni. Yorgunum, 
gemi yatağı kadar iri canavarlar gözümde. Kaldırım taşlarına 
çizdiğim seksek dörtgenlerine dönmüş aklım, yaralı dizlerim, ta 
o günlerden bitkinim. Kendimi böyle sarkık deri gibi gördükçe 
içerliyor, ardından küsüyorum, herkese birden... Çenesini aça-
mayan kapkara Alzheimer mı olacağım ne, yoksa çenesi bağlı 
bir ölü mü, öyle bembeyaz... Alzheimer da olayım, öleyim de ne 
var? Alt tarafı havanızdan birkaç nefes alıp gideceğim, Alzhei-
mer nefes almayı bile unutuyor, ölü hiç almıyor, üst tarafı nefes 
dahi almadan çocuktan fazla adamdan eksik öleceğim. Yine de 
hoşnut mu gideceğim, yeryüzünün adaletsizliğine karşı ezilmiş 
bulut gibiyim, ilk yağmurda dolsam bile ancak kimsenin gözüne 
batmayacak kadar alçakta su olup dolanabilirim. Bir insan, gözü-
nün önünde başka bir insan mahvolmadıkça kendi mahvoluşunu 
durduramıyor muhterem.

Halbuki benim de güzel şeylerim, su gibi akan neşelerim, ça-
tal kazık öfkelerim vardı. Âşık olup dağlara doğru bağırırdım. 
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Mayasıllı kızlar, kendi evladımın bile ağır geleceği ne uzun yollar 
yürüttünüz bana. Ama bitti, size ihtiyaç yok, kendi acımı, acıdan 
sonraki boşluğumu kendim yaratıyorum şimdi. Hayatımı başa-
rılı biçimde boş geçiriyorum, böylesi daha iyi. Siz hayatı çalpara 
akıtıp sıkıcı mutluluklar yaratırsınız... Akıtın bakalım ama ses-
siz olun, sessizliği dinleyen, hiç ses olmamasından cümle kuran, 
kendini öyle öyle bulan boş insanlar da var unutmayın. Sırf ya-
şadığı için sözüm ona dünya kadar mutlu olanlar oluyor. Ben de 
öyleydim, sizin sıkıcı mutluluğunuzla tanışmadan önce ben de 
öyle. Ayrılabilir miyiz, siz ayrı yerden akın, ben ayrı yerden; bir 
gezegene çıkayım, kimi şavklı olsa da, çoğu cansız, sessiz onla-
rın. Zenginler gidiyormuş, hiçbir zenginliği tehdit etmemiş biri-
si olarak beni de alacaklardır yanlarına. Hem sonra dürüstler de 
zengin olacak gibi olur, onlara hayat zengin olmak için kısa ge-
lir sadece. Kimyada da olur, hidrojen koyarsın, oksijen ikiden az 
olunca su olmaz bir türlü, beklersen belki olur ama. Beklemezsen 
ne mi olur, hiçbir şey olmaz, fakirlik gibi, hiçi olan bir şey... Bir 
gezegende ölmek kolay da yok olmak zor azizim, nasıl çürüyecek 
ve hiçi olan şeye döneceksin? Öyle gözleyip bakıyorsun, yirmi yıl 
geçiyor sevgilisin sarılamıyorsun, bin yirmi yıl geçiyor üstünde 
yatıyorsun karışamıyorsun, gezegen ayrı sen ayrı, beklemen ge-
rek. Dünyada ama illa kanına giriyorlar, bitişik nizam evler gibi 
insanlar. Onun eli senin saçında tarak, benim sırtım onun karnın-
da yatak. Burada, katile bile gitsen, seni vuruyor bir çukura atı-
yor, ortada bırakmıyor, sonunda çürüyorsun. Şu an ayrılık oldu, 
ortada kaldım, kendimi yok edecek bir yol arıyorum... Bir şeyi 
iyi yapmak istiyorsan sevdiğin şeyleri azaltman gerek, onun için 
sana iyi gelecek yer dünya değil, dünya dışı bir gezegen, burada 
her şeyi kolay seviyor insan, bir çürüme yeri olsa da bir yalnız-
lık yeri değil dünya. Ayıp değil, heykel gibi dikilip kalacağımdan 
korkuyorum. Ne korkunç, insan dikildikçe insandan huzursuz 
olanlar artıyor, yedi milyar insan, üstüne geliyor yok olmuyor-
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sun, ne mücadele değil mi? Aslında insanın korktuğu şey arzu 
ettiği şeydir ama ne diyelim? Hiç yok olmayan şu su, şu toprak 
bizimle cansiperane nasıl mücadele ediyor, korkunç olan bu as-
lında. Bencil kalabalıklarda iliksiz kemik, damarsız yağ, arada 
şişman bir fazlalık gibiyim. Böyle anlarda kendime tapmak tek 
çıkar yol. Herkes sana sırtını döner, sen seni sevmekten vazgeç-
meyerek kendine sığınırsın, görüyorsun sevginin yokluğun-
da bile sevgi var. İşte, bütün narsistlerin boğulduğu yer burası, 
herkes sana düşman, narsistik bir açlığa var sen dayan. Bencillik 
kötülükten değil kahredip yok olmamaktan çıkar. Başkalarının, 
ikide bir “narsist olma” dediği oyuna gelip kendin de terk eder-
sen kendini, işte o zaman kimsenin taşımaya yanaşmadığı leşe 
dönersin, sırtlanların ağzında dolaşmak kolay mı? Burada ken-
din dahil herkesin sevgisinden mahrum kalmışsan gömülmen 
yetmez, çürümen de gerekir! Çürümez de kalırsan nasıl sürüye-
ceksin kendini? İnsan ağırdır, kendinden bile ağır... Korkuyorum 
hem de korkmayı seviyorum, kendimi öyle sakınıyorum, beni 
dünyadan hariç tutun ne olur, benim iplerim var, beni burada 
kukla gibi oynatırlar!

Neden böyle eli titreyen cerrah gibi kalakaldım? Beni sallasırt 
yapacak mecal kimsede yok mu? Aşk, enerjisi bir işe koşulmadığı 
için insanı kavurur. Teli olmayan, o yüzden mahallede tek ampul 
ışıldatmayan trafo misali, çıkışı yoksa aşk patlar. Aşk evliliğe çı-
karsa patlamadan söneceği için onun en iyi yolu odur, iki senede 
kaybolunca bebekler bile sakinleşir. Aslında bir senede kaybolur 
da, ikinci sene “belki tekrar alevlenir” sayıklamasıyla geçtiği için 
ikinciyi de aşktan sayıyorum. Sonra ay hep hilalmiş gibi tahralar 
çekilir ve eşlerden birisi ruhi, bedeni veya cinsi olarak ebediyen 
ölür ve bebekler yeniden azar. Ölmeyen de uzun ölür, bazıları 
öldürmek için yaşlılığı bekler, hem haz verici hem de insanidir 
böylesi... Yol ayrılığa çıkarsa aşk cılız bir ateş gibi devam eder, 
her şey zayıflar, hayat dahil, ama bitmez, sadece bebekler ölür. 
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Ayrıldığımıza göre birinci yolu kaybettik. Öyleyse ikinci yolda-
yız, menderesler çizerek yavaş bir yaşam ya da ağır su gibi daha 
da yavaş bir ölüm...

Kendimi sevmek için az uğraşmadım. Saçlarımı lahana misali 
kütür kütür kestim, yürüdükçe yaprak yaprak uçuşsun diye, ol-
madı ama, yüreğimde taşıdığım o forsu başımda taşıyamadım. 
Sükse zor, kendinden nefretse kolay. Bir başladı mı, kurşun ta-
butta ölmüş gibi bitkin, gömülene kadar cefa... Yüzüm bile yo-
ruluyor, oyuncu muyum ben, tiyatrocu, artist ya da kurşunun 
içinde kılıktan kılığa girerek işkence... Yanaklarım eridi, ortaya 
fırlayıp anlatmaktan iyice entelektüel oldu gözlerim. Üstünde 
elek olmuş kapaklar, aralardan vuran çivi gibi ışık ve üstümde 
dövülmek isteyen bir keder... Hiçbir şeyi batırmadan bırakma-
dım. Dostlukları, aşkları, doğru doğru dosdoğru başka ne varsa... 
Rus gözü kadar donuk, sefih bir Arap hayatı kadar kanlı, her şey 
öyle battı. Sıfır kaldım, taşını öğüten değirmen sanki ruhum, mis-
kin, evin tabanından ot çıkana kadar uyumuşum. İnsan saklaya-
madığı şeyler kadardır, misal güneşin sıcağını saklamadan taşı-
yan domates iyi geliyor bana, ama artık hanidir saklayamadığım 
sıfırım.

Aşkın uykusu... Kendini kaybetmeye, kendinden haber ver-
memeye dönük bir uyuşma. Rock konserleri gibi uzun oluyor her 
şey; ilk bölüm aşkın rüyası, ikinci bölüm gördüğünü unutmak, 
üçüncüsü boşalmak, dördüncüsü ıslak ıslak dönüp durmak, be-
şincisi bayılmak... Tuşlara deli deli bastıktan sonra piyanonun 
akordu nasıl uzun sürüyorsa, aşkın uykusu da sevişmeden iti-
baren üç gün geçmeden dinçlik yaratmıyor insanda. Tazelenip 
fırlamak için değil de miskinleşip hayattan çekilmek için senin 
uykun. İnsanlar birbirine sarılıp sıcaklık gösterirken sen ortada 
sıcak çayla dolaşıyorsun. Bedeni soğuk her adamın kullandığı 
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yoldur bu. Kar yağdığında babam soba yakmaz, yerine çay dem-
lerdi. Çaya gelenler az sıcak insan olmaz çünkü. Onca çaya rağ-
men hiç âşık olmamış adam, ama onun için yanıp kül olan çok 
olmuş. Aşktan yanan kadın soğuk bedende soğumaya gelir. Bo-
şuna burnundan kıl aldırmıyor böyle adamlar, uydusu sımsıcak 
kendisi soğuk mu soğuk gezegen onlardır! Neyse... Gece gündüz 
yer değişiyor, insanlar yataktan kalkıyor, sen hayattan kalkıyor-
sun, insanlar yeni bir koşuya başlıyor, sen uykuyla mevta arası 
bir yerde emeklemeye devam... Tek başınasın, böylesini ölüm 
alır, boşuna değil sen babandan önce gömüldün.

Ruhum bu sabah miskinliğini bedenden alıp felsefeye taşımak 
için is karası kahveyle cayır cayır... Boz Fransız tütününden me-
det umuyorum. Kaderle yarış, yak bakalım kendini. Ah atsam 
kafamdan... Hep o kanatlı kolları olan sandalyede otururdu, şim-
di belki o değildir, şu deftere yazılmış isim ya da kelimedir alt ta-
rafı. Az şey mi, eti kumlu meyveydi göğüsleri ve su gibi kokusuz 
hararetli her şeydi ağzı, daha da fazlası vardı hatta. Teni –onu bir 
daha hiç bulamayacağım– önce yaş ağaç kokuyordu sonra yosu-
na döndü, deniz kokulu, ıslak, incecik. Tel tel kestane saçlarını 
bırakırdı ellerime ve her küstüğünde göz uçlarından bir çocuk 
düşerdi... Laf aramızda çok çirkin ağlardı bir de, neredeyse höy-
kürerek... Neresini sevmedin dersen yok ki, ağlamasını bile sev-
dim. Yaşam için hiç güvenmezdim, ama ölümüne güvenirdim, 
ölseydi daha sahici olurdu zaten. Ne talihsiz bir sahtelik, yaşıyor-
sun yaşam olmuyor, ölüyorsun ölüm oluyor. Sahteydi ama ken-
dine sahteydi, beni ilgilendirmez bana güzeldi. Hiç görmedim, 
kimse sahici biçimde gülmedi daha, sanki cehennemim; sahteliği 
olmayan yaşam ölüdür azizim, öğretmedin ki öğreneyim. Çok 
sözü yalan, ruhu her gün Çingene sepeti gibi ayrı ölçü veren, 
şampanyayı ince belliden çay diye içen... Böyle kadın olur mu? 
Eğer en gerçek sahtelik oysa olur. Çiy düşmüş sabahta camların 



15

buğusu, hangi resmi çizsen tutar, sarılırım eriyip gider göğsüm-
de, sonra kendinden bir tek resmi kalır pencerede, hüvelbaki.

Sahicilik erdem değil ki, sahtecilik namussuzluk olsun. Sahici 
olan hayatın içinde taştır ve sahiden yeri yurdu belli olarak var-
dır, ne mutlu ona. Sahte ise taş değildir, ama mesela taşın üstüne 
yapışıktır; yosun, toz, liken hatta diken gibi... Onun kabahati bu 
kadardır, tek eksiği her şeye tabi. Bir “şey”in sahtesi olduğun za-
man o “şey” olmamayı kabul etmişsindir. O şeyin aslına ferahlık 
verirsin böylece, hatta yücelik duygusu bir cins ve yani hovar-
dalık her cins. Uydusu ay olmasaydı dünyada bu hovardalık ol-
mazdı biliyorsun. Sahtenin aslına fazladan bir şey vermesi, asıllar 
için az güzel şey, sahteler için de sanıldığı kadar çirkin bir şey de-
ğildir. Biri bir sandalyeyi başkası için sıcak tutmuş olur o kadar. 
Bu trakasına uygun matematiktir. Tanrı bizden fazla matematik 
bilmez, tek fark bizim kara tahtada yaptığımızı o karaciğerde, 
kara safrada, al damarda, sarıngıt beyinde yapmıştır o kadar; her 
ciğerimiz boyanınca, iki kere iki dört çıkmışız ortaya.

Gördüğün gibi sahte varoluşlar da matematiğin yönünde gi-
diyor. Hem sonra bilinenin tersine, sahtesi olmasaydı, katiyen 
aslı da olamazdı. Efendime söyleyeyim onların varoluşu sahte-
sinin oluşuyla memuldür. Hayat cemiyetlerden müteşekkil, her 
cemiyette asıl zaten asıldır, hard disk misali; sahte ise asıl olanın 
iş görmesi için gereklidir, işletim sistemi gibi. Asıl olanın demek 
istediğini sahte olan açar, toplumun diline çevirir, asıl olanı “ga-
cur gucur” etmeden çalışsın diye över, ateşler, yağlar. Çiğ yağ 
kopuk bağırsağı bile ekler azizim, sahtelik budur. Yani asıl ve 
sahteyi bir araya koymadıkça iş yapılmaz ve oradan kalkarak ha-
yat da olmaz. Kendimi asıl sayar, asılları severim, amma, asılken 
gereğinde sahte olanı, hayat için aslından bile vazgeçeni daha 
çok severim. Sevmem için düşkünlük görmem gerek, kendimi 
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de bu kadından düştüğüm zaman sevdim ben. Alt kata düşmüş-
tüm, pencereler alçak, kadın bacakları sokakta değil sanki odam-
da. Tükendim, tutunacak hal kalmadı, o külçeyle on merdiven 
daha... Bodrum kata vurmuşum. Düşmeden kalkamazsın derler 
ya, dinelerek kalkmak değil o, severek kalkmak. Her insan kendi-
ni nihayet bir bodrumda sevmiştir. Küf kokusunda seversin ken-
dini, sonra da sevdiğini orada bırakmaz, bir daha bodrum gör-
meyeceğin bir kata taşırsın; bencil bir sevgiyle yükselme, Tanrı 
katı burasıdır ve o katın tahtı olduğu kadar bodrumu da vardır. 

Neyse kakavanım çıkmıştı onu sevmekten, durmadan haraşo 
kazaklar örer, başkaları evin içinde emeklerken o, yollarda sekiz 
silindir Chevrolet gibi patlardı. Jandarma gibi kadındı, gelince 
yünlerle yollar, şişlerle insanlar, postallarla saksılar ucube pana-
yırı olup karışırdı. Aşkına açlıktan dişlerim dökülmüştü. Solucan 
gagalayan kuşlar görürdüm motiflerinde, hayat örerek, severek, 
üreyerek doldururdu onu. Yağmur olmuştum da yeryüzünü ıs-
latmaya yetişemiyordum sanki. Âşıktık anlaşamadık, anlaşamaz-
dık ayrıldık. O zamanlar onda hızlı giden bir şey vardı, cimci-
meydi, hayattı, ne bileyim işte, tane tane yağmur, uçurtma gibi 
rüzgâr, dantel, kelebek, kar...

Epeydir yosun tutmuştum. Her balçık göl kendine karışacak 
bir akarsu ister. Körpe tarafların yoksa tazelenecek şeyleri dışa-
rıdan almak zorundasın. Onun için her dağa bir tünel açıp her 
yamaca kendine doğrulacak bir eğim vermen gerek ki, kayalar-
dan fışkıran pınarların suyu ölü göllere varıp seni diriltsin. Yap-
tım bunları, ölmek üzereyken, ölümü uzatmak için insan çalışkan 
oluyor. Bir akarsuyun, taştan uçarak sekişi, bir ağaç kökünden 
vınlayarak aldığı kavsi, bir kayadan çağlayarak atlayışı canlılığın 
hopladığı zamanlardır. Ölü bir göl bunlara hasrettir, koskoca-
mandır ama küçücük canı yoktur. Kaç akarsu hayat verdi, kimi-
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nin rengârenk balıkları, kiminin nilüfer çiçeğiyle kokmuş kıyıları, 
kiminin masmavi gözlere benzer suları vardı. Çağıl çağıl girdi-
ler içime, onları ılıttım, okşadım ve uslu uslu öldüler kucağımda. 
Ben eski, onlar yeni ölü olduğu için bana göre canlı sayılırlardı. 
Beni de öyle pek kanlı bağırsaklı bulmadılar, çok olmasa da ben-
ziyorduk neticede, bedenimi değil hayallerimi yapan ne ise onla-
rın bedeni o elementten yapılmıştı ve hepsi bu ölü gölün hayaline 
kapılmıştı. Bugün öldüğünü gördüğünüz bu zavallı adam dün 
zavallılığıyla insan fethetmiş olandır, yani geçmişi capcanlıdır, 
hem zavallı olmuş hem fetih yapmıştır, o kadar başarılıdır; can 
veremiyorsanız canını alın, acımayın.

Ölürken acınmamayı da garanti ettiysem... Ölümü ne zama-
na denk getirmeliyim? Şöyle şiddetli biçimde yok olma... Bu 
insanlar güzel biçimde yapar bunu bana. Bilmiyorum, doğumu-
ma göre yapılmayacak mıydı o hesap? Belli olmaz, bugün kafa-
mı toplayamadım ki hesap yapayım, pozisyonumu bulamadım 
uyuyamadım, erken kalktım. Zaten doğduğumdan beri pozis-
yon alamadığım için yaşarken bir melodim olmadı benim, insan-
ların marşları var be, herkes uygun adım. O yüzden hayata da 
tutunamadım. Bu taş toprak yığınından da erken gitmem gerek-
mez mi o zaman? Pozisyon meselesi. Bana göre dünyada otura-
cağım bir yer ayrılmamış, kim gelse ayağa fırlıyorum, inceciğim 
halbuki... Ulan böceğin deliği, kuşun yuvası, ölünün mezarı var 
be, insanların içinde tutunacak bir diş bile oyulmamışken bana... 
Zaten ben işe yarasın diye yaşamadım, belki de onun için dün-
yanın çok işine yaradım. İşe yarar olmak için ya su gibi oyun-
cu olacak her kalıba gireceksin ya da granit gibi düştüğün yerde 
yer açıp kendine yeni kalıp çıkaracaksın. Tanrı’nın adaletsizliği 
az ince sanat değil hani! Hayat dediğin güruh halinde yapılıyor, 
yapmak değil uymak önemli. Hadi yaşam kederlerini bırak da 
bir ölüm gülümsemesi takın yüzüne. Elbette seyrettiği ölümün 
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hazzını yaşayan olacaktır, onlar hiç iyilik hazzı yaşamadı ki, 
hepsi kötülük sevincine mahkûm. Sen sen ol ölürken geride ka-
lıp yaşayan mahkûmları affet; kötülük prangasıyla yürüyorlar, 
daha ne çok yürüyecekler öyle, üstüne bir pranga da sen ekle-
me. Kötülük bunun için var, şükür çığlıkları için, bir kötülük bir 
mahalleyi sevinçten uyutmaz, mutlu olmayı bilmeyen bu insan-
ların her gecesine bir kötülük lazım, kötülük kalkar mı dünya-
dan? Hayır, kötülükten nemalananlar aslında mutsuz takımıdır 
ve kötülük sayesinde mutluluk kadrosunda istihdamları sağlan-
maktadır. Ama bu istihdam şahsımda işe yaramıyor işte, içinde 
kötülük olan şeyleri görmeme, hamurunda sahtelik olan şeyle-
ri yememe, sözünde yalan olan şeyleri dinlememe hastalığı var 
bende. Siz anlamazsınız, gündüz size benzesem de gece rüyada 
ayrılırım ben. Zaten insan öyledir, uyanıkken benzer de rüyasın-
da ayrılır. Uçurumdan atlayanlar, adam öldürenler, kafası büyü-
yenler bir de çiçeklerle böcekler... İlk grup yaşamdan doğru bir 
kavis üçlüsü sonuncular yaşama doğru bir kavis çiftidir ki, kati 
biçimde ayrılırlar.

Sevinerek kovuluyorum dünyadan. “Sevinerek” diyorum 
çünkü sıkıldım. En çok da ayağa kalkmaktan sıkıldım. Tam yedi-
sinden on yedisine, sınıfa her öğretmen girişinde ayağa kalktım. 
El kadar çocukken helayı bulamayıp altıma kaçırmıştım, o halde 
bile ayağa kalktım, bana iyilik olsun diye atılan baba dayağından 
sonra bile ayağa kalktım. Evde fakirlikten süpürge tohumu kay-
natırdık, açtım halsizdim, o zaman bile ayağa kalktım. “Size say-
gım var ama bugün ayağa kalkmasam” dedim, “Hayır” dedi ve 
oturarak söz kabul etmedi, onun yerine ayakta bir cümle, ardın-
dan hep sessizlik istedi. Sonraki yıllar kaymakamlara, inkılapçı 
askerlere, Pazarola Hasan’lara falan da kalktım, ama o işler beni 
o kadar yormadı. Kaymakamlara ayda bir, askerlere on yılda bir-
di, ötekilerle olup bitenlerse eğlenceliydi. Kırk yıl falan sonra ne 
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oldu biliyor musunuz? Bu adamların hepsini aynı kahvede, aynı 
masada, aynı kâğıdın başında gördüm. Yanlarına gitsem ayağa 
kalkarlardı, istemedim, hepsine uzaktan çay söyledim. İşte haya-
ta tutunamadığım yer burası benim. Onları ayağa, benim de çe-
nemi havaya kaldırmam gerekiyordu. Dünyada onca savaş bu-
nun için olmuş, onca zafer bunun için kutlanmıştı, formül buydu. 
“Cahile cahillik yapmayan ayakta kalamazmış.” Defol cahilsiz, 
sen daha formül bilmiyorsun.

 
İstedim, karar verdim, demir ökçeli ayakların altına attım ken-

dimi ama ölmedim. Sallanacak kılıç ve hüküm verecek bir tan-
rı lazım bana: “Ben ölemedim sen öldür beni.” “Değmez” deyip 
ya tanrı da elini kana bulamazsa... Çünkü gerçekten de değmem 
ben. O zaman işte sadece yaşamı değil ölümü de becerememiş 
olacağım. Şu dünyaya tutunmak için az plan yapmadım, insanlar 
ne kaygan canlılar. Gerekçe lazım, her şey için... Gerekçem vardı 
kadınsızdım, tam ilişkiye gireceğim annem terlik atardı. Madem 
tutunamadım, gitmek istiyorum, nedense ona da yol vermiyor-
lar. İnsan dediğin yürüyenden yol kıskanan hamhalat. Ne üstün-
de durabiliyor ne altına inebiliyorum dünyanın, garip değil mi? 
Garip değil, yaşamayı hak etmeyene nasıl kimse yaşaması için 
yardım etmiyor, ölümü hak edene de, hadi bakalım burada da 
tersi olması gerekir ama yine aynısı oluyor, ölmesi için de kimse 
elinden tutmuyor, “Kendin öldür kendini” deniyor. Ne ölüsüne 
ne dirisine diyelim, yol yordam gösteren olmuyor artık; halbuki 
biz bir sürüyüz ve birbirimize sarılarak çıktık her darboğazdan, o 
zaman insanlık yaşama doğru uçan bir sürüydü, şimdi ise insan-
lık ölüme doğru koşan bir sürü. Belki bu halimiz de doğrudur, 
ölümün yaşamdan kötü tarafı yok. Bir kere kemiklerini köz et-
mezsen fosil olabiliyorsun. Milyar yıllık dünyada bin yıllık değil 
ama milyon yıllık insanı herkes takar, milyon yıllık kemik fosili 
iki bin yıllık İskender büstünden hem kalıcı hem daha başarılı... 






