


Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, 
çocukluk yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İl-
kokula Rehber-i Terakki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a 
taşınmasıyla İstanbul Erkek Lisesi’ne devam etti. Ancak toplu 
bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne nakledildi ve 
1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde ya-
yımlandı. İstanbul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üni-
versitesi) birkaç yıl edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek 
Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim aldı. Ancak akademik 
disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka yollara sü-
rükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Serveti-
fünun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayım-
lanmaya başladı. İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk 
hikâyeciliğine yeni bir soluk getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) 
ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat dünyasında kendine 
özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgaz
ada’daki köşke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan 
ve doğa gözlemlerinin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinden balıkçılara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kahramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor süre-
ce rağmen yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve in-
sanının renklerini anlatmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark 
Twain Derneği’ne onur üyesi seçilerek uluslararası takdir kazandı. 
Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafa-
ka Cemiyeti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten 
itibaren “Sait Faik Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu 
ödül, Türk öykücülüğüne yıllardır değerli isimler kazandırmaya 
devam ediyor.
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Öyle Bir Hikâye

Sinemadan çıktığım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne yapa-
cağım? Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürümek isti-
yordu ki... Şoförün biri: 

“Atikali, Atikali!” diye bağırdı.
Gider miyim Atikali’ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladım 

şoförün yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, damlalı 
camlarında kırmızı, sarı, yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk dal-
gası içinde Atikali’ye vardık.

Şişli’de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evime varır, 
iki yorganlı yatağımın çukuruna büzülür, dostum Panco’yu dü-
şünürüm. Şimdilik başka kimsem yok. İstanbul adalarının birin-
de hasta anam yatar döşeğinde. Kara köpeğim de karyolasının 
altında onu ve beni bekler. Panco, Çilek isimli bir sokakta oturur. 
Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında pişpi-
rik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada Ati-
kali’deyim. Sözüm ona bir bulvar üstündeyim. Yürüyorum. Yağ-
mur yağıyor da yağıyor. Evet yağmurun, yalnızlığın, Atikali’nin 
hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco’yu, köpeğim Arap’ı daha 
çok özlüyorum.

Üçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa 
kulak veriyor, Panco rüya da görmüyor, demincek attım.

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun altında, 
Atikali’nin bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükleri 
geliyor. Bir evden deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor.

“Dostumu öldürdüm abi” diyor, “sakla beni.”
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Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur girmiş, sa-
bahki yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip kayboluyor.

“İsmin ne senin?” diye sesleniyorum cebime.
“Hidayet.”
“Neden öldürdün, Hidayet?”
“Seviyordum be abi!”
“Nasıl seviyordun, Hidayet?”
“Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susamhelvası 

satarım abi gündüzleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Gün 
onunla ağarır, onunla kararırdı. Bir dakkam yoktu onu düşünme-
diğim. Abi, rüyada gibi yaşardım. Her laf gelir gider ona daya-
nırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap verebilir, diye dü-
şünürdüm. Bir şey alacak olsam, o alır mıydı acaba, derdim. Bir 
şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa, o gösterir miydi diye 
kafama sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal aptal 
bakardım. Bir güzel şey görsem ona göstermezsem, gösteremedi-
ğim için zevk alamazdım güzel şeyden.”

“İsmi neydi?”
“Pakize.”
“Sonra Hidayet?”
“Sonra abi... Hava kararırdı. Susamhelvalarını kahveye bıra-

kır, iki bardak şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı peze-
venk meyhaneci nedir, içer içmez Pakize karşıma dikiliverirdi 
capcanlı, ısıcacık.”

“Sahiden mi?”
“Yok be yalancıktan, hülyadan be abi! Artık konuşur durur-

dum abi.”
“Sus, gelen var, Hidayet.”
Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü.
Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibiydi.
Hidayet cebimden seslendi:
“Anlatayım mı ötesini abi?”
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“Anlatma, yeter bu kadarı.”
“Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Panco’ya 

e mi?”
“Anlatırım Hidayet.”
“Ama ötesi daha kıyak abi.”
“Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. Palto da 

ıslandı. İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum.”
“Peki abi.”
Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlembik 

ağacının dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, kara 
bir kıvılcım gibi pırıldadı.

Bir oh çektim. Rahatlamıştım. Keyiflenmiştim. Panco’ya do-
muzuna bir hikâye anlatacaktım: Hidayet, Pakize’nin ta kalbine 
bir vuruşta kocaman bir çivi saplamıştı. Başka çaresi yoktu. Su-
samhelvaları yiyen çocuklar, kadınlar Hidayet’ten bu hikâyeyi 
beklemezlerdi. Susamhelvası karın doyurmazdı. Pakize susam-
helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş... Sevgi karın do-
yurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim’e çıkmıştı. On 
sekiz lira otuz yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti 
de içti. İçtikçe Hidayet’e koydu. Artık minareye baktığı zaman 
minarenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ilen bir bulut-
suz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. Hırka-i Şerif’e 
bu yol mu gider diye bir kadıncağız sorduğu zaman Hidayet ka-
fasının içinde, sarı yün kazağı altında kaybolmuş Pakize’ye aynı 
suali sorup da, “Bu yol mu gider, öteki mi, ben ne bileyim Fatma 
Hanım!” derse, o da kadıncağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek 
aynı şeyleri söyleyemeyecekti, ha.

Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller 
gibi kokan Pakize’nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı.

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdullah yok 
mu? O canım çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Kara-
kaplan kulübü santrhafı1 canım oğlan Abdullah. O koymuş ola-

1. Futbolda orta alanın ortasında oynayan oyuncu.
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caktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım stadyum bileti, diş fırçası, 
ingilizanahtarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet2 mumu, çiklet, kurt-
lu kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sarmısak koyan 
piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi3. 
Pırıl pırıl da. Bız gibi de ince... Panco’ya hazırda hikâye.

“Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşerim sen?”
“Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Oradan dönüyorum. Geç 

kalmışım.”
“Nerede oturuyorsun?”
“Şişli’de.”
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param var. 

Bir hikâye müsveddesi, Panco’nun bir resmi, bir kalem daha.
“Nüfus kâğıdın yok mu yanında?”
“Yok!”
“Ne iş yaparsın?”
“Yazı yazarım.”
“Ne yazısı, kâtip misin?”
“Kâtibim.”
“Kimin yanında?”
“Kocaeli, İkbal Ambarı’nda.”
Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli İk-

bal Ambarı’nı.
“Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihtiyar 

halinde.”
Fatih Parkı’nın kenarından yürüyorum, Panco. Adamın biri 

oturmuş ıslak yere. Bacaklarını dimdik dikmiş. Kafasını parkın 
sınır demirlerine dayamış.

“Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın cumhuriyet” diye 
bağırıyordu.

2. Balinalardan ve özellikle ispermeçet balinasının başından çıkarılan, mum yapımı ve 
kozmetik sanayisinde kullanılan beyaz bir madde.
3. Büyük çivi.
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“Yaşasın hemşerim” dedim.
“Otur yanıma” dedi.
Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk soğuk.
“Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık yola 

kaçarsın. Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli mi-
sin? Evliysen boşa, benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gözü Yara-
dana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Sümü-
ğü kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanından geçemezsin. 
Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz yaşında, 
sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere şenlik ap-
teshane kokar. Hey büyük Allahım! Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl 
pırıl. Şu yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, katı ama mis gibi 
boya ve yağmur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, 
sarı sarı, kırmızı kırmızı, sarışın sarışın, esmer esmer geçen bu-
lutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız yıldız açı-
lıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu baştan aşağıya yı-
kanmış daireye bak! Soğukmuş, yağmurmuş. Vız gelir. Tertemiz, 
kokusuz, ışık ve su içinde, bulut içinde kâinatın altında yatıyo-
rum. Başımı demirlere dayamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? 
Kâinat tepemde akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. 
Su çamurları, pislikleri temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları 
ağaç. Ne işim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalım 
burada. Uyuyalım. Dur önce bir cigara yakalım.

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fışırdayıp da sonradan 
peki emret anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur 
mu arkadaş? Böyle bir el sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, bay-
ram gördün mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan 
dumanlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun efendi! Pırıl pırıl, 
tane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, çeşmi-
bülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, cigaralarımı-
zın dumanlarına bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içi-
ni sevinçten, keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne 
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şarap içme, ne arkadaşlarla prafa4 oynamak, ne tiyatro, sinema 
seyretmek...

Hepsi bir yana dünyayı seyret. Al gözüm bak efendim. İşte 
sana kibrit alevi. İşte sana cigara dumanı! Hadi uyuyalım hem-
şerim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Parkı’nın de-
mirine dayalı uyuyan adamı, cigarasının dumanını, Panco iyi ço-
cuktur. Candır can. Selam söyle benden.”

İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çekmi-
yor. Her yanım su içinde. Ayaklarım kaloriferli. “Cigaramın du-
manı, yoktur yârin imanı / Altından köşk yaptırdım, gümüşten 
merdivanı” türküsünü bağıra bağıra söyleyerek uzaklaşırken, ar-
kamdan sesleniyordu:

“Var ol! Gördün mü? Var mıymış dünya. Panco’nun arkadaşı! 
Faik Bey’in oğlu.”

Zeyrek’teki setlerin üzerine oturdum. Önümde Vefa. Atatürk 
Bulvarı’nda cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kaleden bir kaleye 
bulut atıyor. Yaşasın futbol maçları, diyorum. Seddin hangi tara-
fından ineceğimi düşünmek istiyorum. Ömrümde bir kere esrar 
çekmiştim Bursa’da. Yeşil Cami’nin avlusundaki sedde oturmuş 
Nilüfer Ovası’na şiir düzerken, ne taraftan ineceğimi şaşırmıştım. 
Adamın biri geçerken çağırıp ne taraftan ineceğim ağabey, diye 
sorunca, adamcağız gözümün içine korkuyla bakmış, sonra gü-
lümseyerek elimden tutup indirmişti. Gözlerini lise kasketinin 
şemsiperine5 dikip:

“Yapma bir daha delikanlı” demişti. “İnmesi kolay. Biri gelir 
indirir. Ama bir de çıkmasını şaşırırsan iflah olmazsın sonra” de-
mişti.

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zamandan beri bir 
sedde çıkmayagörelim. Hep iniş yolunu unutuveriyoruz.

4. İskambil kâğıtlarıyla oynanan bir oyun türü.
5. Başlığın güneşten koruyan ön kısmı.
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Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı se-
nin hesabına dolaşıyorum. Sen ettin bu işi.

Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş bir köpek. 
Yanına oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka korka 
kafasını okşadım. Gözünü yumdu. Bir konferans da ben ona çek-
tim. Dedim ki:

“Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bundan 
milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, tek 
hücreli mahluktuk. Ondan evvel boşlukta bir tozduk. Sonra bak 
işte bu hale geldik. Bundan sonra belki böyle kalırız. Belki değişi-
riz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, biz de. Evlerde 
uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda uyuyanlar, 
soba başında kıvrılmış bobiler de var. Lastikten kemikleri, topları 
var. Hanımları atar, koşup getirirler. Sabahları kapıcılar gezmeye 
çıkarırlar. İnsanlar var, sevdiklerini almışlar şu saatte koyunları-
na, dalmışlar iki kişilik rüyalarına. Pekâlâ ne yapalım? Ama sen 
Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen 
bir sokak köpeği, ben Panco’nun arkadaşı, başka hiçbir şey de-
ğil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı burnunda, yüreği Ağaççi-
leği Sokağı’nda, kafası Bomonti tramvay durağından yüz metre 
uzakta kirli bir yastıkta bir adamcağızım. Ne yapalım? Günün 
birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlar-
dan ve kuşlardan ve çimenlerden yapılmış vazife hissiyle çarpan 
yüreklerle dolu bir âlemde yaşayacağımızı düşünelim. Bir ahla-
kımız olacak ki, hiçbir kitap daha yazmadı. Bir ahlakımız, bugün 
yaptıklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, düşünecek-
lerimize hayretler içinde bakan bir ahlakımız. O zaman senin-
le daha uzun dostluklar ederiz patlak göz. O zaman hiç merak 
etme. Dostum Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakından 
söz açmayacak. Dostluğun olağanüstü güzelliğini çocuklarına 
anlatacaktır.”
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Atatürk Köprüsü’nde rastladım adama. İki elini tırabzana da-
yamış, Haliç’e öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki üç 
defa daha ayakkabılarının ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. 
Mendilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne 
düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük 
ve siyah göz dostça baktı.

“Çok içtim amca” dedi.
Ukalalık etmedim.
“İçmeli delikanlı” dedim, “içince çok içmeli.”
“Aşkolsun amca” dedi, “sen de bizdenmişsin.”
“Zamanında” dedim.
“Çok mu içerdin” dedi.
Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle 

de havaya hafiften iki üç tokat salladım. Panco sen de yap böyle, 
ne demek istediğimi anlarsın.

“Belli, belli amca” dedi. “Suratında nur kalmamış.”
Kızdım.
“Nurum içimde oğlum” dedim, “içim pırıl pırıl. İçim aşkla 

dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o yüz-
deki nura. Yalancıdır, aldatır.”

“Öyle mi dersin?” dedi. Arkasından, “Öyle mi derler tombul 
gelin, böyle mi derler?” şarkısını söyleyerek uzaklaşırken yakala-
dım.

“Yok, dedim, salıvermem seni. Anlat bana nerede içtin?”
“Nerede olacak amca, bırak gece yarısı hoşbeşi Allah aşkına, 

aydım artık, gidip yatayım. Yarın erken araba koşacağız. Moruk 
kıyameti koparır uyutamazsak.

Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir karı oturur: 
Yahudi karısı. Kocası Ankara’ya gitmiş. Bizi çağırdı. Gittik, bera-
berce içtik. Herif gece yarısı damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi 
karşı karşıya görünce bir tek kelime söylemedi. Bir kenara otur-
du. Karı da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gibi bir 
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bana, bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Üçümüz bir kelime 
söylemeden yedişer kadeh daha içtik.

‘E, bana müsaade’ dedim.
Karı: ‘Müsaade sizin efendim’ dedi.
Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçeyle: ‘Şerefi ikballe’ 

dedi.
Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem.”
“Uy anam” dedim ben.
“Ya, uy anam” dedi genç, yakışıklı, bıçkın arabacı.
İkimiz de Atatürk Köprüsü’nü ters tarafından arşınlayarak 

Haliç’in öteki yakalarına vardık.
Ben Azapkapı’dayken onun Unkapanı’ndan narasını duy-

dum.
“Uy anam” diyordu.
İşte bu minval üzre Panco, geldim sizin mahalleye, yağmur 

yine başladı. Tam sizin evin önünde bir küp kırılmış, yarısı pa-
ramparça, yarısı sapasağlam. Küpün içine oturdum. Başladım 
anlatmaya Atikali’ye bir gece yarısı nasıl gittiğimi, Hidayet’in ce-
bime nasıl girdiğini, Fatih Parkı’nda yatan adamı, sokak köpeğini 
ve Yahudi karısının arabacı zamparasını.

Sen uyuyordun.
“Hey Panco, Panco” seslendim.
Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını buldu. Uyan-

dın. Ama artık benim sana kadar yetiştirecek ne sesim, ne halim 
kalmıştı. Sen de tekrar uykuya daldın. Bir otomobil geçiyordu.

“Bomonti’ye gidiyor musun ağabey?” dedim.
“Atla” dedi.
Atladım.
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Yalnızlığın Yarattığı İnsan

Pardösüsünün kürklü yakasını kaldırınca üşüdü mü diye bak-
tım. Aslında soluk esmer yüzü balmumu gibi sararmıştı.

“Üşüdün” dedim.
Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yoktu. Dur-

dum. Yüzünü avuçlarıma alıp ovaladım.
“Neden böyle oldun?” dedim.
Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa şiddetle sal-

ladı.
“Olurum bazı bazı böyle” dedi.
“Bir yere girelim” dedim.
“Girelim” dedi. “Girelim ama içmeyelim artık.”
“İçelim” dedim.
“Öleceksin be” dedi.
“Öleceğim” dedim.
Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, sessiz, esmerdi.  

Yine soluktu ama canlıydı.
“Senin suratın bitkin” dedi.
“Bitkin” dedim.
Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kulağımda bir 

şeyler öttü. Bayılacak gibi oldum. Dikkatle bana bakıyordu.
“Çok ihtiyarladın sen” dedi.
“İhtiyarladım” dedim.
Saçlarıma baktı. Gözlerime baktı. Güldü.
“Boş ver” dedim. “Yahu, bakma!”
Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı.
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Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün yakası kürklü, 
dedim içimden. İçimden biri, “E ne olacak yani?” dedi. Ne ola-
cak, ben de yaptıracağım bir tane böyle.

“Seni bir daha göremeyecek miyim?” dedim.
Kızdı.
“O benim bileceğim şey” dedi.
İki gün sonra yirmi kişiye, “O benim bileceğim şey” ne mana-

ya gelir diye sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir mana veremedi.
Daha iki gün geçmemişti. Biz hâlâ birahanedeydik. Etrafımı 

görmüyordum. Onu da görmüyordum. Havayı görür müyüz? 
Dalmıştım.

“Hadi kalk, gidelim” dedi.
“Nereye?” dedim.
“Maça” dedi.
“Maça mı?” dedim. “Bu vakit maç olur mu?”
“Avrupa’da gece maçları olur ya” dedi.
“Burda olmuyor ki” demedim. Kalktık. Yokuşu indik. Bir yere 

durduk. O soyundu. Aşağıda bir merdiven başında yarı aydınlık-
ta oynayan futbolculara karıştı. Sesler duydum. Düdükler duy-
dum. Küfürler duydum. Etrafıma baktım. Binlerce insan vardı.

Bir aralık yanıma geldi.
“Sen oynuyor musun?” dedim.
“Kör müsün?” dedi.
“E ben ne yapıyorum?”
“Sen de oynuyorsun” dedi.
“Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum?”
Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenarından kırıktı.
“Sen” dedi, “seyirci oynuyorsun.”
“Ha, sahi” dedim.
Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El çırpmaya. 

Üşüyordum. Paltomun yakasını kaldırdım. Onunki gibi koyun 
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kürkü koyduracağım ben de. Yanaklarımda bir kürk serinliği 
duydum.

Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kay-
boldu. Neden sonra yanıma geldi.

“Maç bitti” dedi.
“İyi ya” dedim. “Kim kazandı?”
“Ötekiler!” dedi.
“İşte bu olmadı” dedim.
“Sen kim kazansın istiyorsun?” dedi.
“Bizimkiler” dedim.
“Bizimkiler kim?”
“Siz.”
“Biz mi?” dedi. “Bizim kazanmamızı mı istiyordun?”
“Öyle ya, tabii” dedim.
“Neden?” dedi.
“Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki.”
“Bizim tarafta var mıydı?”
“Sen vardın ya” dedim.
“Budala” dedi, “ben de yoktum.”
“Ben seni gördüm” dedim.
“Ne oynuyordum?”
“Bek!”
“Sahi görmüşsün” dedi.
“Birisi seni düşürdü” dedim.
“Düşürdü” dedi.
“Topallıyorsun” dedim.
“Topallıyorum” dedi, “sana ne?”
“Hiç, bana hiç” dedim.
İçim burkuldu.
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:
“Panco, Panco!”
Hiçbir cevap alamadım.
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