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Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari'nda dogdu,
cocukluk yillarin1 Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. Il-
kokula Rehber-i Terakki’de baglayan Sait Faik, ailesinin stanbul’a
tasinmasiyla Istanbul Erkek Lisesi'ne devam etti. Ancak toplu
bir disiplin cezasi nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne nakledildi ve
1928 yilinda buradan mezun oldu. 1k 6ykiisti “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdh.

1929’da “Ugurtmalar” baslikli yazisi1 Milliyet gazetesinde ya-
yimlandi. Istanbul Dariilfiinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Uni-
versitesi) birkag y1l edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek
Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim aldi. Ancak akademik
disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambagka yollara sti-
riikledi. 1934'te Istanbul’a dondii ve dykiileri Varlik, Agag, Serveti-
fiinun-Uyamnis, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayim-
lanmaya baglad. ilk kitab1 Semaver, 1936'da yayimlandiginda Tiirk
hikayeciligine yeni bir soluk getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939)
ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat diinyasinda kendine
6zgti bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgaz-
ada’daki koske yerlesti. Bu kiigiik ada, onun edebiyatindaki insan
ve doga gozlemlerinin en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu.
istanbul’un kenar mahallelerinden balikcilara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun 6ykiilerinde birer kahramana déntistii.

1940’11 yillarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor stire-
ce ragmen yazmaktan vazgecmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve in-
saninin renklerini anlatmay1 stirdiirdi. 1953’te Amerika’daki Mark
Twain Dernegi’'ne onur iiyesi secilerek uluslararasi takdir kazand.
Ancak yagsami, 11 Mayis 1954"te, hentiz 48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarini ve malvarligini Dartigsafa-
ka Cemiyeti'ne bagisladi. Onun anisin1 yagsatmak amaciyla 1955’ten
itibaren “Sait Faik Hikdye Armagan1” diizenlenmeye basland1. Bu
odiil, Tiirk oykiiciiliigiine yillardir degerli isimler kazandirmaya
devam ediyor.
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C")yle Bir Hikaye

Sinemadan ¢iktigim zaman yagmur yine baglamisti. Ne yapa-
cagim? Kiifrettim. Ana avrat kiifrettim. Canim bir ytirtimek isti-
yordu ki... Sof6riin biri:

“Atikali, Atikali!” diye bagird1.

Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladim
soforiin yanina. Dere tepe diiz gittik. Otomobilin bugulu, damlalt
camlarinda kirmizi, sari, yesil, tiirli 1siklar gorerek, bir renk dal-
gast icinde Atikali’ye vardik.

Sisli’de Bomonti duragindan ytiz adim ytirlisem evime varir,
iki yorganl yatagimin ¢ukuruna biiziiliir, dostum Panco’yu dii-
stiniiriim. Simdilik bagka kimsem yok. Istanbul adalarinin birin-
de hasta anam yatar déseginde. Kara kdpegim de karyolasinin
altinda onu ve beni bekler. Panco, Cilek isimli bir sokakta oturur.
Futbol oyunlar: goriir rityasinda. Yahut da yine riiyasinda pispi-
rik oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu bir havada Ati-
kali’"deyim. S6ziim ona bir bulvar iistiindeyim. Yiiriiyorum. Yag-
mur yagiyor da yagiyor. Evet yagmurun, yalnizligin, Atikali'nin
hakki var: Uzaklastikga anami, Panco’yu, kdpegim Arap’t daha
¢ok ozliiyorum.

Ucii de uykudadir. Annem horluyor, Arap uyanmis, sokaga
kulak veriyor, Panco riiya da gormiiyor, demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diistinerek yagmurun altinda,
Atikali’'nin bilmedigim sokaklarina sapiyorum. Bekgi diidiikleri
geliyor. Bir evden deli gibi birisi firliyor. Ustiime gullaniyor.

“Dostumu 6ldiirdiim abi” diyor, “sakla beni.”



Paltomun cebini gosteriyorum. Dikislerinden yagmur girmis, sa-
bahki yedigim simidin susamlari kokan cebimi. Girip kayboluyor.

“Ismin ne senin?” diye sesleniyorum cebime.

“Hidayet.”

“Neden 6ldiirdiin, Hidayet?”

“Seviyordum be abi!”

“Nasil seviyordun, Hidayet?”

“Deli gibi be abi! Giin onunla agartyordu. Ben susamhelvasi
satarim abi giindiizleri. Cebin de mis gibi simit kokuyor abi. Giin
onunla agarir, onunla kararirdi. Bir dakkam yoktu onu diisiinme-
digim. Abi, riiyada gibi yasardim. Her laf gelir gider ona daya-
nirdi. Insanlar bana bir laf séylerdi. O ne cevap verebilir, diye dii-
stntirdiim. Bir sey alacak olsam, o alir miydi acaba, derdim. Bir
sey yesem igime sinmezdi. Biri yol sorsa, o gosterir miydi diye
kafama sormayinca ve igimde o, yol gostermeyince aptal aptal
bakardim. Bir giizel sey gorsem ona gostermezsem, gosteremedi-
gim i¢in zevk alamazdim giizel seyden.”

“Ismi neydi?”

“Pakize.”

“Sonra Hidayet?”

“Sonra abi... Hava kararirdi. Susamhelvalarini kahveye bira-
kir, iki bardak sarap igmeye kosardim. Afyon mu katard: peze-
venk meyhaneci nedir, icer igmez Pakize karsima dikiliverirdi
capcanl, 1s1cacik.”

“Sahiden mi?”

“Yok be yalanciktan, hiilyadan be abi! Artik konusur durur-
dum abi.”

“Sus, gelen var, Hidayet.”

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi biiziiltirdii.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmis gibiydi.

Hidayet cebimden seslendi:

“Anlatayim mi 6tesini abi?”
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“Anlatma, yeter bu kadar1.”

“Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama anlat beni Panco’ya
emi?”

“Anlatirnm Hidayet.”

“Ama 6tesi daha kiyak abi.”

“Otesini ben uydururum Hidayet. Sen ¢ik cebimden. Palto da
1sland. Tkinizi birden kaldiramiyorum, yoruldum.”

“Peki abi.”

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun ¢itlembik
agacinin dibine dogru firlad: gitti. Karanlikta bir kivilcim, kara
bir kivileim gibi pirildadi.

Bir oh ¢ektim. Rahatlamistim. Keyiflenmistim. Panco’ya do-
muzuna bir hik4ye anlatacaktim: Hidayet, Pakize'nin ta kalbine
bir vurusta kocaman bir ¢ivi saplamisti. Bagka caresi yoktu. Su-
samhelvalar1 yiyen ¢ocuklar, kadinlar Hidayet'ten bu hikayeyi
beklemezlerdi. Susamhelvasi karin doyurmazdi. Pakize susam-
helvaciya da varamam a, demisti. Seviyormus... Sevgi karin do-
yurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Taksim’e ¢ikmisti. On
sekiz lira otuz yedi kurus paras: vardi. Bir meyhaneye girdi igti
de igti. Igtikce Hidayet’e koydu. Artik minareye bakti§1 zaman
minarenin aleminin gége dogru ytikselisini Pakize ilen bir bulut-
suz ay mehtapl gecede seyretmeyecekti, demek. Hirka-i Serif’e
bu yol mu gider diye bir kadincagiz sordugu zaman Hidayet ka-
fasinin iginde, sar1 yiin kazag altinda kaybolmus Pakize’ye aymn
suali sorup da, “Bu yol mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma
Hanim!” derse, o da kadincagizin sagirmusg yiiziine giiliimseyerek
ayni seyleri sdyleyemeyecekti, ha.

Basini tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbentler ve mendiller
gibi kokan Pakize'nin dizlerine hi¢ mi hi¢ koyamayacakti.

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine. O pi¢ Abdullah yok
mu? O canim ¢ocuk. O ¢illi, esmer yiizlii, badik burunlu, Kara-
kaplan kuliibii santrhafil canim oglan Abdullah. O koymus ola-

1. Futbolda orta alanin ortasinda oynayan oyuncu.
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cakti ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim stadyum bileti, dis firgasi,
ingilizanahtari, bozuk yale kilidi, ispermecet? mumu, giklet, kurt-
lu kiraz, sabun, karpuz kavun ¢ekirdegi, sogan sarmisak koyan
pi¢ kurusu ¢iviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi3.
Pir1l piril da. Biz gibi de ince... Panco’ya hazirda hikaye.

“Ne ariyorsun buralarda gece yarist hemgerim sen?”

“Bir arkadasimui ziyarete gitmistim. Oradan doniiyorum. Geg
kalmigsim.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Sisli’de.”

Ustiimii aradilar. Kalemden bagka 67 lira 30 kurus param var.
Bir hikaye miisveddesi, Panco’nun bir resmi, bir kalem daha.

“Niifus kagidin yok mu yaninda?”

“Yok!”

“Ne is yaparsin?”

“Yaz1 yazarim.”

“Ne yazis, katip misin?”

“Katibim.”

“Kimin yaninda?”

“Kocaeli, Ikbal Ambari’nda.”

Nereden aklima geldi de birdenbire séyleyiverdim Kocaeli k-
bal Ambari'ni.

“Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolagsma gece vakti, ihtiyar
halinde.”

Fatih Parki’'nin kenarindan ytirtiyorum, Panco. Adamin biri
oturmus 1slak yere. Bacaklarini dimdik dikmis. Kafasini parkin
sinir demirlerine dayamus.

“Yagasin demokrasi, yasasin millet, yasasin cumhuriyet” diye
bagiriyordu.

2. Balinalardan ve 6zellikle ispermecet balinasinin basindan ¢ikarilan, mum yapimi ve
kozmetik sanayisinde kullanilan beyaz bir madde.

3. Biiytik ¢ivi.
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“Yagasin hemgerim” dedim.

“Otur yanima” dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmus be. Islak 1slak. Soguk soguk.

“Benim bir karim var hemserim. Suratini gérsen bir aylik yola
kagarsin. Bir kizim var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli mi-
sin? Evliysen bosa, benim kizi al. Bir gozii kor, 6teki gozii Yara-
dana yan bakar. Bir burnu var. Enfiye mendili dayanmaz. Stimti-
gl kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. Yanindan gecemezsin.
Buram buram aybas1 kokar. Bir oglum var. On dokuz yasinda,
sidik kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evlere gsenlik ap-
teshane kokar. Hey biiytik Allahim! $u taglara bak. Yikadin piril
piril. Su yesile boyanmis demirlere bak! Kati, kat1 ama mis gibi
boya ve yagmur kokuyor. Su ¢imenler. Su bulutlar, su kara kara,
sar1 sar1, kirmizi kirmizi, sarigin sarisin, esmer esmer gegen bu-
lutlara bak! Su gozlerimde biiytiytip biiytiytip, yildiz yildiz agi-
lip, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su bagtan asagiya yi-
kanmig daireye bak! Sogukmus, yagmurmus. Viz gelir. Tertemiz,
kokusuz, 1s1k ve su i¢inde, bulut i¢inde kdinatin altinda yatiyo-
rum. Bagimi demirlere dayamisim. Kigim sular i¢inde ne ¢ikar?
Kainat tepemde akil ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor.
Su camurlari, pislikleri temizliyor, ¢imenleri yesil ediyor, agaglar:
agac. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de gitme evine. Yatalim
burada. Uyuyalim. Dur 6nce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirdayip da sonradan
peki emret anam yanayim, diyen su kibritin 1s1§1na bak. Bu olur
mu arkadag? Boyle bir el siirgmesiyle agiliveren hararet, 151k, bay-
ram gordiin mii sen? Giil, sevin arkadas. Su agzimizdan ¢ikan
dumanlara bak! Nasil uguyorlar. Yasiyorsun efendi! Piril piril,
tane tane, 1slak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, ¢esmi-
biilbiiller gibi yastyorsun dostum. Dumanlarimiza, cigaralarimi-
zin dumanlarina bak efendi! Bu mavi sey nedir? Bu insanin igi-
ni sevingten, keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak, ne
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sarap i¢gme, ne arkadasglarla prafa* oynamak, ne tiyatro, sinema
seyretmek...

Hepsi bir yana diinyay1 seyret. Al géziim bak efendim. Iste
sana kibrit alevi. Iste sana cigara dumani! Hadi uyuyalim hem-
serim.

Ha uyumadan evvel Panco’ya anlat beni. Fatih Parki'nin de-
mirine dayali uyuyan adami, cigarasinin dumanini, Panco iyi ¢o-
cuktur. Candir can. Selam soyle benden.”

iyi ki su ayakkabilar1 almisim. Bereket ki ayaklarim su ¢ekmi-
yor. Her yanum su iginde. Ayaklarim kaloriferli. “Cigaramin du-
mani, yoktur yarin iman1 / Altindan kogk yaptirdim, giimiisten
merdivan1” tiirkiisiinii bagira bagira sdyleyerek uzaklasirken, ar-
kamdan sesleniyordu:

“Var ol! Gordiin mii? Var miymus diinya. Panco’nun arkadast!
Faik Bey’in oglu.”

Zeyrek'teki setlerin tizerine oturdum. Oniimde Vefa. Atatiirk
Bulvari'nda cinler top oynuyor. Riizgar bir kaleden bir kaleye
bulut atiyor. Yasasin futbol maglari, diyorum. Seddin hangi tara-
findan inecegimi diistinmek istiyorum. Omriimde bir kere esrar
cekmistim Bursa’da. Yesil Cami’nin avlusundaki sedde oturmus
Niliifer Ovasi'na siir diizerken, ne taraftan inecegimi sasirmistim.
Adamin biri gegerken ¢agirip ne taraftan inecegim agabey, diye
sorunca, adamcagiz gdziimiin icine korkuyla bakmus, sonra gii-
limseyerek elimden tutup indirmisti. Gozlerini lise kasketinin
semsiperine® dikip:

“Yapma bir daha delikanli” demisti. “Inmesi kolay. Biri gelir
indirir. Ama bir de gikmasini sagirirsan iflah olmazsin sonra” de-
migti.

Simdi artik boyle sey kullanmiyoruz ama o zamandan beri bir
sedde ¢ikmayagorelim. Hep inis yolunu unutuveriyoruz.

4. Iskambil kagtlariyla oynanan bir oyun tiirdi.

5. Baghigin giinesten koruyan 6n kismu.
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Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi bana. Gece yaris1 se-
nin hesabina dolasiyorum. Sen ettin bu isi.

Baktim, Zeyrek yokusunun seddi dibinde uyumus bir képek.
Yanina oturdum. Goéziini acgti. Bocul bociil bakti. Korka korka
kafasini oksadim. Goziinti yumdu. Bir konferans da ben ona ¢ek-
tim. Dedim ki:

“Oglum patlak géz. Ben insanoglu. Sen hayvanoglu. Bundan
milyonlarca sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandik, tek
hiicreli mahluktuk. Ondan evvel boglukta bir tozduk. Sonra bak
iste bu hale geldik. Bundan sonra belki béyle kaliriz. Belki degisi-
riz. Ama boyle kalmayalim. Siz de bedbahtsiniz, biz de. Evlerde
uyuyanlar, ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda uyuyanlar,
soba basinda kivrilmis bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplar:
var. Hanimlar: atar, kosup getirirler. Sabahlar: kapicilar gezmeye
cikarirlar. Insanlar var, sevdiklerini almislar su saatte koyunlari-
na, dalmiglar iki kisilik riiyalarina. Pekéala ne yapalim? Ama sen
Zeyrek yokusunda kuyruksuz, tiiystiz, uyuz, soguktan titreyen
bir sokak kopegi, ben Panco’nun arkadasi, baska higbir sey de-
gil, yagmura vurmus, uykusuz, cani burnunda, ytiiregi Agacgi-
legi Sokagi'nda, kafas1 Bomonti tramvay duragindan ytiiz metre
uzakta kirli bir yastikta bir adamcagizim. Ne yapalim? Giiniin
birinde dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan ve agaclar-
dan ve kusglardan ve ¢cimenlerden yapilmis vazife hissiyle carpan
yiireklerle dolu bir dlemde yasayacagimizi diisiinelim. Bir ahla-
kimiz olacak ki, hicbir kitap daha yazmadi. Bir ahlakimiz, bugiin
yaptiklarimiza, yapacaklarimiza, diistindiiklerimize, diistinecek-
lerimize hayretler i¢inde bakan bir ahlakimiz. O zaman senin-
le daha uzun dostluklar ederiz patlak géz. O zaman hi¢ merak
etme. Dostum Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakindan
s6z agmayacak. Dostlugun olaganiistii giizelligini ¢ocuklarina
anlatacaktir.”
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Atatiirk Kopriisii'nde rastladim adama. Tki elini tirabzana da-
yamis, Hali¢’e 6gtirtiyordu. Yaninda durdum. Ziplar gibi iki tig
defa daha ayakkabilarinin ucuna basarak yiikseldi. Sonra durdu.
Mendilimi ¢ikarip gidip yiiziini sildim. Agzini sildim. Goziine
diisen saglarini elimle taradim. Yiiziinii bana gevirince iki biiytiik
ve siyah g6z dostca bakt.

“Cok i¢tim amca” dedi.

Ukalalik etmedim.

“Iemeli delikanl” dedim, “igince ¢ok icmeli.”

“Askolsun amca” dedi, “sen de bizdenmigsin.”

“Zamaninda” dedim.

“Cok mu icerdin” dedi.

Alt dudagimi tist dudagima adamakalli yapistirip sag elimle
de havaya hafiften iki ti¢ tokat salladim. Panco sen de yap boyle,
ne demek istedigimi anlarsin.

“Belli, belli amca” dedi. “Suratinda nur kalmamis.”

Kizdim.

“Nurum igimde oglum” dedim, “icim piril piril. Icim agkla
dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa bu aksamlik. Sen bakma o ytiz-
deki nura. Yalancidir, aldatir.”

“Oyle mi dersin?” dedi. Arkasindan, “Oyle mi derler tombul
gelin, béyle mi derler?” sarkisini sdyleyerek uzaklasirken yakala-
dim.

“Yok, dedim, salivermem seni. Anlat bana nerede ictin?”

“Nerede olacak amca, birak gece yarist hogbesi Allah agkina,
aydim artik, gidip yatayim. Yarin erken araba kosacagiz. Moruk
kiyameti koparir uyutamazsak.

Senin anlayacagin amca na su karsidaki evde bir kar1 oturur:
Yahudi karis1. Kocas1 Ankara’ya gitmis. Bizi ¢agird1. Gittik, bera-
berce ictik. Herif gece yarisi damlamaz mi1? Pigkin adammus. Bizi
karsi karstya goriince bir tek kelime sdylemedi. Bir kenara otur-
du. Kar1 da pigkinmis, o da sanki odada kimse yokmus gibi bir
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bana, bir kendisine, bir herife dayadi rakiy1. Uciimiiz bir kelime
sOylemeden yediser kadeh daha igtik.

‘E, bana miisaade’ dedim.

Kar1: ‘Miisaade sizin efendim’ dedi.

Herif ytizii sapsari, miikemmel bir Tiirkceyle: ‘Serefi ikballe’
dedi.

Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem.”

“Uy anam” dedim ben.

“Ya, uy anam” dedi geng, yakisikli, bigkin arabac.

Ikimiz de Atatiirk Ko6priisii'nii ters tarafindan arsinlayarak
Hali¢'in 6teki yakalarma vardik.

Ben Azapkapi’dayken onun Unkapani’'ndan narasini duy-
dum.

“Uy anam” diyordu.

Iste bu minval {izre Panco, geldim sizin mahalleye, yagmur
yine basladi. Tam sizin evin 6ntinde bir kiip kirilmis, yaris1 pa-
ramparga, yarisi sapasaglam. Kiipiin i¢ine oturdum. Bagladim
anlatmaya Atikali'ye bir gece yaris1 nasil gittigimi, Hidayetin ce-
bime nasil girdigini, Fatih Parki’'nda yatan adami, sokak kopegini
ve Yahudi karisinin arabaci zamparasini.

Sen uyuyordun.

“Hey Panco, Panco” seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagini buldu. Uyan-
din. Ama artik benim sana kadar yetistirecek ne sesim, ne halim
kalmisti. Sen de tekrar uykuya daldin. Bir otomobil gegciyordu.

“Bomonti’ye gidiyor musun agabey?” dedim.

“Atla” dedi.

Atladim.
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Yalnizligin Yarattig1 Insan

Pardostistintin kiirklii yakasini kaldirinca tistidii mii diye bak-
tim. Aslinda soluk esmer yiizii balmumu gibi sararmist.

“Usiidiin” dedim.

Kagin kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde kan yoktu. Dur-
dum. Yiiziinii avuglarima alip ovaladim.

“Neden boyle oldun?” dedim.

Gildii. Karanliga dogru tiikiirdii. Bagini iki tarafa siddetle sal-
lad1.

“Olurum bazi baz1 boyle” dedi.

“Bir yere girelim” dedim.

“Girelim” dedi. “Girelim ama i¢gmeyelim artik.”

“Icelim” dedim.

“Oleceksin be” dedi.

“Olecegim” dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne durgun, sessiz, esmerdi.
Yine soluktu ama canliydi.

“Senin suratin bitkin” dedi.

“Bitkin” dedim.

Fistik yedi. Bira icti. Fistik yedim, bira i¢tim. Kulagimda bir
seyler 6ttii. Bayilacak gibi oldum. Dikkatle bana bakiyordu.

“Cok ihtiyarladin sen” dedi.

“Ihtiyarladim” dedim.

Sacglarima bakti. Gozlerime bakti. Giildii.

“Bos ver” dedim. “Yahu, bakma!”

Isinmis olacak, yakasi kiirklii parddstisiinii ¢ikardi.
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Pardostistintin yakas: kiirklii, pardostistintin yakas: kiirkli,
dedim icimden. Igimden biri, “E ne olacak yani?” dedi. Ne ola-
cak, ben de yaptiracagim bir tane boyle.

“Seni bir daha goremeyecek miyim?” dedim.

Kizd.

“O benim bilecegim gsey” dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye, “O benim bilecegim sey” ne mana-
ya gelir diye sordum. Hicbiri dogru diiriist bir mana veremedi.

Daha iki giin gegmemisti. Biz héala birahanedeydik. Etrafim
gormiiyordum. Onu da goérmiiyordum. Havay1 goriir miiytiz?
Dalmigtim.

“Hadi kalk, gidelim” dedi.

“Nereye?” dedim.

“Maga” dedi.

“Maga m1?” dedim. “Bu vakit mag olur mu?”

“Avrupa’da gece maglar1 olur ya” dedi.

“Burda olmuyor ki” demedim. Kalktik. Yokusu indik. Bir yere
durduk. O soyundu. Agsagida bir merdiven baginda yar1 aydinlik-
ta oynayan futbolculara karisti. Sesler duydum. Diidiikler duy-
dum. Kiifiirler duydum. Etrafima baktim. Binlerce insan vardu.

Bir aralik yanima geldi.

“Sen oynuyor musun?” dedim.

“Kor miistin?” dedi.

“E ben ne yapiyorum?”

“Sen de oynuyorsun” dedi.

“Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyorum?”

Giildii. Diglerini gordiim. Bir tanesi kenarindan kirikti.

“Sen” dedi, “seyirci oynuyorsun.”

“Ha, sahi” dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinmeye. El ¢irpmaya.
Usiiyordum. Paltomun yakasini kaldirdim. Onunki gibi koyun
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kiirkii koyduracagim ben de. Yanaklarimda bir kiirk serinligi
duydum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kay-
boldu. Neden sonra yanima geldi.

“Mag bitti” dedi.

“Iyi ya” dedim. “Kim kazand1?”

“Otekiler!” dedi.

“Iste bu olmadi1” dedim.

“Sen kim kazansin istiyorsun?” dedi.

“Bizimkiler” dedim.

“Bizimkiler kim?”

“Siz.”

“Biz mi?” dedi. “Bizim kazanmamizi m1 istiyordun?”

“QOyle ya, tabii” dedim.

“Neden?” dedi.

“Obiir tarafta tamdigim kimse yoktu ki.”

“Bizim tarafta var miydi?”

“Sen vardin ya” dedim.

“Budala” dedi, “ben de yoktum.”

“Ben seni gordiim” dedim.

“Ne oynuyordum?”

“Bek!”

“Sahi gormiissiin” dedi.

“Birisi seni distirdi” dedim.

“Diistirdi” dedi.

“Topalliyorsun” dedim.

“Topalliyorum” dedi, “sana ne?”

“Hig, bana hi¢” dedim.

fcim burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

“Panco, Panco!”
Higbir cevap alamadim.
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Yalnizlik diinyay: doldurmus. Sevmek, bir
insani sevmekle baslar her sey. Burada her sey

. bir insani sevmekle bitiyor.

Denizi, vapuru, adasi, mahalle kahveleri, salag
meyhaneleri, bohem pasajlari, Ermeni balik¢isy, topal
martisy, Liizumsuz Adam’, sokak kopekleri, bin bir
hiizniin oynagtig1 glinbatimlari, giin dogmadan
sokaklari dolduran ameleleri, paydos saatlerinin
umutsuz memurlari, raki sigsesinde balik olan sairleri,
neseli kumpanyalari, sokaklari1 utangacca adimlayan
yoksul cocuklari, gayrimislimleri, yalnizlifina ortak
ettigi kiiciik insanlariyla Istanbul'u yazdi Sait Faik,
Istanbul oldu.
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