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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da‘degdu. Vaseda Univer-
sitesi'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yuzy1l edebiyatinin
en onemli isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar: pek ¢cok
6dul aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde dile cevrildi. Haruki
Murakaminin Yaban Koyununun-lzinde, Zemberekkusu’nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisi, Swnirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar -Diyart ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazakinin Hac Yillari, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisint
Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazar-
Itk ve Dans Dans Dans isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan
yayimland.
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ehir goziimiiziin 6ntinde uzaniyor.

Yiikseklerde 'ucan bir gece’kusunun goézlerinden, biz,
bu manzaray1 goriiyoruz. Sehir, kus bakisiyla, devasa bir
canliya benziyor. Yada bircok canli organizma birlesip tek
bir varliga donismius.gibi goriniiyor. Sayisiz atardamarin
bedenin en u¢ noktalarina kadar tagidigr kanla, hi¢ durma-
dan hiicreler yenileniyor. Damarlar yeni sifreleri verip eski-
leri topluyor. Tiiketilecekleri gonderip eskileri aliyor. Yeni ce-
ligkileri gonderip eski celigkileri topluyor. Sehrin bedeninin
her yerinde, nabiz atiginin ritmine uyarak 1gik titremeleri,
parlamalar ve kipirdanmalar oluyor. Gece yarisina az bir za-
man kaldi, hareketlilik zirve noktasini gegmis olmasina rag-
men, yasamin stirmesi icin temel metabolizma hi¢ hiz kes-
meden faaliyetine devam ediyor. Sehrin iniltisi, basso conti-
nuo olarak siiriip gidiyor. Alcalip yiikselmeyen, monoton, an-
cak ugursuz bir gseyler meydana geleceginin habercisi gibi
bir inilti bu.
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Gorius alanimiz iginde, 1g1klarin yogunlastig: bir yeri segip
oraya odaklamiyoruz. O noktaya yonelip, tizerine dogru ses-
sizce al¢aliyoruz. Rengérenk neon 1siklardan bir deniz. Eg-
lence bolgesi olarak adlandirilan yer burasi. Bina duvarla-
rina monte edilmis dev dijital ekranlar gece yaris1 yaklas-
tik¢a sessizlige buriiniirken, magazalarin 6n taraflarindaki
hoparlorlerden kesintisiz bicimde abartili hip hop miizikle-
rinin bas sesleri yayiliyor. Genglerle tiklim tiklim dolu bii-
yiik bir oyun merkezi. Elektronik seslerin guirultiisi. Parti-
den donen universite 6grencileri. Saclarini parlak sariya bo-
yamig, mini eteklerinin altindan diri bacaklar: gériinen geng
kizlar. Son trene yetismek i¢in hizli adimlarla yaya gecidin-
den gecen takim elbiseli gsirket ¢alisanlari. Bu gec saatte bi-
le karaoke barlarin ¢igirtkanlari bagirarak miisteri pesinde.
Cafcafli bir steysin vagon araba sanki bu bélgeye deger bic-
meye calisiyormus gibi caddede agir agir ilerliyor. Camlarina
simsiyah film cekilmis. Bu'haliyle, 6zel olarak geligsmis deri-
si ve organlariyla denizin derinliklerinde yasayan bir yarati-
g1 cagristirtyor. Iki genc polisSimemuru, yiizlerinde gergin bir
ifadeyle cadde boyunca-devriyede ama onlar1 kimse fark et-
miyor. Bu saatte bolge, kendi kurallarina gére oynuyor. Mev-
sim, giz sonu. Esinti yok, yine de hava soguk. Az sonra gi-
nin tarihi degisecek.

$imdi Denny’s’lerden! birinin i¢cindeyiz.

Ilging bir yer denemez buraya; yeterli aydinlatma, gelisi-
giizel bir dekor ve siradan yemek takimlari; isletme uzman-
lar tarafindan en ufak ayrintisina kadar diisiintilerek tasar-
lanmig oturma diizeni; rahatsiz etmeyecek kadar kisik bir
sesle calan miizik, kitabina uygun bicimde miisterilerle ilgi-
lenen egitimli personel. “Denny’s’e hos geldiniz.” Restoranla

1. Denny’s: ABD cikisli, 24 saat acik kafe-restoran zincirlerinden biri. (¢.n.)
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ilgili her seyde bir siradanlik var ve herhangi bir gseyin yeri-
ne bagka bir sey konsa da fark etmeyecek gibi. Masalarin ne-
redeyse hepsi dolu.

Restoranin icine bir goz attiktan sonra pencere kenarin-
da tek bagina oturmus bir kiza odaklaniyoruz. Neden bu
kiz acaba? Niye bir bagkasi degil? Sebebini bilmiyoruz. Ama
o kiz bir gekilde dikkatimizi ¢ekiyor — gayet dogal bir sekil-
de. Kiz, dort kigilik masada oturmus kitap okuyor. Kaptison-
lu gri parka, kot pantolon ve defalarca yrtkanmaktan rengi
atmig sar1 bez ayakkabilar. Yandaki sandalyede de bir spor
mont asili duruyor. O da yeni gibi gériinmiiyor. Universiteye
yeni baslamig bir 6grencinin yaglarinda. Liseli degil ama bir
sekilde liseli havas: var. Sagi siyah ve kisa, diiz. Yok denecek
kadar az makyaj yapmig, aksesuvari yok. Zayif, kiigiik bir su-
rat. Siyah cercgeveli gozliik takiyor. Arada bir kaglarinin ara-
sinda ona ciddi bir ifade katan kirigikliklar olusuyor.

Kitap okumaya kaptirmis kendini. Bakiglar: hi¢ sayfalar-
dan bagka bir yere kaymiyor.-Kalin, ciltli bir kitap, tuzeri ki-
tabevinin kagit kabi ile kaplroldugundan, kitabin adini gore-
miyoruz. Ciddi bir surat, ifadesiyle okuduguna bakilirsa, cet-
refil bir konusu olmali.. Okuyup ge¢cmek yerine, satir satir 1s1-
riyor, tek tek ¢igniyor sanki sozciikleri.

Masanin iizerinde kahve fincani var. Bir de kil tabla-
s1. Kiil tablasinin yaninda lacivert beyzbol sapkasi duruyor.
Uzerinde Boston Red Sox'in “B” logosu var. Sapka kizin bas:
i¢in biraz biiytk gibi goriniiyor. Yanindaki sandalyenin tize-
rinde kahverengi deri omuz ¢antasi duruyor. Sigkinligine ba-
kilirsa, icine alelacele bir siirii sey tikistirilmig gibi. Diizen-
li araliklarla kahve fincanim eline alip agzina gotiiriiyor ama
kahvenin tadindan 6zel bir keyif aliyormus gibi gériinmiiyor.
Kahveyi, kahve fincan1 goziiniin 6niinde oldugu i¢in, deyim
yerindeyse, bir gorevi yerine getirir gibi i¢iyor. Arada bir ani-
den hatirlamig gibi, dudaklarinin arasina bir sigara sikigtirip
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cakmakla yakiyor. Gozlerini kisip sigarasinin dumanini per-
vasizca havaya ufliyor, sonra sigaray: kiil tablasina koyuyor,
sanki yaklasan bag agrisin yatigtirmak ister gibi parmak uc-
laryla sakaklarini ovuyor.

Restoranda kisik sesle c¢alan miizik, Percy Faith ve
Orkestrasi’min “Go Away Little Girl”u. Elbette kimse dinle-
miyor miizigi. Cesit cesit insan gece yaris1 Denny’s’te yemek
yiyor, kahve iciyor ama yalniz oturan tek kadin misteri o.
Ara sira kitaptan baginmi kaldirip kol saatine bakiyor. Zaman
sanki istedigi hizla ge¢miyor. Biriyle bulugsmak i¢in s6zlesmis
gibi de goriinmiiyor oysa. Ne restoranin i¢gine bakiniyor ne de
girig tarafina goz atiyor. Bir bagina kitap ekuyup arada si-
garasini yakiyor, mekanik bir gekilde kahve fincanindan yu-
dumlar alip zamanin biraz daha hizli gegmesini diliyor. An-
cak, soylemeye gerek yok, giin dogumuna daha saatler var.

Kitab1 okumaya ara verip pencereden disariya bakiyor.
Ikinci katin penceresinden; kalabalik caddeyi gorebiliyor.
Cadde bu saatte bile hala ¢ok aydimlik ve gelip gecen insan-
larla dolu. Gidecek bir yeri olan.insanlar, gidecek bir yeri ol-
mayan insanlat. Amaci-olaninsanlar, hicbir amaci olmayan
insanlar. Zamani durdurmak isteyen insanlar, zamani ile-
ri almak isteyen insanlar. Kiz, siirekli insanlarin gectigi bu
caddeyi goz kirpmadan izledikten sonra bir an nefesini tu-
tuyor, derken bakiglarini yine kitabin sayfalarina ¢eviriyor.
Kahve fincanina elini uzatiyor. Birkac firt ¢ektigi sigarasi
kil tablasinda diizgiin bir ¢ubuk seklinde kiile dontiyor.

Giri@teki otomatik kapi agiliyor, ince uzun boylu gencg bir
adam iceri giriyor. Siyah deri ceketi, kirig kiris zeytin yesili
chino pantolonu, kahverengi is botlari. Saclar1 oldukca uzun,
yer yer birbirine karigmis halde. Son birkag giindiir sac¢ini y1-
kama firsati bulamamig gibi gériiniiyor. Az 6nce calilarin di-
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binden siiriinerek gelmis de olabilir. Ya da belki, sacin1 dagi-
nik birakmak kolayina geliyor, boylesini daha dogal buluyor-
dur. Zayiflig1 ona bir zarafet katmaktan ziyade yeterince bes-
lenmemis biri izlenimi yaratiyor. Omzunda biiyik, siyah bir
enstriitman kutusu asili. Uflemeli ¢alg1. Bunlarin disinda bir
de kirlenmig bir bez ¢anta sarkiyor omzundan. Cantanin ici-
ne nota kagitlar ve baska seyler tikilmig. Sag yanaginda go-
ze carpan derin bir iz var. Sivri bir sey oradaki eti ¢ekip ¢i-
karmig gibi kisa ve derin bir yara izi. Bu yara izi diginda, bir
de su var denecek, goze ¢arpan bir 6zelligi yok. Oldukca sira-
dan bir gen¢. Bu haliyle, yolunu sasirmig, iyi huylu ama pek
de akilli olmayan melez bir képegi andiriyor.

Garson kadin gelip ona restoranin arka tarafinda bir yeri
isaret ediyor. Kitap okuyan kizin masasinin yanindan geciyor-
lar. Gen¢ adam masay: tam birkac¢ adim geride birakmigken
bir sey hatirlamig gibi duruyor, bir filmi geri sararmigcasina
yavagca geri geri yiiriiyor-ve kizin.masasinin yaninda duru-
yor. Sonra bagini egip kizin ytiziine bakiyor. Bir seyleri anim-
samaya calisiyor. Hatirlamasi zaman aliyor. Yaptigi her ig za-
man alan bitisi.

Kiz, onun varligini.hissedip basini1 kitaptan kaldiriyor,
gozlerini kisip orada dikilen gen¢ adama bakiyor. Geng ada-
min boyu uzun oldugundan, kiz sanki ta tepeye dogru baki-
yormus gibi goriiniiyor. Ikisinin bakislar karsilasiyor. Geng
adam giilimsiiyor. Kéti bir niyeti olmadigini gésterme amac-
I1 bir giliimseme bu.

Bakar misin, yaniliyorsam pesinen 6ziir dilerim. Sen Eri
Asay’in kiz kardesi degil misin?” diyor gen¢ adam.

Kiz cevap vermiyor. Bahcenin kogesindeki agir1 biiytimis
calilara bakar gibi bakiyor onun suratina.

“Daha once bir kez kargilagsmigtik” diyerek devam ediyor



14

genc adam. “Sey, adin Yuri’ydi degil mi? Ablanin adiyla se-
ninki arasinda bir hece fark: vardi sadece.”

Kiz, temkinli bir gekilde ona bakarken kisa bir cevapla
onu diuzeltiyor: “Mari.”

Geng¢ adam, isaretparmagini havaya kaldiriyor. “Tabii ya!
Maricik. Eri ve Mari. Tek hecesi farkli. Beni kesin unutmus-
sundur, degil mi?”

Mari bir sey séylemeden bagini hafifce egiyor. Bu, evet mi
hayir m1 demek, anlagilmiyor. Gézliginu ¢ikarip kahve fin-
caninin yanina birakiyor.

Garson kadin geri gelip soruyor: “Birlikte misiniz?”

“Hi1 hi, 6yle” diye yamithiyor adam.

Garson kadin moniiyli masanin‘tizerine birakiyor. Geng
adam, Mari’nin karsisina oturup enstriman kutusunu ya-
nindaki sandalyeye koyuyor. Birden aklina gelmis gibi soru-
yor: “Burada biraz oturabilir miyim? Yemegimi bitirir bitir-
mez kalkarim. Digarida birileriyle’bulusacagim da.”

Mari belli belirsiz kaglarini catiyor. “Bunu oturmadan énce
soylemen gerekmez miydi?”

Geng¢ adam anlamiyor.“Birileriyle bulusacagimi mi?”

“O degil” diyor Mari.

“Nezaketen izin istemem gerektigini mi séyliiyorsun yani?”

“Evet.”

Geng adam, basiyla onayliyor. “Oyle ya. Kesinlikle masana
oturmadan o6nce izin istemeliydim. Affedersin. Ama hem res-
toran dolu, hem de uzun siire kalmayacagim. Oturabilir mi-
yim?”

Mari hafifce omuz silkiyor. Diledigini yap der gibi. Geng
adam moniyu agip i¢indekileri inceliyor.

“Yemek yedin mi?”

“A¢ degilim.”

Geng adam kasglarini ¢catip, moniiye bastan asag goz gez-
dirdikten sonra, pat diye kapatip masanin iizerine koyuyor.
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“Aslinda méniiyii agmama gerek yok. Inceliyormus gibi yapi-
yorum.”

Mari bir sey demiyor.

“Burada tavuk salatasindan bagka bir sey yemiyorum. As-
la. Bana sorarsan, Denny’s’te yenebilecek tek yiyecektir ta-
vuk salatasi. Moniidekilerin tamamina yakinini denedim.
Sen burada tavuk salatasi yedin mi hi¢?”

Mari, hayir anlaminda salliyor bagini.

“Lezzeti fena degil. Denny’s’te tavuk salatasi ve ¢itir ¢itir
kizarmis ekmek diginda bir sey yemem.”

“Oyleyse neden méniiye bakiyorsun?”

Bir kirigiklig1 diizeltir gibi, parmagiyla goziiniin kenari-
nm ovaliyor gen¢ adam. “Diigiinsene. Denny’s’e gelip de ménii-
ye bakmadan, dogrudan tavuk salatas: siparis etmek c¢ok ezik
durmaz mi1? O zaman, tavuk salatas: yemeyi sevdigim i¢in
Denny’s’e geliyorum, demek-gibi bir sey-olmaz m1 bu? Bu ytiz-
den, 6nce moniiyi agipi¢indekileri.bastan asag: inceledikten
sonra tavuk salatasina karar vermis gibi yapiyorum.”

Garson kadin su getirdiginde tavuk salatasi ve kizarmig ek-
mek siparisi‘veriyor. “Ekmek citir ¢itir olsun ama” diye vurgu-
luyor. “lyice kizarsin.” Yemekten sonrasi icin kahve de soylii-
yor. Garson kadin elindeki cihaza siparigleri girdikten sonra
bir kez de yiiksek sesle okuyarak teyit ediyor.

“Geng¢ hanimin da kahvesini tazelemek gerek sanirim” di-
yor, Mari'nin kahve fincanin1 parmagiyla isaret ederek.

“Anladim efendim. Hemen getiriyorum kahveyi de.”

Garson kadinin gidisini izliyor gen¢ adam.

“Tavuk sevmiyor musun?” diye soruyor.

“Sevmiyor degilim” diye yanithiyor Mari. “Ama disarida ta-
vuk yemeyi pek tercih etmiyorum.”

“Nedenmig?”

“Zincir restoranlarda sunulan tavuklara tuhaf ilaclar ve-
rilmig oluyor ¢iinki. Biiytime hormonu ve benzeri gseyler. Ta-
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vuklar, karanlik kafeslere kapatilip kimyasal maddeler ice-
ren yemlerle biiytitiliiyorlar, onlara bir siiri de igne yapih-
yor, sonra da tasiyici bantlara asilip makineyle boyunlari pa-
tir patir kesiliyor, kanatlar1 kopariliyor.”

“Vay be!” diyor gen¢ adam. Sonra giilimsiiyor. Gilimse-
yince gozlerinin kenarindaki kirigikliklar derinlesiyor. “Geor-
ge Orwell usuli tavuk salatasi.”

Mari kaglarini ¢atip onun suratina bakiyor. Kendisiyle
alay mi ediyor, karar veremiyor.

“Her neyse, buranin tavuk salatasi pek fena olmuyor. Sa-
hiden.”

Gen¢ adam bunlar1 dedikten sonra, birden aklina gelmis
gibi tizerindeki deri montunu ¢ikaryor, katlayip yaninda-
ki sandalyenin tizerine koyuyor. Sonra masanin uizerinde iki
elini birlestiriyor. Uzerinde yesil, kaba étrgiiden sifir yaka bir
kazak var. Kazagin yiinu de saclar: gibi birbirine dolagmis
sanki. Goruntiisiine pek onem veren bir tip degil.

“Seninle daha 6nce Sinagava’daki bir otelin havuzunda
karsilasmistik. Iki(y1l énce, yazin. Hatirladin m1?”

“Hatirlar gibiyim.”

“Benim bir arkadagim'wvardi, senin ablan vardi, sen vardin
ve de ben vardim. Toplam doért kigiydik. Biz tiniversiteye yeni
baslamistik, sense lise ikinci siniftaydin. Oyleydi degil mi?”

Mari pek de orali degilmis gibi basiyla onayliyor.

“Arkadasim ablanla flort ediyordu, isin icine beni de dahil
edip dortli bulugma gibi bir sey ayarlamigti. Otelin havuzu
icin iicretsiz dort bilet bulmustu. Iste, ablan da seni getirmis-
ti yaninda. Ama sen hi¢ konugsmamis, siirekli havuzda takil-
migtin, yavru yunuslar gibi yiiziip durmustun. Sonra hep bir-
likte otelin ¢ay salonuna gidip dondurma yemistik. Sen pes-
melba siparis etmistin.”

Mari’nin kaglari ¢atiliyor. “Bu kadar ¢ok detay: nasil hatir-
layabiliyorsun?”
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“Ctunki daha 6nce pesmelba yiyen bir kizla hi¢ ctkmamaig-
tim ve sen kesinlikle ¢ok sirindin.”

Mari ona ifadesiz bir suratla bakiyor. “Yalanci. Gozlerini
bir tirla ablamdan alamamigtin.”

“Oyle miydi?”

Mari sessizligiyle cevap veriyor.

“Oyle de olmus olabilir” diye onayhiyor genc adam. “Abla-
nmin giydigi bikininin ¢ok kii¢iik oldugu kalmig aklimda her
nasilsa.”

Mari sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina sikigtiriyor, ¢ak-
makla yakiyor.

“Baksana” diyor gen¢ adam, “Denny’s’i savunmak gibi bir
niyetim yok ama birtakim sakincalari olabilecek tavuk salata-
s1 yemektense bir paket sigara icmek viicuda daha c¢ok zarar
verirmis gibi geliyor bana. Sen de 6yle diigtinmiiyor musun?”

Mari soruyu duymazdan geliyor!

“O gilin aslinda baska bir kiz gelecekti ama kiz son anda
rahatsizlaninca yerine zorla beni gotiirmiisti ablam. Sayiy:
esitlemek icin.”

“Bu yiizden keyfin pek yerinde degildi demek.”

“Seni hatirliyorum yine de.”

“Gergekten mi?”

Mari sag yanagina parmagini gétiriyor.

Genc adam da kendi yara izine koyuyor elini. “Aa, bu mu?
Cocukken oldu, yamag asagi ¢ok hizli bisiklet stirtiyordum,
en asagiya ulasinca gidonu ceviremedim. Iki santimle kur-
tardim, az daha sag géziimi kaybediyordum. Kulakmemem
de yaralandi, sekli bozuldu. Gormek ister misin?”

Mari kaglarinmi ¢catip hayir anlaminda salliyor bagini.

Garson kadin tavuk salatasi ve kizarmig ekmegi masaya
getiriyor. Mari’nin kahve fincanina taze kahve dolduruyor.
Sonra siparis edilen her geyi getirip getirmedigini kontrol
ediyor. Gen¢ adam catal ve bicag: tutup aligkin hareketlerle
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