


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki 
Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Gün-
cesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, 
Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Ya-
zamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kü-
tüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkısını 
Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Yazar-
lık ve Dans Dans Dans isimli kitapları Doğan Kitap tarafından 
yayımlandı.
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Şehir gözümüzün önünde uzanıyor.
Yükseklerde uçan bir gece kuşunun gözlerinden, biz, 

bu manzarayı görüyoruz. Şehir, kuş bakışıyla, devasa bir 
canlıya benziyor. Ya da birçok canlı organizma birleşip tek 
bir varlığa dönüşmüş gibi görünüyor. Sayısız atardamarın 
bedenin en uç noktalarına kadar taşıdığı kanla, hiç durma-
dan hücreler yenileniyor. Damarlar yeni şifreleri verip eski-
leri topluyor. Tüketilecekleri gönderip eskileri alıyor. Yeni çe-
lişkileri gönderip eski çelişkileri topluyor. Şehrin bedeninin 
her yerinde, nabız atışının ritmine uyarak ışık titremeleri, 
parlamalar ve kıpırdanmalar oluyor. Gece yarısına az bir za-
man kaldı, hareketlilik zirve noktasını geçmiş olmasına rağ-
men, yaşamın sürmesi için temel metabolizma hiç hız kes-
meden faaliyetine devam ediyor. Şehrin iniltisi, basso conti-
nuo olarak sürüp gidiyor. Alçalıp yükselmeyen, monoton, an-
cak uğursuz bir şeyler meydana geleceğinin habercisi gibi 
bir inilti bu. 
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Görüş alanımız içinde, ışıkların yoğunlaştığı bir yeri seçip 
oraya odaklanıyoruz. O noktaya yönelip, üzerine doğru ses-
sizce alçalıyoruz. Rengârenk neon ışıklardan bir deniz. Eğ-
lence bölgesi olarak adlandırılan yer burası. Bina duvarla-
rına monte edilmiş dev dijital ekranlar gece yarısı yaklaş-
tıkça sessizliğe bürünürken, mağazaların ön taraflarındaki 
hoparlörlerden kesintisiz biçimde abartılı hip hop müzikle-
rinin bas sesleri yayılıyor. Gençlerle tıklım tıklım dolu bü-
yük bir oyun merkezi. Elektronik seslerin gürültüsü. Parti-
den dönen üniversite öğrencileri. Saçlarını parlak sarıya bo-
yamış, mini eteklerinin altından diri bacakları görünen genç 
kızlar. Son trene yetişmek için hızlı adımlarla yaya geçidin-
den geçen takım elbiseli şirket çalışanları. Bu geç saatte bi-
le karaoke barların çığırtkanları bağırarak müşteri peşinde. 
Cafcaflı bir steyşın vagon araba sanki bu bölgeye değer biç-
meye çalışıyormuş gibi caddede ağır ağır ilerliyor. Camlarına 
simsiyah film çekilmiş. Bu haliyle, özel olarak gelişmiş deri-
si ve organlarıyla denizin derinliklerinde yaşayan bir yaratı-
ğı çağrıştırıyor. İki genç polis memuru, yüzlerinde gergin bir 
ifadeyle cadde boyunca devriyede ama onları kimse fark et-
miyor. Bu saatte bölge, kendi kurallarına göre oynuyor. Mev-
sim, güz sonu. Esinti yok, yine de hava soğuk. Az sonra gü-
nün tarihi değişecek. 

Şimdi Denny’s’lerden1 birinin içindeyiz.
İlginç bir yer denemez buraya; yeterli aydınlatma, gelişi-

güzel bir dekor ve sıradan yemek takımları; işletme uzman-
ları tarafından en ufak ayrıntısına kadar düşünülerek tasar-
lanmış oturma düzeni; rahatsız etmeyecek kadar kısık bir 
sesle çalan müzik, kitabına uygun biçimde müşterilerle ilgi-
lenen eğitimli personel. “Denny’s’e hoş geldiniz.” Restoranla 

1. Denny’s: ABD çıkışlı, 24 saat açık kafe-restoran zincirlerinden biri. (ç.n.) 
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ilgili her şeyde bir sıradanlık var ve herhangi bir şeyin yeri-
ne başka bir şey konsa da fark etmeyecek gibi. Masaların ne-
redeyse hepsi dolu. 

Restoranın içine bir göz attıktan sonra pencere kenarın-
da tek başına oturmuş bir kıza odaklanıyoruz. Neden bu 
kız acaba? Niye bir başkası değil? Sebebini bilmiyoruz. Ama 
o kız bir şekilde dikkatimizi çekiyor – gayet doğal bir şekil-
de. Kız, dört kişilik masada oturmuş kitap okuyor. Kapüşon-
lu gri parka, kot pantolon ve defalarca yıkanmaktan rengi
atmış sarı bez ayakkabılar. Yandaki sandalyede de bir spor
mont asılı duruyor. O da yeni gibi görünmüyor. Üniversiteye
yeni başlamış bir öğrencinin yaşlarında. Liseli değil ama bir
şekilde liseli havası var. Saçı siyah ve kısa, düz. Yok denecek
kadar az makyaj yapmış, aksesuvarı yok. Zayıf, küçük bir su-
rat. Siyah çerçeveli gözlük takıyor. Arada bir kaşlarının ara-
sında ona ciddi bir ifade katan kırışıklıklar oluşuyor. 

Kitap okumaya kaptırmış kendini. Bakışları hiç sayfalar-
dan başka bir yere kaymıyor. Kalın, ciltli bir kitap, üzeri ki-
tabevinin kâğıt kabı ile kaplı olduğundan, kitabın adını göre-
miyoruz. Ciddi bir surat ifadesiyle okuduğuna bakılırsa, çet-
refil bir konusu olmalı. Okuyup geçmek yerine, satır satır ısı-
rıyor, tek tek çiğniyor sanki sözcükleri. 

Masanın üzerinde kahve fincanı var. Bir de kül tabla-
sı. Kül tablasının yanında lacivert beyzbol şapkası duruyor. 
Üzerinde Boston Red Sox’ın “B” logosu var. Şapka kızın başı 
için biraz büyük gibi görünüyor. Yanındaki sandalyenin üze-
rinde kahverengi deri omuz çantası duruyor. Şişkinliğine ba-
kılırsa, içine alelacele bir sürü şey tıkıştırılmış gibi. Düzen-
li aralıklarla kahve fincanını eline alıp ağzına götürüyor ama 
kahvenin tadından özel bir keyif alıyormuş gibi görünmüyor. 
Kahveyi, kahve fincanı gözünün önünde olduğu için, deyim 
yerindeyse, bir görevi yerine getirir gibi içiyor. Arada bir ani-
den hatırlamış gibi, dudaklarının arasına bir sigara sıkıştırıp 
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çakmakla yakıyor. Gözlerini kısıp sigarasının dumanını per-
vasızca havaya üflüyor, sonra sigarayı kül tablasına koyuyor, 
sanki yaklaşan baş ağrısını yatıştırmak ister gibi parmak uç-
larıyla şakaklarını ovuyor.

Restoranda kısık sesle çalan müzik, Percy Faith ve 
Orkestrası’nın “Go Away Little Girl”ü. Elbette kimse dinle-
miyor müziği. Çeşit çeşit insan gece yarısı Denny’s’te yemek 
yiyor, kahve içiyor ama yalnız oturan tek kadın müşteri o. 
Ara sıra kitaptan başını kaldırıp kol saatine bakıyor. Zaman 
sanki istediği hızla geçmiyor. Biriyle buluşmak için sözleşmiş 
gibi de görünmüyor oysa. Ne restoranın içine bakınıyor ne de 
giriş tarafına göz atıyor. Bir başına kitap okuyup arada si-
garasını yakıyor, mekanik bir şekilde kahve fincanından yu-
dumlar alıp zamanın biraz daha hızlı geçmesini diliyor. An-
cak, söylemeye gerek yok, gün doğumuna daha saatler var. 

Kitabı okumaya ara verip pencereden dışarıya bakıyor. 
İkinci katın penceresinden, kalabalık caddeyi görebiliyor. 
Cadde bu saatte bile hâlâ çok aydınlık ve gelip geçen insan-
larla dolu. Gidecek bir yeri olan insanlar, gidecek bir yeri ol-
mayan insanlar. Amacı olan insanlar, hiçbir amacı olmayan 
insanlar. Zamanı durdurmak isteyen insanlar, zamanı ile-
ri almak isteyen insanlar. Kız, sürekli insanların geçtiği bu 
caddeyi göz kırpmadan izledikten sonra bir an nefesini tu-
tuyor, derken bakışlarını yine kitabın sayfalarına çeviriyor. 
Kahve fincanına elini uzatıyor. Birkaç fırt çektiği sigarası 
kül tablasında düzgün bir çubuk şeklinde küle dönüyor.

Girişteki otomatik kapı açılıyor, ince uzun boylu genç bir 
adam içeri giriyor. Siyah deri ceketi, kırış kırış zeytin yeşili 
chino pantolonu, kahverengi iş botları. Saçları oldukça uzun, 
yer yer birbirine karışmış halde. Son birkaç gündür saçını yı-
kama fırsatı bulamamış gibi görünüyor. Az önce çalıların di-
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binden sürünerek gelmiş de olabilir. Ya da belki, saçını dağı-
nık bırakmak kolayına geliyor, böylesini daha doğal buluyor-
dur. Zayıflığı ona bir zarafet katmaktan ziyade yeterince bes-
lenmemiş biri izlenimi yaratıyor. Omzunda büyük, siyah bir 
enstrüman kutusu asılı. Üflemeli çalgı. Bunların dışında bir 
de kirlenmiş bir bez çanta sarkıyor omzundan. Çantanın içi-
ne nota kâğıtları ve başka şeyler tıkılmış. Sağ yanağında gö-
ze çarpan derin bir iz var. Sivri bir şey oradaki eti çekip çı-
karmış gibi kısa ve derin bir yara izi. Bu yara izi dışında, bir 
de şu var denecek, göze çarpan bir özelliği yok. Oldukça sıra-
dan bir genç. Bu haliyle, yolunu şaşırmış, iyi huylu ama pek 
de akıllı olmayan melez bir köpeği andırıyor.

Garson kadın gelip ona restoranın arka tarafında bir yeri 
işaret ediyor. Kitap okuyan kızın masasının yanından geçiyor-
lar. Genç adam masayı tam birkaç adım geride bırakmışken 
bir şey hatırlamış gibi duruyor, bir filmi geri sararmışçasına 
yavaşça geri geri yürüyor ve kızın masasının yanında duru-
yor. Sonra başını eğip kızın yüzüne bakıyor. Bir şeyleri anım-
samaya çalışıyor. Hatırlaması zaman alıyor. Yaptığı her iş za-
man alan birisi. 

Kız, onun varlığını hissedip başını kitaptan kaldırıyor, 
gözlerini kısıp orada dikilen genç adama bakıyor. Genç ada-
mın boyu uzun olduğundan, kız sanki ta tepeye doğru bakı-
yormuş gibi görünüyor. İkisinin bakışları karşılaşıyor. Genç 
adam gülümsüyor. Kötü bir niyeti olmadığını gösterme amaç-
lı bir gülümseme bu. 

““Bakar mısın, yanılıyorsam peşinen özür dilerim. Sen Eri 
Asay’ın kız kardeşi değil misin?” diyor genç adam.

Kız cevap vermiyor. Bahçenin köşesindeki aşırı büyümüş 
çalılara bakar gibi bakıyor onun suratına. 

“Daha önce bir kez karşılaşmıştık” diyerek devam ediyor 
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genç adam. “Şey, adın Yuri’ydi değil mi? Ablanın adıyla se-
ninki arasında bir hece farkı vardı sadece.”

Kız, temkinli bir şekilde ona bakarken kısa bir cevapla 
onu düzeltiyor: “Mari.”

Genç adam, işaretparmağını havaya kaldırıyor. “Tabii ya! 
Maricik. Eri ve Mari. Tek hecesi farklı. Beni kesin unutmuş-
sundur, değil mi?”

Mari bir şey söylemeden başını hafifçe eğiyor. Bu, evet mi 
hayır mı demek, anlaşılmıyor. Gözlüğünü çıkarıp kahve fin-
canının yanına bırakıyor. 

Garson kadın geri gelip soruyor: “Birlikte misiniz?”
“Hı hı, öyle” diye yanıtlıyor adam. 
Garson kadın mönüyü masanın üzerine bırakıyor. Genç 

adam, Mari’nin karşısına oturup enstrüman kutusunu ya-
nındaki sandalyeye koyuyor. Birden aklına gelmiş gibi soru-
yor: “Burada biraz oturabilir miyim? Yemeğimi bitirir bitir-
mez kalkarım. Dışarıda birileriyle buluşacağım da.”

Mari belli belirsiz kaşlarını çatıyor. “Bunu oturmadan önce 
söylemen gerekmez miydi?” 

Genç adam anlamıyor. “Birileriyle buluşacağımı mı?”
“O değil” diyor Mari.
“Nezaketen izin istemem gerektiğini mi söylüyorsun yani?”
“Evet.”
Genç adam, başıyla onaylıyor. “Öyle ya. Kesinlikle masana 

oturmadan önce izin istemeliydim. Affedersin. Ama hem res-
toran dolu, hem de uzun süre kalmayacağım. Oturabilir mi-
yim?”

Mari hafifçe omuz silkiyor. Dilediğini yap der gibi. Genç 
adam mönüyü açıp içindekileri inceliyor.

“Yemek yedin mi?”
“Aç değilim.”
Genç adam kaşlarını çatıp, mönüye baştan aşağı göz gez-

dirdikten sonra, pat diye kapatıp masanın üzerine koyuyor. 
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“Aslında mönüyü açmama gerek yok. İnceliyormuş gibi yapı-
yorum.”

Mari bir şey demiyor.
“Burada tavuk salatasından başka bir şey yemiyorum. As-

la. Bana sorarsan, Denny’s’te yenebilecek tek yiyecektir ta-
vuk salatası. Mönüdekilerin tamamına yakınını denedim. 
Sen burada tavuk salatası yedin mi hiç?”

Mari, hayır anlamında sallıyor başını.
“Lezzeti fena değil. Denny’s’te tavuk salatası ve çıtır çıtır 

kızarmış ekmek dışında bir şey yemem.”
“Öyleyse neden mönüye bakıyorsun?”
Bir kırışıklığı düzeltir gibi, parmağıyla gözünün kenarı-

nı ovalıyor genç adam. “Düşünsene. Denny’s’e gelip de mönü-
ye bakmadan, doğrudan tavuk salatası sipariş etmek çok ezik 
durmaz mı? O zaman, tavuk salatası yemeyi sevdiğim için 
Denny’s’e geliyorum, demek gibi bir şey olmaz mı bu? Bu yüz-
den, önce mönüyü açıp içindekileri baştan aşağı inceledikten 
sonra tavuk salatasına karar vermiş gibi yapıyorum.”

Garson kadın su getirdiğinde tavuk salatası ve kızarmış ek-
mek siparişi veriyor. “Ekmek çıtır çıtır olsun ama” diye vurgu-
luyor. “İyice kızarsın.” Yemekten sonrası için kahve de söylü-
yor. Garson kadın elindeki cihaza siparişleri girdikten sonra 
bir kez de yüksek sesle okuyarak teyit ediyor.

“Genç hanımın da kahvesini tazelemek gerek sanırım” di-
yor, Mari’nin kahve fincanını parmağıyla işaret ederek. 

“Anladım efendim. Hemen getiriyorum kahveyi de.”
Garson kadının gidişini izliyor genç adam. 
“Tavuk sevmiyor musun?” diye soruyor. 
“Sevmiyor değilim” diye yanıtlıyor Mari. “Ama dışarıda ta-

vuk yemeyi pek tercih etmiyorum.”
“Nedenmiş?”
“Zincir restoranlarda sunulan tavuklara tuhaf ilaçlar ve-

rilmiş oluyor çünkü. Büyüme hormonu ve benzeri şeyler. Ta-
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vuklar, karanlık kafeslere kapatılıp kimyasal maddeler içe-
ren yemlerle büyütülüyorlar, onlara bir sürü de iğne yapılı-
yor, sonra da taşıyıcı bantlara asılıp makineyle boyunları pa-
tır patır kesiliyor, kanatları koparılıyor.”

“Vay be!” diyor genç adam. Sonra gülümsüyor. Gülümse-
yince gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar derinleşiyor. “Geor-
ge Orwell usulü tavuk salatası.”

Mari kaşlarını çatıp onun suratına bakıyor. Kendisiyle 
alay mı ediyor, karar veremiyor. 

“Her neyse, buranın tavuk salatası pek fena olmuyor. Sa-
hiden.” 

Genç adam bunları dedikten sonra, birden aklına gelmiş 
gibi üzerindeki deri montunu çıkarıyor, katlayıp yanında-
ki sandalyenin üzerine koyuyor. Sonra masanın üzerinde iki 
elini birleştiriyor. Üzerinde yeşil, kaba örgüden sıfır yaka bir 
kazak var. Kazağın yünü de saçları gibi birbirine dolaşmış 
sanki. Görüntüsüne pek önem veren bir tip değil. 

“Seninle daha önce Şinagava’daki bir otelin havuzunda 
karşılaşmıştık. İki yıl önce, yazın. Hatırladın mı?”

“Hatırlar gibiyim.”
“Benim bir arkadaşım vardı, senin ablan vardı, sen vardın 

ve de ben vardım. Toplam dört kişiydik. Biz üniversiteye yeni 
başlamıştık, sense lise ikinci sınıftaydın. Öyleydi değil mi?”

Mari pek de oralı değilmiş gibi başıyla onaylıyor.
“Arkadaşım ablanla flört ediyordu, işin içine beni de dahil 

edip dörtlü buluşma gibi bir şey ayarlamıştı. Otelin havuzu 
için ücretsiz dört bilet bulmuştu. İşte, ablan da seni getirmiş-
ti yanında. Ama sen hiç konuşmamış, sürekli havuzda takıl-
mıştın, yavru yunuslar gibi yüzüp durmuştun. Sonra hep bir-
likte otelin çay salonuna gidip dondurma yemiştik. Sen peş-
melba sipariş etmiştin.”

Mari’nin kaşları çatılıyor. “Bu kadar çok detayı nasıl hatır-
layabiliyorsun?” 
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“Çünkü daha önce peşmelba yiyen bir kızla hiç çıkmamış-
tım ve sen kesinlikle çok şirindin.”

Mari ona ifadesiz bir suratla bakıyor. “Yalancı. Gözlerini 
bir türlü ablamdan alamamıştın.”

“Öyle miydi?”
Mari sessizliğiyle cevap veriyor. 
“Öyle de olmuş olabilir” diye onaylıyor genç adam. “Abla-

nın giydiği bikininin çok küçük olduğu kalmış aklımda her 
nasılsa.”

Mari sigara çıkarıp dudaklarının arasına sıkıştırıyor, çak-
makla yakıyor. 

“Baksana” diyor genç adam, “Denny’s’i savunmak gibi bir 
niyetim yok ama birtakım sakıncaları olabilecek tavuk salata-
sı yemektense bir paket sigara içmek vücuda daha çok zarar 
verirmiş gibi geliyor bana. Sen de öyle düşünmüyor musun?”

Mari soruyu duymazdan geliyor.
“O gün aslında başka bir kız gelecekti ama kız son anda 

rahatsızlanınca yerine zorla beni götürmüştü ablam. Sayıyı 
eşitlemek için.”

“Bu yüzden keyfin pek yerinde değildi demek.”
“Seni hatırlıyorum yine de.”
“Gerçekten mi?”
Mari sağ yanağına parmağını götürüyor.
Genç adam da kendi yara izine koyuyor elini. “Aa, bu mu? 

Çocukken oldu, yamaç aşağı çok hızlı bisiklet sürüyordum, 
en aşağıya ulaşınca gidonu çeviremedim. İki santimle kur-
tardım, az daha sağ gözümü kaybediyordum. Kulakmemem 
de yaralandı, şekli bozuldu. Görmek ister misin?”

Mari kaşlarını çatıp hayır anlamında sallıyor başını.
Garson kadın tavuk salatası ve kızarmış ekmeği masaya 

getiriyor. Mari’nin kahve fincanına taze kahve dolduruyor. 
Sonra sipariş edilen her şeyi getirip getirmediğini kontrol 
ediyor. Genç adam çatal ve bıçağı tutup alışkın hareketlerle 
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