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Bu hikayedeki kisi, kurum ve kuruluglarin gercek hayattakilerle ilgi ya
da benzerligi yalnizca tesadiiff ya da kurgusaldir.

Biri haric.



ogluma ve babama



“Bunlar1 hatirlamak ve unutmamak ¢ok uzun siirdii. Tyi degil.”

Reha Magden, Ah O Miistehcen Salinig



Hastaneden eve getirildiginde, araliksiz {i¢ giin uyudu. Se-
rum takmislardi, doktoru ilag vermis, bilerek uyutuyorlarmis. O
koskoca adamin, bastig1 yerden ses getiren heybetiyle etrafindan
hiirmet gérmeye alismis beyefendinin, kundak ¢ocuklar: gibi al-
tin1 aldilar giinlerce. Bir kez olsun gézinii dahi agmadi. Bir ah
olsun, ¢ikmadi agzindan. Yatmaktan bacaklari, kollar, sirt1 ¢lirti-
mesin diye evirip gevirdiler yataginda, temiz olsun diye sabunlu
bezlerle sildiler her yerlerini, bana misin, demedi. Salih Bey, evde
istirahat etsin diye hastaneden taburcu edilmis bir hasta degil de
ambardan getirilmis agirca bir guvaldi sanki. Oyle cansiz, ruhsuz,
kiitlevi, sakil.

Uglincii giiniin sonunda, ikindi vakti goziinii act. Etrafina
sonsuz bir sagkinlikla bakip gozkapaklarmi o korku dolu ifade-
sinin tstiine yeniden orttii. Torunu gordi bunu. Aniden dondii-
gii kosede eli silahli bir adamla burun buruna gelen zavalli nasil
telaglanirsa Oyle bir telasla igeri kostu igeri, bagirarak. Salonda,
tatsiz, sikintili, uzadik¢a uzayan yaz ikindilerininkine benzer bir
bezginlikle koltuklara devrilmis ev ahalisi hiicum eder gibi odaya
kostu. Yetisemediler. Hasta gozlerini yeniden yummus, o kanik-
sanmis cansizligina geri dénmiistii. Cocuk, dedesinin uyandigina
yeminler etmek, antlar igmek zorunda kaldi.

Uyandy, kipirdands, alt1 degisti, 6kstirdii, tiksird1 derken yir-
mi-yirmi bes giinii buldu kendine gelmesi hastanin. Kazanin ilk
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giinlerindeki kalabalik giderek seyreldi, herkes evine koyiine
dontip giinden giine, kimi zaman giinagir1 ugrar oldu. Ogulla-
r1 ugruyorlard: ugramasina ya, islerini bahane etmekten de geri
durmuyorlardi. Titreyen sesiyle telefonun bir ucunda aglayarak
cagiran annelerini, “Diinya isi bitiyor mu anne?” diye oyaliyorlar,
araya ¢ocugun okulu, diikkanin susu busu diye itiraz edilemeye-
cek mazeretler sokusturarak atlatiyorlardi. Bosanmak iizere olan
ve zaten kendi derdinden babasin bile gorecek hali olmayan kizi
ise her giin ugruyor, ufak ufak baba evine yerlesiyor, hastay1 do-
lasmak niyetiyle geldigi bu kisali uzunlu ziyaretlerde de zamanin
cogunu telefonla konusup sigara igerek harciyordu. Bu yasa kadar
babasinin evinde bir kez olsun cesaret edemedigi halde simdi ev-
deki devrik otoritenin genisligiyle, inat yapar gibi sigaray1 sigara-
ya ekliyordu.

Binbir siikiir, onlarca dua, adina yapilan hayirlar ve kesilen
kurbanlara ragmen Salih Bey —kazay: atlatmisti atlatmasina da-
bir tiirlii hatirlayamiyordu. Doktorlar uzun uzun anlattilar, ya-
kinlarimin bir ttirli dillerini dondtiremedigi tibbi terimleri birbi-
rine ekleyip ayrintisiyla séylediler. Bir siire hatirlamamasi normal
dediler. Yavas yavas kendine gelmesini umuyoruz diye yesil 1s1k
yaktilar. “Boyle ciddi kafa travmalarinin ardindan bu tiirden ka-
yiplarin olmasi sik rastlanan bir durumdur,” deyip teskin etmeye
ugragtilar. Ama giinler gegtikge goriildii ki, hastanin durumu hig
de umuldugu gibi seyretmiyordu. Salih Bey, hicbir sey ama hicbir
sey hatirlamiyordu.

Kendine geldigi ilk zamanlarda, karisini dahi tanimadigini
soyleyince Nermin Hanim bu duruma tiziilmekten ¢ok icerlemis,
sanki hususi olarak kendisini unutmus gibi, kocasina goniil ko-
yarak saatlerce goziiniin yasiyla aglamisti. Ogullariyla kiz1 ara-
ya girip sakinlestirmeseler belki de ¢ocuk gibi kiisecekti kocasina
kadincagiz. Yine de insanin bu olan bitene inanasi gelmiyordu.
Her zamanki yataginda, her zamanki yiizii, gévdesi, kalin, kill
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kollariyla Sylece yatan Salih Bey’in aslinda kendisine, yeni dog-
mus bir ¢ocuk kadar yabanci durusuna bir tiirlii akil erdiremi-
yorlardi. Boyle seyler filmlerde olur sandiklarindan babalarinin
numara yapiyor, koétii bir sakayla kazanin ailenin {istiine serdigi
karabulutlar1 dagitmak istiyor olduguna inanmaya caligirken bu-
luyorlard: kendilerini. Salih Bey karisini, ¢ocuklarini, torunlarin,
iginde bulundugu bu evi, etrafta olup biteni, giinde dort-bes sefer
agzina dayanan lapa ve piireleri, arada bir, ses olsun diye agilan
televizyon ve radyoda gecip gidenleri, nerede oldugunu, yaninda
yoresinde kovandaki arilar gibi kipirdanan bu kalabalig, hatta ve
hatta kendi adin1 bile hatirlamiyordu. Uyandigindan beri kendi-
ni duygusuz, kayitsiz, kimliksiz; seslerin, kokularin ve ytizlerin
asla bir mana tagimadig1 sonsuz bir boslugun icinde bulmustu.
Bembeyaz, herhangi bir izle, bir kayit ya da aniyla ¢izilip karalan-
mamis, goz alici ameliyathane 1giklarimi andiran ¢ig ve bombos
bir aydinlik. Oyle bir aydinlik ki, gozlerini kapattiginda da silin-
meyen, uykularda bile pesini birakmayan, sesleri, cisimlerin ad
ve bigimlerini, duygulardan yayilan salinimlar1 emip, iginde kay-
bederek sagirlastirtyor, dilsizlestiriyor. Daimi bir korku ve tedir-
ginlikle titresip asla dinmeyen bir yorgunluga, katiyen gegmeyen
bir agi1z kuruluguna ve giiniin her anina eglik eden, dayanilabilir
bir bas agrisina doniisiiyor. Herkes; karisindan torununa, ziyaret-
cilerinden doktorlarina kadar herkes bir seyler soruyor. Cevab1
olmayan, bir yerlerde cevaplari varsa da Salih Bey’in oraya asla
erisemedigi, hepsi ayn1 derecede yabanci, hepsi esit derecede zor
sorular. “Beni hatirladin m1?” “Ilaglarimizi aliyor musunuz baka-
Iim?” “Geg¢mis olsun Salih Bey, daha iyi misiniz simdi?” “Falanca
Bey’ler bir gecmis olsun demeye ugrayacaklarmis, gelsinler mi?”
“Su fotograftakileri tanidin m1?” “O yazi hatirlar misin, hani...”
Hayur, hayir, hayir! Higbir seyi hatirlamiyordu. O kadar ¢ok tistii-
ne geliyorlardi ki, en ufacik bir ayrintiy hatirlasa, etrafinda bek-
lesen kalabaligin 6niine atacak, belki de bu yolla kendisini azicik
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olsun rahat birakmalarim saglayacakti. Ama hayir, neyi hatirla-
mast gerektigini bile bilmiyordu. Neyi unuttugunu bile hatirlami-
yordu. Yoktu, hicbir sey yok. Genis ve bombos bir binanin yankilt
yalnizlig1 gibi iginde hicbir sey kalmamist: Salih Bey’in zihninin.
Bir ¢ocukluk, askerlik, talebelik anisi, kazanin oldugu giine dair
bir seyler veya kaza any; bir ufactk hatira parcasinu yakalayabilse
ipin ucunu ailesine verecek, gerisini onlarin hatirlatmalariyla bel-
ki de yavas yavas geri getirecekti.

Yalnizca anilarimni degil kim oldugunu da hatirlamiyordu Sa-
lih Bey. Bu yatakta boylu boyunca uzanmus, belli ki diinya yiliy-
la altmig1 devirmis ihtiyar beden kime aitti? Su yara izi, su dikis,
sag elin serceparmagindaki su egrilik neyin nesiydi? Higbirini
bilmiyor, bedeni i¢inde uyandig1 bu adami katiyen tanumiyordu.
Ne severdi, ne yerdi, konustu mu ne soyler, isten eve geldi mi ne
anlatird1? Sahi hangi isten gelirdi eve? Nasil bir iste, hangi mesle-
gi stirtiyordu? Memur emeklisisin, deyip hizlica gegistiriyordu ev
ahalisi. Ama Salih Bey merak ediyordu isini, isyerini, emekliligini.
Belki de ipin aradig1 ucunu mesleki hayatindan bulup yakalaya-
caktr. Demek ki insan1 hatiralar1 var ediyordu. Mazisi insanu titiz
bir ustalikla sifirdan alip oldugu giine getiriyor, onu giinlerinden
imal ediyordu. Ge¢mis olmayinca, anilar bulunmayinca insan hig
kimse oluyordu. Kim oldugu hicbir 6nem tegkil etmeyen, dylesi-
ne, diinyadaki insan kalabaligina bir bag daha eklensin diye var
edilmis, sonra da kenara atilip unutulmus biri. Ad1 yok, kimligi
yok, hatiralari, inanglari, sevingleri, ytiziiniin ¢izgilerine yerlesmis
hayal kirikliklari, kayiplar yok. Sanki kartondan bir adam. Bir in-
san maketi.

Hava sicakti. Haber biiltenlerinin, son elli yilin en sicak yazi,
dedigi giinlerdendi. Ter, hareket bile etmeksizin yerlerinde uyuk-
layan insanlarin derilerinde bir sihir numaras: gibi aniden minik
boncuklar halinde beliriveriyordu. Sokaklardan, asfalt ve beton-
dan evlerin i¢ine vuran sicak tiim hareketi olabildigince yavaglati-
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yor, arada bir esen riizgar sanki ag bir agizdan tiflenen sicak nefes
gibi tarifsiz bir huzursuzluk getiriyordu. Torunlar, yaz tatilinin
bu en giizel zamanlarini denize girerek degil de sehrin sicaktan
gevremis betonu iginde gecirdikleri i¢in biitiin giin huysuzlanip
mizildaniyorlardi. Anne babalariysa, zaten bir faydalarinin do-
kunmadigr hastanin 6ylece yatisinin kendilerini ti¢-bes giin bir
yerlere kagmaktan dahi alikoymasinin manasizligiyla barismaya
ugrastyordu. Aksam olup da kendi evlerine dondiiklerindeyse
babayla baglayip muhakkak tiim aile meselelerine yayilan bikkin
kavgalar ediyorlardi. Hem de isimlerini bile hatirlamayan, hangi-
sinin biiytik hangisinin kii¢iik oldugunu hala karigtiran, birlikte
edinilmis amilarin hepsini kaybetmis bir adam icin. Babalarinin
bedeninde ortaya ¢ikarak ona dair her seyi silip sifirlayan, yine de
duyduklar: korku ve zoraki hiirmeti alip gotiiremeyen su hasta,
yar1 yatalak ihtiyar igin.

Oyle ya; hastane igleri, fizik tedaviye getir gotiirler, ilag takip-
leri, eczane protokolleri, ge¢gmis olsuncularin agirlanmas: gibi
aniden peyda oluvermis bunca giindelik is, bunca sorumluluk
dururken annelerine, biz tatile ¢ikiyoruz diyemezlerdi. Babalari
simdi higbir seyi hatirlamiyor olabilirdi ama doktorlar elbet bir
giin hatirlayacak demislerdi. O giin geldiginde ona bu hayirsizhig:
asla izah edemezlerdi. Salih Bey’in hos karsilayacag: seyler degil-
di bunlar. Annelerini bu agir mesuliyetle bir basina birakmamak
icin kah orada kah kendi evlerinde gegirdikleri sicak agustos giin-
lerinde bir diger 6nemli gorevleri de eve gelip giden ziyaretgilerin
idaresiydi. Ciinkii bu is, gelenlere kolonya tutup énlerine ¢ay bar-
daklar: siirmekten ibaret degildi. Salih Bey, simdi yataginda pek
hareket edemeden yatan o tonton, o tirkek ve merakli gozlerin-
deki sagkinlikla diinyay1 izleyen ihtiyarcik olana kadar uzun ve
cetrefilli bir hayat siirmiistii. Isin asl, karisi ve ¢ocuklariin kendi-
sine anlattig1 gibi, 6yle kagsamis takim elbisesinin igine stiveterini
giyip, elinde sefertasiyla daireye giden kendi halinde bir devlet
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“Hayat o kadar kolay, cizgileri bu kadar
belli bir oyun degildi maalesef. Bunlar,
hayatin hakikatleriyle yiizlesecek cesareti
bulunmayanlarin, ona katlanabilecek sabir ve
tahammiilu tesis etmek icin uydurdugu, gercek
olmasini temenni ettigi yalanlardi sadece.
Hakikat kesindi, keskin cizgileri vardi. Onu nasil
algiladigimz, nasil yorumladiginiz, nasil olmasini
istediginiz hakikat denen seyin umurunda bile
olmazdi. Hayatla barisabilmenin tek yolu,
hakikati oldugu gibi kabullenip kendini onunla
yasayabilecek sekilde egitmekti.”

\\‘\\ Gaip, bir kazanin ardindan her seyi unutan bir
%% / adamin, Salih Karahisarli’mn kimlik arayisim, ken-
V’ dini bulma hikayesini anlatiyor. Ama cok

gecmeden derinlerde sakli aile sirlarim,

; gecmisin karanlik yliziinu ve sevginin

\ ~ sinavim da ortaya cikartyor. Mahir

Unsal Eris, okuru bellegin karanlik

koselerine suriiklerken, siradan bir ailenin siradan olmayan

sirlarint ustalikla oriiyor. Bu hikayede her satir, gecmisle yiiz-
lesmenin sancisint hissettiriyor...
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