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Bana bu gezegeni sevdiren
Tuba’ma ve Deniz’ime



Sahmeran, yandan gelen devasa bir dalgay: cesurca gogiis-
ledi, ama giivertede her kim varsa yerle yeksan oldu, saclarini
denizde agartmis usta halateilar bile tiyi bitmemis migolarla
birlikte dort bir yana savruldu. Ana yelken ¢oktan yirtilmis,
hatir1 sayilir bir kismi uzaklara ugmustu, kocaman bir parca-
s1 beyaz bir bayrak gibi riizgarda dalgalaniyor, sanki kalyo-
nun firtinaya teslim oldugunu ve aman diledigini anlatmaya
calisiyordu. Beyhude bir cabaydi bu, gozi donmiis kasirganin
merhameti yoktu, ayni giin denizin dibine gomdiigi diger anh
sanli gemiler gibi onun da canim1 gitkarmaya karar vermisti
bir kere. Katran, civi, zift, zincir, erzak dolu ficilar oradan ora-
ya yuvarlaniyor, bazilar1 kirilmig parmakliklardan agag ugu-
yor, kalanlar 6nlerine ¢ikani altlarina aliyordu. Arada onlara
direklerden kopan seren parcalari, babafingolar, devrilmig fe-
nerler, yuvalarindan kurtulan top giilleleri katiliyordu, ayak-
lar ezilenler giglhiklar atarak yere kapaklaniyordu.

Yeni bir dalga kopiirerek geldi ve kalyonun burnuna ag bir
kopek gibi saldirdi, yillarca denizlere korku salmig kocaman
aslan heykelini koparip aldi. Heykel yerinden sokiiliirken ge-
minin 6n kisminda biiyiik bir yarik acti, parcalanan tahtala-
rin arasindan denize diisen dort bicare kalyoncunun ¢iglikla-
r1 giriltiden duyulmada.

Bir goziinii cocukken serseri bir taga kurban vermis, ge-
ride biraktig1 altmis ii¢ yilda tek goziiyle denizlerde goriile-
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bilecek her tiirli belay: gordiigiine inanan Topcubag1 Murta-
za Efendi, uzaklarda kabaran yeni dalgalarin azametine ba-
karken hayretten alt dudagin1 koparacak gibi 1sird1. Ickici
bir bahriye neferi i¢in fazlasiyla uzun siirmiis hayatinda de-
falarca felegin ¢emberinden ge¢misti, ama su an yasadiklari-
na en cilgin kdbuslarinda bile gahit olmamisg, en abartili ge-
mici sohbetlerinde boylesi bir firtinanin varligini igitmemisti.
Kalyona her yonden saldiran, ¢igliklar atan riizgarin hidde-
ti akil almaz ol¢ulerdeydi. Allahuteala onlari cezalandiriyor-
du, ona gore baglarina gelenin baska bir aciklamasi olamaz-
d1, ama igledikleri o biiyiik su¢ neydi, iste bunu bilmiyordu.

“Direkleri saglama alin! Direkleri saglama alin bre gavat-
lar!” diye bagirdi, suursuzca oradan oraya kosan irikiyim ye-
nicerilere. Yakinda saldiriya ugramasi beklenen bir kaleye as-
ker tasidiklar: i¢cin, Sahmeran agzina kadar bu deniz bilmez
adamlarla doluydu, firtina birdenbire kopuverdiginde hepsi
can havliyle kamaralarindan firlamisti. Bazilar1 sanki kaba-
ran dalgalarn kiligclariyla kesebilir, tiifekleriyle vurabilirlermis
gibi silahlarin1 kapip gelmigti. Lakin hicbir igse yaradiklari
yoktu, bilakis igeri dolan suyu bosaltmaya, delikleri tikamaya
calisan esas kalyon tayfasina ayak bagi oluyorlardi. Murtaza
Efendi, yillarin getirdigi tecriibeyle ana diregin yikildi yikila-
cak halde oldugunu goriiyor, ama bu hengdmede sesini kimse-
ye duyuramiyordu. Az 6nce giiclii bir dalga onu figilarla birlik-
te en az dort metre ugurmus, diistiigu yerden bir daha kalka-
mamigti. Kirillan bacagiyla kalabaligin arasinda siiriinerek di-
rege ilerlemeye caligiyor, lakin oraya varabilse bile ne yapaca-
gin1 kestiremiyordu. Gene de ¢ikmamig candan imit kesilmez
diyerek avazi ¢iktigr kadar haykiriyor, bos islerle ugrasan yi-
gitlerin dikkatini asil 6lumciil tehlikeye cekmeye ugrasiyordu.

“Direk elden gidiyor, bre namussuzlar! Ana direk bagimiza
inecek! Kogun, suna bir omuz verin! Kulak verin bana iman-
sizlar! Allah agkina, durun dinleyin!”
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Giiverte yarali ve cesetlerle dolmus, adeta bir can pazarina
donmiigken, Haymanali Siilleyman Paga, Sahmeran’in kapta-
nm oldugu ginden beridir ilk defa, baslar1 boylesine bir bela-
dayken adamlarinin yaninda degildi. Onun yerine kamara-
sinda bagdas kurmus, elindeki hirpalanmis Kuran’ avaz ¢ik-
t1g1 kadar bagirarak okuyordu. Sanirdiniz ki digaridaki firti-
nanin sesini bastirabilirse deniz siitliman olacak, bu bitmek
bilmeyen kabus birden sona erecek, sag salim evlerine done-
ceklerdi. Sahmeran oradan oraya savruldukca o da one arka-
ya sallaniyor, sanki hayatinin ¢ogunu i¢inde ge¢irdigi bu ge-
miyle birlikte zikir tutuyordu. Fakat normalde hep yaptig: gi-
bi ayetleri sirasiyla okumak yerine, kutsal kitap yalnizca o iki
ciimleden ibaretmis gibi, Nahl suresinin 119. ayetini bikma-
dan ve usanmadan tekrar ediyordu.

Sonra giiphe yok ki Rabbin, bir cahillikle giinah igleyip ar-
dindan t6vbe eden ve durumunu diizelten kimseleri bagiglar!

Stiphesiz ki Rabbin, bu té6vbeden sonra ¢ok bagiglayicidir,
cok merhametlidir!

Denize aski kiigiik bir kadirgada ayake¢ilik yaparken bagla-
mig, gozi kara reisleri onlar1 boylarindan biyiik sulara sii-
riikkleyince gemideki tiim leventlerle birlikte korsanlara esir
diismiistii. Iki sene boyunca kéle pazarlarinda bir kalyondan
digerine satilmig, gemicilerin korkulu riiyas: forsaliga mah-
kGm edilmigti. Oturarak uyumaya, sabah aksam kirbag ye-
meye, sintinelerdeki feci kokuya aligmig, ama ruhu zincirlen-
meyi bir tirli kabullenememigti. En nihayetinde esir tutul-
dugu bir Ceneviz kalyonu iki Osmanl kadirgasinin tuzagina
diisiince, forsalar arasinda isyan ¢ikarip hiirriyetini bileginin
hakkiyla kazanmigti. Kirek mahkimlugu boyunca cektigi
eziyetler ve gahit oldugu vahset denize olan tutkusunu 6ldiir-



14

memisg, lakin i¢cindeki savagciyr uyandirmis, yiiregini tag gibi
katilagtirmigta.

Acemi bir gabyar olarak ayak bastig1 bu kalyonda yillar bo-
yunca akla gelecek her isi yapmig, sonunda bir giin kaptanla-
r1 tstiine diigen bir giilleyle paramparca olunca en kidemli
yaveri olarak dimeni ele almig, bir daha da kimselere birak-
mamigti. O giinlerde korsanlik namli bir meslekti, uzun siire
tayfasiyla birlikte denizlerde firtina gibi esmis, zengin tiiccar-
lar1 haraca kesmigti. Su an kamarasim siisleyen, birbirleriyle
uyumsuz ancak her biri servet degerinde antikalar, altindan
biustler, yar1 ¢iplak kadin heykelleri, elmas kakmali samdan-
lar, zumriitlerle bezeli kiliclar, o giinlerin birer hatirasiydi.
Oyle ki nihayet bu yash kurtla ugrasmaktan bikan Sultan,
ganimetlerden kazandiginin iki mislini teklif ederek onu ken-
di safina ¢ekmis, donanmasinda yiiksek bir mevkiye getir-
migti. Emrindeki gemilerle uzun yillar boyunca Cenevizlilere,
Venediklilere, korsanligin adini lekeleyen yeni yetme ¢apul-
culara engin mavilikleri dar etmis, ad1 gdvur saraylarinda
Osmanli’nin vahgi képekbaligi diye anilir olmustu. Ama béy-
lesi gorkemli bir gecmise sahip olmasi, su an yiiregindeki kor-
kuyu ve zihnindeki bulaniklig1 yenmesine kafi gelmiyordu.
Simsiki tuttugu Kuran1 gézyaglar icinde haykirarak okur-
ken, icinden bir ses bu yaptiginin hicbir seyi diizeltmeyecegi-
ni soyliyor, yiuregindeki zifiri karanlik biiytiyordu. Giinah ig-
lenmigti bir kere, 6yle bir giinaht1 ki bu affedilmesi ya da
unutulmas1 mimkin degildi, Cenab-1 Hakkin gazabi hakl
olarak tizerlerine ¢okmiistii. Ustiine iistliikk yagananlarin sa-
dece bir baslangic oldugunu her zerresiyle hissediyordu.

Derin bir nefes alip sustu, bagini 6ne egip bir siire kipirtisiz
bekledi. Ardindan gézlerini kamarasina bitigik kii¢ciitk odaya
acilan, su an ona cehennemin girigiymis gibi goriinen demir
kapiya dikti. Eli kusagindaki genis agizl palaya gitti, kabza-
sin1 Gyle siki kavradi ki tirnaklar: etine batti. Biitiin bunlarin
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sebebi olan iblis 0 demir kapinin ardindaydi, kizil kanim yer-
lere dokse, boynunu kurbanlik koyun niyetine yarsa, belki
Yaradan’in 6fkesi biraz olsun dinerdi. Belki kendileri i¢in geg
kalmiglardi, ama en azindan ileride o deccalin bagka ocaklari
da sondiirmesine engel olabilirdi. Ayaga kalkip kucagindaki
kitab1 bir Ceneviz kalyonundan ganimet olarak aldigr oymals,
ahgap caligma masasina itinayla birakti. Parcalanmaya bag-
layan geminin sallantis1 yiiziinden zorlukla yiriuyerek agir
agir kapiya yaklasti. Her adimda 6fkesi biraz daha kabariyor,
gozlerindeki 6liimciil parilt1 gitgide buyiyordu. Digsaridan ge-
miyi tokatlayan riizgdrin ve dalgalarin sesi geliyor, arada ge-
micilerin korku ve c¢aresizlik dolu haykiriglar: se¢iliyordu.
Simdiden ka¢ adaminmi kaybetmigti acaba, yillarca kader birli-
gi yaptig1, ayni yola bas koydugu kag koca yigit isledigi giina-
hin kurbani olmustu? Ugruna sayisiz savas verdigi, defalarca
kan doktiugi gemisi boyle giderse kag kulag dibi boylayacakti?
Artik buna bir son vermeliydi, geriye her kim kaldiysa onlar:
kurtarmak boynunun borcuydu.

Kocaman, nasirh avuclarini piiriizsiiz demir yiizeye daya-
d1, egilip basin1 anahtar deligine yaklastirdi. Gemiyi hallag
pamugu gibi atan firtinanin sesi bir anda kesildi sanki, artik
tek duyabildigi kendi nefes aligverisiydi. Saniyeler gectikce
ofkesi bir balon gibi sondi, i¢indeki nefret ve hing, deniz onu
geri almadan once icerideki giizelligi son bir kez daha gorebil-
me tutkusuna donitsti. Yiregine hitkmeden tek duygu, onun
baldan tatli tenine bir kez daha dokunabilmek, ince beline
simsiki sarilip sag¢larini yeniden koklayabilmek i¢in duydugu
yakic1 arzuydu. Bunu disiinmek bir yandan tiiylerini diken
diken ederken 6te yandan ona tarifsiz bir huzur veriyordu.

Delikten seyrettigi benzersiz giizellik, Haymanali Siiley-
man Paga’y1 onu ilk gérdiigii an nasil sarstiysa yine 6yle sars-
t1. Bu raddede bir mikemmellik olsa olsa Allah’in bir mucize-
siydi, kutsal bir emanetti, boylesi ilahi bir letafetin baslarina
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gelen felaketlerin kaynag: olmasi mimkiin degildi. Sedirde
cirilgiplak yatan geng kizin yalnizca iist yarisini temaga etse
de, bu efsunlu goériintii birdenbire gozlerinin dolmasina, ak-
Iindaki kétiiciil niyetlerin silinip gitmesine yetmigti. Allahu-
tedla her seyi yaratmaya kadirdi, mutlak gii¢c sahibiydi, bu
ulvi gercegi unutup fani diinyaya dalan nankér kullarinin
aklini bagina getirmek icin boyle tarifi zor bir giizellik yara-
tip onlara géndermis olmaliydi. Az 6nce ilahi bir mucizeyi
kendi elleriyle yok etmeye niyetlendigini diistiniince biyik
bir korkuya disti, gir kaslar ¢atildi.

“Hayir! Tuzagina diismeyecegim ugursuz seytan!” diye 6f-
keyle bagirdi 6niindeki bosluga. Kandillerin los 1g181nda o ko-
sede biriken, imkan bulursa her yani saracak karanlig: gore-
biliyordu sanki, iblisin odadaki varligini hissedebiliyordu.
Zihninde ona ait olmayan sesler duyuyor, hayalinde urkiitii-
cii gorintiler belirip kayboluyordu. Bu giindiiz kdbusunu ki-
z1 gemiye aldiklar1 giin de gormiis, aklina hiicum eden sesler
ve goruntiler arzularini azdirip bir haydut gibi bicarenin
uzerine ¢cokmesine yol agmig, hemen ardindan Allah’in gaza-
bindan bagka bir geye yorulamayacak bu benzersiz firtina
patlak vermisti. Seytanin onu bir kez daha kandirmasina
izin vermeyecekti.

“Bu olsa olsa bir imtihan! Cenab-1 Hak, yarattigi bu muh-
tesem giizelligi ilahi bir emanet olarak gonderdi! O bana ait,
ben de ona! Sacinin tek teli hayatimdan kiymetli. Zihnimden
defol iblis! Aklim1 karistirma!”

O kiz1 her seyden ve herkesten, can1 pahasina koruyacak-
t1. Yapmasi gereken buydu, varliginin her zerresi avaz ¢ikti-
ginca bunu haykiriyordu.

O anda kamaranin ¢ift kanath tahta kapis1 guriltiyle
acildi, 6yle bir kuvvetle itilmigti ki mentesgeleri yerinden oy-
namist1. Iceriye dalan genc leventlerden Sar1 Ismail’di, bu
yavuz delikanli senelerce Pasa ciplagi olarak gorev yapmais,
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sayisiz saray efradinin korumaligini istlendikten sonra, asg-
kina karsilik vermedigi bir pasa kizinin kara ¢calmas ytiziin-
den Sahmeran’a strilmisti. Agiz dolusu giiler, her girdigi
ortama nese katardi, kisa zamanda tim tayfanin dostlugunu
kazanmaig, tiim reislerin gozbebegi olmustu. Merdivenlerden
kosarak indigi belliydi, soluk solugaydi, hedef oldugu dalga-
lar yuziinden tepeden tirnaga islanmigti. Bir elinde giiverte
islerinde kullanilan ciisseli bir balta tutuyordu, diger elini
yumruk yapmigsti. Yiziinde sakagindan baslayip yanaginin
ortasina inen taze bir yara vardi, sol tarafi ¢enesine kadar
kan i¢indeydi, biyiginin yarisi kizila boyanmigti.

Gemide kiminle giires tutsa birkac¢ dakikada yere c¢alan,
ac1 kuvvetiyle nam salmig delikanli, hiddetle parlayan gok
mavisi gozlerini odada gezdirdi, demir kapiyla arasinda du-
ran Haymanali’y1 gériince o yone birka¢ adim atti.

“Onu bana ver, Reis!” diye kiikredi a¢lik bagina vurmus bir
aslan gibi. “Biitlin bunlara o iblis sebep oldu! Serrini her yere
bulastirdi! Yukarida bir bir 6liiyoruz, gemi parcalanmak tize-
re! Deccali denize atip kurtulalim!”

Geng cengéiverin bakislarinda nefret ve arzu siirekli yer
degistiriyordu, hangisi galebe calacak belli degildi. Kiz1 haki-
katen kalyondan asagi atmak mai istiyordu, yoksa son nefesi-
ni onun kollarinda vermeyi mi, biri ¢ikip sorsa buna yanit ve-
remezdi.

“Yaklagma deyyus!” diye haykird: Sileyman Pasa, yum-
ruklarini sikarak. “Bilmez misin ki o yiice Rabbin emaneti-
dir! Bilmez misin ki denizden kurtardig: denizcinin namusu-
dur! Canimi alirsin, onu benden alamazsin! Bas geri de esas
ben seni denize atmayayim!”

Delikanlinin gozleri dolu dolu oldu. Dudaklarina akip agzi-
na girmeye basglayan kani ayasiyla temizledi, elini havada sil-
keledi, etrafa kizil damlalar ucustu. Ikisinin birden bu kama-
radan sag ¢itkamayacagini anlamisti, yillarca baba belledigi re-
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isinin ya katili olacakt: ya da kurbam. Fakat guverteye eli bos
donmeyecekti, ne pahasina olursa olsun bunu yapmayacakti.

“Onu denizde buldugumuz giine lanet olsun...” dedi disle-
rinin arasindan, nefretini kusarak. “Yuzini géren gozlerimi-
ze lanet olsun... Tenine dokunan ellerimize lanet olsun... Onu
kendine saklayan sana lanet olsun...”

Siileyman Paga’nin gozlerinde bir ates yanip sondii. Ismail
ondan bir bag uzundu, pazulari beli kadardi, baska bir zaman
olsa kendisini kolayca yere ¢calardi. Ama Allah’in mucizesini
korumasi gereken boyle bir anda, kargisina bizzat geytan ¢ik-
sa geri adim atmazdi. Dogrulup palasini ¢ekerken, suratin-
dan korku ve c¢aresizlik silindi, yerine denizlere nam saldigi,
Sultan’in bile onunla bag edemedigi sanl korsanlik giinlerin-
den yadigar sarsilmaz ifade yerlesti. Gozleri ahsap masanin
ustiindeki Kuran’a kayds, isledigi buyuk giinahi affettirmek
icin tek bir sansi varsa, igte o firsat ayagina gelmisti.

Sar1 Ismail bir nara atip baltasimi kaldirds, birkac giin 6n-
ce ugruna tereddiitsiiz canini verecegi kaptaninin kellesini
almak tizere ileri atildi.

Haymanali Siilleyman Pasa, palasini simsiki tutup dizleri-
ni biiktii, bu amansiz darbeyi karsilamaya hazirlandi. Yizii-
ne cennetin kapilarinda duruyormus gibi huzurlu bir gilliim-
seme yerlesti.

Giverteye diigsen bir yi1ldirim, zaten fena halde yipranmis
ana diregi yerinden soktii, olan biteni ¢aresizce seyreden Top-
cubas1 Murtaza Efendi okkali bir kiifiir savurdu. Dag gibi di-
rek giriiltiiyle yikilirken 6niine gelen ne varsa ezdi gegti, ge-
minin kiginda koca bir delik acti. Dort bir yana savrulan tah-
ta parcalarindan biri ihtiyar Top¢ubasi’nin karnina saplanda,
onu olacaklara sahit olmaktan ve bogularak 6lmenin 1stira-
bindan azat etti. Tiim hayatini denize vermis adam, tek gozii-
ni son defa karanlik gokyiiziine dikti, sonsuzlugun ¢ok giizel
gorundigini disiindi, sonra tiim korkularini dindiren, hu-
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zurlu bir uykuya daldi. Deniz tiim karsi konulmazligiyla
Sahmeran’in icine dolmaya, her yeri kaplamaya basladi. Ko-
ca kalyon yavas yavas yan yatiyordu; figilar havada ucusuyor,
tagidigr tiim yikler ve garesiz gemiciler bir bir suya disiiyor,
okunan lanetler, ¢igliklar ve dualar birbirine karigiyordu.

Disarida kizilca kiyamet koparken, kiiciik odada yatan
geng kiz yavagca sirtistii dondi ve tepesindeki ahgap tavana
bakti. Bag dondiiren gozlerinde emsalsiz bir acinin izleri ve
birka¢ damla yag vardi. Olgun kirazlarin renginde dudaklar:
kipirdadi, gemide kimsenin bilmedigi bir lisanda “Beni affet
Efa...” diye mirildanda.

“Hepiniz beni affedin...”



Oemani sulannda sefere oikan
Haymanal Sdleyman Paga denizin
artasimda biytleyic glzellikie bir

bz bulbur, [daresindek] Sahmeran
kalyonunun sulara glmilddgh bk
bir firtimanan sonunda sadece ikisl
hayatta kalir. Pagarm Ayse sdin verdigi
v gldlerck utkuyla baglandigh bu kiz
komumasinam tele yalu onu bir Mediod
derghhinda saklamalktr, Ama gieom ve
slrprizierie dola Ayse burada givende
ol acak madir?

Istambul Sehir Cumbuariyetindn Tkl

yiiz kath megakubelerinden birinde
yasaan dzel dedektil Bemal hayatin
cehenneme gevinen sirades bir
hastaliktan muostariptic. Bir gin kapsma
gelen varhkh bir mvksteri, isteklerind
yerine getirdigi takdirde onu bu illetten
kurtarabibecegind sdyler. Kemal'in bic
cinaneti cdemek igin yeraltindald
Istanbul Esiik Harcketi'ne sizmas
gerciemektedir,

Bang Midstecaplogiu Ozranl
Cadsrnda ucan arabalarla levernlerd,
robotlarla semazenleri siradus bir
kurguda bulosiurup urak gecmis
distopik bir gelecege ustahkda baglyor.

Avse orpdaydy. Tek bagnmedr Soluk zan
herazsenn we ayak bileklerine kadar fmen
kar beyar eteding giymis, beline effaiun
bir kugak baglarmug, bollarmm ik yana
agmig kendinden gecmiscesine sema
edivordy. Basim arkaya anmus, ghelerinf
yurmaaegi, farifsiz gieeflioneki yizd

ilghi bir eakla aydinlanmsn sankl Ayse
pearrmck welarinds igar gibd demerken,
efrafinda her ne varsa antnla binlikne
semanya durmsie. Yerndeks ufak raslars dal
pargalarn, yapraklar ve gigekler topraktan
birkac metre havalanmus, genc kizn
emrafinda rengdrenk bir halka alisturmis,
amunba aynr hizda ve yinde diadyoniard.
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