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Tarik Tufan, 1973te Istanbul’da dogdu. Kabatas Erkek
Lisesi'ni tamamladiktan sonra iiniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe boliimiinde yapti. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Aragtirmala-
r1 Enstitiisii'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansini tamamla-
di. Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alaninda programlar
gerceklestirdi. 11k kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de ya-
yimlandi. Ardindan Kralicenin Pireleri (2002), Ve Sen Kus Olur
Gidersin (2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre
Kogarak (2010), Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara
Verme (2017), Diiserken (2018) ve Kaybolan (2020) yayimlanda.
Romanlarinin yan sira belgesel ve kurmaca film senaryolar:
yazmaya devam eden Tufan, Uzak Ihtimal filmiyle 2009’da Is-
tanbul Film Festivali’nde, Yozgat Blues filmiyle 2013’te Adana
Altin Koza Film Festivali'nde “En Iyi Senaryo” édiillerini ka-
zand1. Yazdiklar cesitli dillere ¢evrildi. Edebiyat dergilerinde
oykiileri yayimlaniyor.



Kekeme Cocuklar Korosu



DOGAN KiTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DIiGER KIiTAPLARI

Ve Sen Kus Olur Gidersin
Sanzelize Diigiin Salonu
Kralicenin Pireleri

Hayal Meyal

Kaybolan

Beni Onlara Verme

Bir Adam Girdi Sehre Kosarak
Geg Kalan

KEKEME COCUKLAR KOROSU

Yazan: Tarik Tufan
Editor: Necla Feroglu

Yayin haklari: © Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklan saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya

tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.
1. baski / Birey Yayinlari / 2000

Dogan Kitap'ta 1. baski / Kasim 2021/ ISBN 978-625-8036-29-9

Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Gokcen Atmaca

Baski: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62 / B Giinegli - Bagcilar - ISTANBUL
Tel: (212) 515 49 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00/ Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Kekeme Cocuklar Korosu

Tark Tufan

D Dogan
Kitap



Elife...
“Hos geldin”



I. Onerme:

Eger hala nefes alip verebiliyorsan,
hayatta bir geyleri degistirebilme sansin var demektir.



Afrika’nin bir bolimiinde yasayan kaplanlar arasinda ilging
bir dayanigsma 6rnegi sergilenir. Gii¢lii yagmurlar beraberin-
de korkung yildirimlar tasir buralara. Adeta gokyuzini yir-
tan yildirimlar, yerytiziine biiytik bir giiriltiiyle inerler. Tari-
hin i¢inde tanrilarin kavgasi ya da 6fkesiyle anilir yildirim-
lar. Sahici bir 6fkenin yansimasina benzer gercekten de.

Ilging olan, bu siddetli yagmurlar yagarken kaplanlarin
birlikte gerceklestirdigi bir davranistir; yogun yagmurlar si-
rasinda acik alanlara gitkmak. Ciinkii agacglarin tizerine yildi-
rim diismesi olasiligr fazladir. Biiyiik orman yanginlarina da
neden olabilir bu y1ldirim dismeleri.

Acik alana toplanan kaplanlar, gruplar halinde yere uza-
nir, kafalarimi birinin kafasina yaslar.

Tek bir gey ytiziinden!

Eger birinin tizerine yi1ldirim diiserse, digerleri de onunla
birlikte olur. Yan yana, gégiis goguse, kafa kafaya duran kap-
lanlar boylece 6liime birlikte gitme yemini eder, biri sldiugi
anda digerleri de 6lsiin diye.

Birbirlerine sahip ¢itkmak adina.

Dost olduklarini ispatlamak i¢in.

Oliimii birlikte karsilamakla, dayanismanin en giizel 6rnegi-
ni sergilerler. Birbirlerine ihanet etmeden ve oradan kalkmay:
bir an olsun diistinmeden 6ylece beklerler muhtemel bir 6limii.

Kimi zaman kentin i¢cinde de béyle gruplarin arasinda ol-
dugunuzu disinirsiniz. Omuz omuza bir yasam paylasi-
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minda bulundugunuzu. Statilerden bagimsiz yan yana uzan-
mis insanlar olabileceginizi diistiniirken ¢ildirtici bir siipheye
esir diigersiniz. “Acaba kalkarlar mi1 birden?” Yildirim diisti-
gi anda kalkabileceklerinin korkusu sarar bitiin benliginizi.

Giivenemezsiniz.

Belki de sadece siz degilsinizdir bu duygular1 yasayan,
cevresindekilere giivenemeyen.

Kent, yi1ldirim distigiinde yalmiz kalanlarin aci1 hikaye-
leriyle doludur. Her bir sokaginda, tek basina élenlerin ha-
zin izleri vardir kentin. Emegini, gelecegini, giillimsemeleri-
ni paylasan insanlarin, miithis bir giriltiyle tizerlerine di-
sen yildirimlarin altinda, hi¢ ummadiklar: bir anda tek basi-
na kalmalarinin caresizligi okunur yiizlerinden. Asil soru, so-
na kalanin kim olacag: sorusudur.

Kimin hangi mazeretle kalkacaga...

Ya da kimin yakin durdugu halde digerlerine temas etme-
digi...

Bu ytizden kentin diisiis hikayelerinde trajik bir yalnizlik
vardir. Korkunun ve ¢ikarlarin, her geye ragmen yasami kut-
samanin verdigi bir ihanet duygusu.

Her seye ragmen, onursuz da olsa, yasami kutsamanin tik-
sindiren yuzleri.

Simdi boyle bir tedirginlik duygusu tasiyorum igimde.

Kimseden emin olamiyorum, sirf bu ytizden. Dahas1 gok
guriltileri duyuldugunda orada olabilecegimden bile kusku-
luyum.

Bu lanet olas1 kugkular tek tek tiiketiyor hepimizi.

Yagmur yagiyor...

Gok girliyor...

Birazdan yildirimlar diisecek kentin sokaklarina...



Eminoni Meydana...

— Merak etme. Uzun zaman kalmayacagim. Biraz eslik et-
mek istedim, o kadar.

— Yoo sorun degil. Ger¢cekten. Fark etmez. Yiiriiyebiliriz.

— Nasilsin?

— lyi... Fena degilim. Sen?

— Ben de iyiyim. Nereye gideceksin?

— Bilmem. Bakariz. Simdi Unkapani’na dogru gidecegim.

— Sana zarar verdigimi biliyorum. Ama isteyerek yapmadim.

— Bos ver simdi bundan s6z etmeyelim.

— Tamam haklisin. Tekrar geriye déonmeyi istemiyorum.
Seni yormak istemem. Ama bilmeni istiyorum. Ustelik...

—Ya baglamayalim, tamam mi?

— Tamam, tamam, olur, sustum.

— Sana bir gey sorabilir miyim?

— Tabii! Sor.

— Gergekei olmak zorunda miyim?

— Ne demek bu?

— Hic iste, gercekei olmak zorunda miyim?

— Ee... Sey... Evet. Galiba oyle. Ger¢ek¢i olmak zorundasin.

— Onlara para vermeyecegim.

— Kimlere? Ne parasi1?

— Sunlara diyorum ya! Sesi ¢ok kéti kadinin.
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Eminoniu Meydani, seyyar saticilar olmamasina ragmen
oldukca kalabalikti. Zabita memurlar1 kenarlarda beklegtik-
lerine gore, seyyar saticilara izin vermiyor olmalilar. Buna
ragmen pazar yeri kalabalig1 devam ediyor. Bu kalabalik, bu
meydan kuruldu kurulali varmig gibi geliyor insana. Meydan
Anadolu kokuyor. Bir Anadolu sehrinin gériuntileri var orta-
Iikta. Eger Galata Kulesi'nin hiiziinli yiizii olmasa, Kiz Ku-
lesi cilvelesmese denizle, Bogaz'in kibri ortaligi sarmasa ve
Galata Kopriisi’'niin bilge bakiglarini hissetmesek...

Hay1r, burasi yine de Istanbul. Kendisini apacik hissettire-
cek kadar Istanbul. Vapur iskelesinin éniindeki insan y1gin1
hizli adimlarla yiriyor. Esmer tenli adamlarin giydikleri ce-
ket ve pantolonlarda gozle gorilir uyusmazliklar var. Cizgi-
li gomleklerin iizerine kareli ceketler. Cascavlak parlak renk-
li gémlekler. Bordo ya da koyu yesil renkli takimlar. Aynali,
ucuz giines gozliikleri. Bagortiisii bir yana pardesiisi bir ya-
na gitmis sisman kadinlar. Bu karmasa garip bir uyum sagh-
yor kendi i¢inde.

Vapur iskelelerinin kargisinda, yiiksek sesli bir miizik egli-
ginde birileri sarki soyliiyor. Bir orgun ve bir elektronik bag-
lamanin tiz sesinde A&ma geng bir kadin sark: soyliyor. Ki-
mi zaman miizik kadinin sesini bastiriyor kimi zaman da or-
gun bagindaki adam tavernavari bir sesle yardim talep edi-
yor, korler yararina.

Enstriiman calanlar da kormiis!

Etraflarina epeyce bir kalabalik birikmisg, izliyorlar. Bazi-
lar1 kenarda duran bir kutuya para atiyor. Bazilar: hoslar-
na giden parcalar1 soylemelerini istiyor. Kadin bazen miizi-
gin gerisinde kaliyor, bazen de éniinde gidiyor.

Sesi oldukea kotii kadinin!

— Gergekei olmam gerekirse para vermeyecegim.

— Neden?

— Sesi ¢ok kotii. Bunun i¢in para veremem, kor olduklar:
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icin de para talep etmiyorlar. Oyleyse vermemeliyim.

— Onlar dilenmemek icin yapiyorlar. Sesini umursama.

— Hem... Hem param yok! Bana balik ekmek 1smarlasanal!

— Olur, 1smarlarim.

Deniz kenarinda eski sisii verilmis kayiklarda, Osmanl
kiyafetleri giymis balik¢ilarin bagiriglar: duyuluyor. Kenarda
kiiciik tabureler var. Insanlar oturmus, ellerinde yarim ek-
mek arasi balik, tizerine tuz ekip, limon sikip yemeye c¢ali-
siyorlar. Kilgiklar agizlarina batmasin diye oldukc¢a dikkat-
li davraniyorlar. Ellerini bulastirmak istemeyenler oldukca
zorlaniyorlar.

Ortaliga kizarmig baligin cezbedici kokusu yayiliyor.

— Ekmek arasi balik yiyelim.

—Yiyelim.

— Hep gergek¢i olmam gerekti.

— Evet.

— Bunu beceremedim degil mi?

— Fena sayilmazdin.

— lyilik olsun diye soyliiyorsun degil mi?

— Hayir. Benim ytiziimden cok sey yasadin.

— Biraz zor oldu tabii ki.

— Biraz zor oldu. Biraz zor... Hem bir sey soyleyeyim mi?..
Bazen...

— Eee?

— Bazen her seyi anlayabildigimi saniyorum. Her sey nor-
mal gelmeye baghyor. Bu beni korkutuyor.



“Her act cekene hayatin devam ettigini hatirlatmalarindan
e . : .

nefret diyorum. O anlarda hayat devam etmiyor ashnda.

Sen durdudun anda hayat da duruyor. Ama sen yitirmeye
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Bir radyo istasyonunda gece programlari yapan geng

bir adam. Mikrofonun baginda gece yarilarina kadar
hayat hakkinda savrulan karanhk ve 6fkeli sdzler. Fonda
doksanl yillar var ve bir yandan akip duran da o vallarin
acily, sancily sesleri,

Zamanin bulamklagtig gece yarisinda radyo, sehrin farkh
yamindan yiikselen hikayelerle doluyor: Yaral ve yalniz
genc kadinlarin, isci cocuklarin, mahcup adamlarin,
caresiz asiklarin hikiveleri.

Geng bir insanin, karanhk coktiigi anda baslayan
kendisiyle ve hayatla amansiz kavgas:. Beklentiler, agklar,
hayal kirikhiklari, yiizlesmeler, diisiisler ve umut arayisi.

Kekeeme Cocullar Korosu, yaymlandig ilk glinden
itibaren okurun diinyasinda derin izler birakan kiilt bir
ilk roman. Tarik Tufan'in insanin i¢ diinyasina dokunan
edebi diliyle tamstigimiz ilk ve unutulmaz eseri, bir kex
daha okurlariyla buluguyor.
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