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rı Enstitüsü’nde Sosyoloji alanında yüksek lisansını tamamla-
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gerçekleştirdi. İlk kitabı Kekeme Çocuklar Korosu 2000’de ya-
yımlandı. Ardından Kraliçenin Pireleri (2002), Ve Sen Kuş Olur 
Gidersin (2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Şehre 
Koşarak (2010), Şanzelize Düğün Salonu (2015), Beni Onlara 
Verme (2017), Düşerken (2018) ve Kaybolan (2020) yayımlandı. 
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yazmaya devam eden Tufan, Uzak İhtimal filmiyle 2009’da İs-
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Kekeme Çocuklar Korosu

Tarık Tufan



Elif’e...
“Hoş geldin”



I. Önerme:
Eğer hâlâ nefes alıp verebiliyorsan,

hayatta bir şeyleri değiştirebilme şansın var demektir.



Afrika’nın bir bölümünde yaşayan kaplanlar arasında ilginç 
bir dayanışma örneği sergilenir. Güçlü yağmurlar beraberin-
de korkunç yıldırımlar taşır buralara. Adeta gökyüzünü yır-
tan yıldırımlar, yeryüzüne büyük bir gürültüyle inerler. Tari-
hin içinde tanrıların kavgası ya da öfkesiyle anılır yıldırım-
lar. Sahici bir öfkenin yansımasına benzer gerçekten de.

İlginç olan, bu şiddetli yağmurlar yağarken kaplanların 
birlikte gerçekleştirdiği bir davranıştır; yoğun yağmurlar sı-
rasında açık alanlara çıkmak. Çünkü ağaçların üzerine yıldı-
rım düşmesi olasılığı fazladır. Büyük orman yangınlarına da 
neden olabilir bu yıldırım düşmeleri.

Açık alana toplanan kaplanlar, gruplar halinde yere uza-
nır, kafalarını birinin kafasına yaslar.

Tek bir şey yüzünden!
Eğer birinin üzerine yıldırım düşerse, diğerleri de onunla 

birlikte ölür. Yan yana, göğüs göğüse, kafa kafaya duran kap-
lanlar böylece ölüme birlikte gitme yemini eder, biri öldüğü 
anda diğerleri de ölsün diye. 

Birbirlerine sahip çıkmak adına.
Dost olduklarını ispatlamak için.
Ölümü birlikte karşılamakla, dayanışmanın en güzel örneği-

ni sergilerler. Birbirlerine ihanet etmeden ve oradan kalkmayı 
bir an olsun düşünmeden öylece beklerler muhtemel bir ölümü.

Kimi zaman kentin içinde de böyle grupların arasında ol-
duğunuzu düşünürsünüz. Omuz omuza bir yaşam paylaşı-
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mında bulunduğunuzu. Statülerden bağımsız yan yana uzan-
mış insanlar olabileceğinizi düşünürken çıldırtıcı bir şüpheye 
esir düşersiniz. “Acaba kalkarlar mı birden?” Yıldırım düştü-
ğü anda kalkabileceklerinin korkusu sarar bütün benliğinizi.

Güvenemezsiniz.
Belki de sadece siz değilsinizdir bu duyguları yaşayan, 

çevresindekilere güvenemeyen.
Kent, yıldırım düştüğünde yalnız kalanların acı hikâye

leriyle doludur. Her bir sokağında, tek başına ölenlerin ha-
zin izleri vardır kentin. Emeğini, geleceğini, gülümsemeleri-
ni paylaşan insanların, müthiş bir gürültüyle üzerlerine dü-
şen yıldırımların altında, hiç ummadıkları bir anda tek başı-
na kalmalarının çaresizliği okunur yüzlerinden. Asıl soru, so-
na kalanın kim olacağı sorusudur.

Kimin hangi mazeretle kalkacağı...
Ya da kimin yakın durduğu halde diğerlerine temas etme-

diği...
Bu yüzden kentin düşüş hikâyelerinde trajik bir yalnızlık 

vardır. Korkunun ve çıkarların, her şeye rağmen yaşamı kut-
samanın verdiği bir ihanet duygusu.

Her şeye rağmen, onursuz da olsa, yaşamı kutsamanın tik-
sindiren yüzleri.

Şimdi böyle bir tedirginlik duygusu taşıyorum içimde. 
Kimseden emin olamıyorum, sırf bu yüzden. Dahası gök 

gürültüleri duyulduğunda orada olabileceğimden bile kuşku-
luyum.

Bu lanet olası kuşkular tek tek tüketiyor hepimizi.
Yağmur yağıyor...
Gök gürlüyor...
Birazdan yıldırımlar düşecek kentin sokaklarına...



Eminönü Meydanı...

– Merak etme. Uzun zaman kalmayacağım. Biraz eşlik et-
mek istedim, o kadar.

– Yoo sorun değil. Gerçekten. Fark etmez. Yürüyebiliriz.
– Nasılsın?
– İyi... Fena değilim. Sen?
– Ben de iyiyim. Nereye gideceksin?
– Bilmem. Bakarız. Şimdi Unkapanı’na doğru gideceğim.
– Sana zarar verdiğimi biliyorum. Ama isteyerek yapmadım.
– Boş ver şimdi bundan söz etmeyelim.
– Tamam haklısın. Tekrar geriye dönmeyi istemiyorum. 

Seni yormak istemem. Ama bilmeni istiyorum. Üstelik...
– Ya başlamayalım, tamam mı?
– Tamam, tamam, olur, sustum.
– Sana bir şey sorabilir miyim?
– Tabii! Sor.
– Gerçekçi olmak zorunda mıyım?
– Ne demek bu?
– Hiç işte, gerçekçi olmak zorunda mıyım?
– Ee... Şey... Evet. Galiba öyle. Gerçekçi olmak zorundasın.
– Onlara para vermeyeceğim.
– Kimlere? Ne parası?
– Şunlara diyorum ya! Sesi çok kötü kadının.
–	 …
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Eminönü Meydanı, seyyar satıcılar olmamasına rağmen 
oldukça kalabalıktı. Zabıta memurları kenarlarda bekleştik-
lerine göre, seyyar satıcılara izin vermiyor olmalılar. Buna 
rağmen pazar yeri kalabalığı devam ediyor. Bu kalabalık, bu 
meydan kuruldu kurulalı varmış gibi geliyor insana. Meydan 
Anadolu kokuyor. Bir Anadolu şehrinin görüntüleri var orta-
lıkta. Eğer Galata Kulesi’nin hüzünlü yüzü olmasa, Kız Ku-
lesi cilveleşmese denizle, Boğaz’ın kibri ortalığı sarmasa ve 
Galata Köprüsü’nün bilge bakışlarını hissetmesek...

Hayır, burası yine de İstanbul. Kendisini apaçık hissettire-
cek kadar İstanbul. Vapur iskelesinin önündeki insan yığını 
hızlı adımlarla yürüyor. Esmer tenli adamların giydikleri ce-
ket ve pantolonlarda gözle görülür uyuşmazlıklar var. Çizgi-
li gömleklerin üzerine kareli ceketler. Cascavlak parlak renk-
li gömlekler. Bordo ya da koyu yeşil renkli takımlar. Aynalı, 
ucuz güneş gözlükleri. Başörtüsü bir yana pardesüsü bir ya-
na gitmiş şişman kadınlar. Bu karmaşa garip bir uyum sağlı-
yor kendi içinde.

Vapur iskelelerinin karşısında, yüksek sesli bir müzik eşli-
ğinde birileri şarkı söylüyor. Bir orgun ve bir elektronik bağ-
lamanın tiz sesinde âmâ genç bir kadın şarkı söylüyor. Ki-
mi zaman müzik kadının sesini bastırıyor kimi zaman da or-
gun başındaki adam tavernavari bir sesle yardım talep edi-
yor, körler yararına.

Enstrüman çalanlar da körmüş!
Etraflarına epeyce bir kalabalık birikmiş, izliyorlar. Bazı-

ları kenarda duran bir kutuya para atıyor. Bazıları hoşları-
na giden parçaları söylemelerini istiyor. Kadın bazen müzi-
ğin gerisinde kalıyor, bazen de önünde gidiyor.

Sesi oldukça kötü kadının!
– Gerçekçi olmam gerekirse para vermeyeceğim.
– Neden?
– Sesi çok kötü. Bunun için para veremem, kör oldukları 
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için de para talep etmiyorlar. Öyleyse vermemeliyim.
– Onlar dilenmemek için yapıyorlar. Sesini umursama.
– Hem… Hem param yok! Bana balık ekmek ısmarlasana!
– Olur, ısmarlarım.
Deniz kenarında eski süsü verilmiş kayıklarda, Osmanlı 

kıyafetleri giymiş balıkçıların bağırışları duyuluyor. Kenarda 
küçük tabureler var. İnsanlar oturmuş, ellerinde yarım ek-
mek arası balık, üzerine tuz ekip, limon sıkıp yemeye çalı-
şıyorlar. Kılçıklar ağızlarına batmasın diye oldukça dikkat-
li davranıyorlar. Ellerini bulaştırmak istemeyenler oldukça 
zorlanıyorlar.

Ortalığa kızarmış balığın cezbedici kokusu yayılıyor.
– Ekmek arası balık yiyelim.
– Yiyelim.
– Hep gerçekçi olmam gerekti.
– Evet.
– Bunu beceremedim değil mi?
– Fena sayılmazdın.
– İyilik olsun diye söylüyorsun değil mi?
– Hayır. Benim yüzümden çok şey yaşadın.
– Biraz zor oldu tabii ki.
– Biraz zor oldu. Biraz zor... Hem bir şey söyleyeyim mi?.. 

Bazen...
– Eee?
– Bazen her şeyi anlayabildiğimi sanıyorum. Her şey nor-

mal gelmeye başlıyor. Bu beni korkutuyor.






