
9 786256 534421

ISBN 978-625-6534-42-1

D
ijital fiyat etiketi

Q
R

 kod
u okutunuz

Birsen Ekim Özen
Dünyada Bir Başına

“Öyle uzun zamandır insanların arasındayım ki onların ruhunu 
okumada psikologları yaya bırakır, yazarların hep varmak istediği 
noktada yıllardır durmanın keyfini yaşarım. Ben, insan ruhunun 
röntgenini çekerim.”

İstanbul’un orta yerinde özel bir lise olarak kullanılan tarihî 
köşkte yaşayan hayalet Firuz, öğrencilerin arasında dolaşıyor, 
onların dünyalarını keşfediyor. Kerem’in kuralcılığı, Ela’nın abar-
tılı anlayışlı olma hâli, Nergis’in dedikoduculuğu ile karışan işleri 
yoluna koyabilmek için bir hayaletin yapabileceği pek fazla şey 
yok. Ama bir gün okula hayalet Firuz’a tıpatıp benzeyen bir genç 
geliyor. Bu gencin peşinden getirdiği gizemler, her şeyin yoluna 
girmesini sağlayacak mı?
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KADIKÖY

Kadıköy pırıl pırıl bir güne uyandı. Öğrencilerin hiç hoşuna 
gitmeyen yakıcı güneş ışıkları terlemelerine, özenerek tara-

dıkları ama taranmamış gibi görünmesini istedikleri saçlarının 
gerçekten taranmamış gibi görünmesine yol açtı. İnsanın “gibi” 
yaptığı çağlar arasında en “gibi” çağı kesinlikle lise çağıdır. İç ile 
dışın birbirine uymadığı, ruhundaki kırılgan çocuğu saklayaca-
ğım derken sert, zihnindeki vahşi duyguları göstermeyeceğim 
derken romantik gibi davranmanın ipini kopardığı yıllar... 

Nereden mi biliyorum? Hepsini yaşadım. Farklı kıyafetler 
ya da farklı sınırlamalar içinde ama özünde aynı olan o “gibi 
çağı”nı... 

Öyle uzun zamandır insanların arasındayım ki onların ruhunu 
okumada psikologları yaya bırakır, yazarların hep varmak istediği 
noktada yıllardır durmanın keyfini yaşarım. Ben, insan ruhunun 
röntgenini çekerim. Ah televizyondan gördüğüm kadarıyla son za-
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manlarda MR bu iş için daha iyi bir tanım olabilir. Gelecekte bu 
öğrenciler içinden MR cihazını da sollayacak afili bir alet icat eden 
çıkar mı bilemem ama o cihazı kullanacak en az biri var listemde. 

Hayır, masasının arkasından, “Bir de iç organları görmek la-
zım,” diyecek biri değil; masanın karşısında, çaresiz gözlerle bu 
tavsiyeyi uygulayacaklar arasından bir kişi. 

Şu anda kendini yaya geçidine büyük bir özgüvenle atan Ke-
rem, bu inadıyla, burnunu sürterek hayattan bir şeyler öğrenebi-
lecek insanlardan. Burnunu sürtmeden önce bir araba bacağını 
da kırabilir. Kerem’in, yaya geçitlerinde durmayan arabaların in-
san görünce durması, koridorlarda gürültü yapılmaması, sağlıksız 
yiyecekleri satanların hapse atılması gerektiği gibi ipe sapa gelmez 
inançları var. İnsanın inancı olmalı, ben olmamalı demiyorum 
ama herkes senin inandıklarına inansın istersen orada bir daki-
ka dur. Çünkü senin gibi düşünmeyenler yüzünden, mesela yaya 
geçitlerinin boş yollara desen olsun diye yapıldığını düşünenler 
yüzünden bir araba sana çarpabilir. 

Ortasında durup güneşin tadını çıkardığım sokağın bağlan-
dığı caddeden, bu yana tarafa geldiklerini görüyorum. Şu anda 
onu sıyırarak geçen arabanın peşinden el kol hareketleri yapan 
Kerem bacağını kurtarmış olabilir ama eli ve kolu hâlâ tehlikede, 
farkında değil. Bağırıyor. 

“Yaya geçidi bu! Medeni ol!”
“Haklısın ama öyle yapma!”
“Nasıl yani?”
“Geçeni görmedin mi, tekinsiz adamın biri. Şimdi ne bağırı-

yorsun diye geri dönse ne olacak?”
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“Ela, karşımızdaki insanlara göre kuralları eğip bükmek olmaz.”
Ela içini çekti. Kerem’i fikrinden vazgeçirmenin ne zor oldu-

ğunu biliyor çünkü. Uğraşsam mı, uğraşmasam mı diye düşündü 
birkaç saniye. Çünkü zorla bir şey yaptırmak Ela’ya göre değil. 
Ela, kibar; Ela, çizgileri aşmayan bir kız. Kerem’in sınırlarını da 
aşmaz. Ona akıl verse de ısrar etmez, anlayış gösterir. Ama onun 
da anlayış gösteremeyeceği şeyler çıkacaktır karşısına. Hep çıkar. 
Hayat seni şekillendirirken bazen en zayıf bazen de en kuvvetli-
yim dediğin yerden vurur. Ela’nın anlayışı onu nereye sürükleye-
cek acaba? İnsanlara anlayış gösterirken kalbinin kırılmasından 
nasıl sıyrılacak?

Güzel ve güzel olmanın nasıl bir dezavantaj olduğunun henüz 
farkında değil. Aynanın karşısında gülümseyerek bakıyor kendine. 
Hoş olduğunu biliyor ama çok güzel olduğunu bilmiyor. Tehlikeli 
bir şey var elinde. Kızlar onu kendilerine rakip, erkekler de elde 
edilmesi gereken bir ödül gibi görebilir. Ama fiziksel görünümün-
de bir ayrıntı eksik, Ela henüz kendine güvenmiyor. Güzelliği bu 
yüzden 10’da 1 kuvvetinde. Kendine güvendiği anda tam kapasi-
teye ulaşır. Umarım o zamana kadar herkese anlayış göstermekle 
ilgili huyu da kontrollü hâle gelmiş olur. Yoksa üzülür.

Ah ben mi? Ben çoktandır hiçbir şeye üzülmüyorum. İnsan-
ları seyrede, inceleye geçiriyorum tüm zamanımı. Kendimi insan 
müzesinde gibi hissediyorum. Her şeyin geçici olduğunu fark 
edeli yıllar oldu. Ne kadar mutlu olursan ol, sonsuza kadar sür-
mez, ne kadar üzülürsen üzül o da geçer. Yaşarken değil, 1893’ten 
bu yana gün be gün farkına vardım her şeyin. Keşke yaşarken de 
farkında olsaydım. 
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KÖŞK

Kerem yanında Ela ile okul kapısından içeri girdi. Daha bah-
çeden içeri girerken Kadıköy’ün kargaşası, gürültüsü arka-

larında kaldı. Burası son yıllarda etrafta gördüğüm binalardan, 
hatta ara sıra televizyonda gördüğüm okullardan da farklı. Burası 
eski bir köşk... Farklılığının nedeni ise benzersizliği. Benzersiz dış 
cephesi, benzersiz oymaları, benzersiz güzelliği... O kadar eski ki 
artık bir tarihi eser sayılıyor, üzerinde değişiklik yapılması ya da 
bakımında orijinaline uymayan bir malzeme kullanılması yasak. 
Dış cephesini kaplayan tahtalar her sene beyaz yağlı boyayla bo-
yanıyor. Pencere çerçeveleri bakıma giriyor, tesisat her sene bir 
yerlerden alarm veriyor. Malzemeler bazen elde yaptırılıyor, bo-
zulan yerler özenle tamir ediliyor ancak yerlerine plastikten bir 
pencere kolu ya da ucuzundan bir musluk takılamıyor. Belki de 
çocuklar köşkün bu kimselere benzemeyen hâlini, sakinliğini, 
kendisine bakım yapılmasını sükûnetle bekleyen, güzelliğinden 
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emin bir kadına benzemesini seviyorlar. Yoksa başka okullara git-
seler, yüzme havuzları, hatta ata binmek için pistleriyle çok fazla 
imkân çıkar karşılarına. 

Bunun yanında o okulların hiçbiri böyle Kadıköy’ün orta ye-
rinde olmaz. Çünkü burada yer yok. Okuldakilerin konuşmala-
rına sık sık kulak misafiri olduğum için sadece bu sokağın değil, 
Kadıköy’deki neredeyse tüm sokakların birbirlerine bitişik, dar 
cepheli binalardan oluştuğunu biliyorum. Buralara yeni okul 
yapmak imkânsız. İnsanlar sık sık böyle deyip duruyorlar. Hele 
bahçesiyle kocaman bir yer kaplayan bu köşkü okul için şehrin 
göbeğinde tutanlara hayret ettiğini söyleyenler de çok.

Birkaç havalı restoran, her yıl ziyaret edip köşk sahibi Haldun 
Bey’i ikna etmeye, buranın ambiyansı şahane bir mekâna çevri-
lebileceğini anlatmaya çalışır. Haldun Bey’se Nuh der peygamber 
demez. Hatta gelenleri dinlemez bile. “Bu hayatta paradan daha 
önemli şeyler var,” der. Onu tanımayanlar da bu sözüne inanır.

Aslında gerçekten de paradan daha önemli şeyler var; mesela 
göz renginiz. Evet, bazı yaşlarda böyle şeyler o kadar önemlidir ki 
birkaç yılınızın, aynaya her baktığınızda ya da renkli gözlü birileri 
ile her tanıştığınızda sizde olmayanı hatırlayıp hayıflanmanızla 
geçmesine neden olur. Filhakika bunlar boş şeyler ama insan ya-
şarken anlamaz. 

Selen de anlamıyor. Eski köşkün tuvaletindeki aynanın karşı-
sında iki dakikadır kendini seyrediyor. Ela’nın gözleri renkli, üste-
lik saçları da kumral. Acaba benden güzel olabilir mi, diye sessizce 
soruyor aynaya. Ama aynadan iki dakikadır tık yok. Tuvaleti in-
leten tıklar kapıdan geliyor. Çünkü köşkün tuvaletleri aynı anda 
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birkaç kişiyi kabul edecek durumda değil. Kapının önünde olu-
şan mütevazı kuyruğun başındaki Nergis, sabrının taştığını söy-
leyerek kapıyı tıklatan kişi. Bir yandan da durmadan konuşuyor. 

“Selen, biliyorsun tuvaleti kullanmak için kısıtlı süremiz var. 
Orada neden bu kadar uzun kaldığını belki müdüre anlatmak 
istersin.”

Selen, Nergis’in tehditlerinden çekindiğinden değil ama ay-
naya rahat rahat bakamadığından kapıyı açıp çıkmak zorunda 
kalıyor. Kuyruğu şöyle bir süzüyor. Yanlarından geçerken diğer 
kızların yüzüne parfümünün kokusu çarpıyor. 

“Parfüm mü sıktın sen? Bu müdürün hoşuna gitmeyecek!” 
Nergis’e bakmıyor bile Selen. Yoluna devam ediyor. Okulun 

yeni günü böyle başlıyor. Okuldaki tüm öğrenciler yaşadıkları ile 
kendi hikâyelerini yazıyor ama her biri tüm hikâye kendisi sanı-
yor. 
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