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KABIKOY

I < adikdy piril piril bir giine uyandi. Ogrencilerin hi¢ hosuna

itmeyen yakici giines 1siklart terlemelerine, 6zenerek tara-
diklart ama taranmamus gibi goriinmesini istedikleri saglarinin
gergekten taranmamis gibi goriinmesine yol agti. Insanin “gibi”
yaptigi ¢aglar arasinda en “gibi” cag1 kesinlikle lise cagidr. I¢ ile
digin birbirine uymadigi, ruhundaki kirilgan ¢ocugu saklayaca-
gim derken sert, zihnindeki vahsi duygulari gdstermeyecegim
derken romantik gibi davranmanin ipini kopardig: yillar...
Nereden mi biliyorum? Hepsini yasadim. Farkli kiyafetler
ya da farkli sinirlamalar icinde ama 6ziinde ayni olan o “gibi
cagl ni..
Oyle uzun zamandir insanlarin arasindayim ki onlarin ruhunu
okumada psikologlari yaya birakir, yazarlarin hep varmak istedigi
noktada yillardir durmanin keyfini yasarim. Ben, insan ruhunun

rontgenini ¢ekerim. Ah televizyondan gordiigiim kadariyla son za-



manlarda MR bu is icin daha iyi bir tanim olabilir. Gelecekte bu
ogrenciler icinden MR cihazini da sollayacak afili bir alet icat eden
¢tkar mi bilemem ama o cihazi kullanacak en az biri var listemde.

Hayir, masasinin arkasindan, “Bir de i¢ organlart gérmek la-
zim,” diyecek biri degil; masanin karsisinda, caresiz gozlerle bu
tavsiyeyi uygulayacaklar arasindan bir kisi.

Su anda kendini yaya gecidine biiyiik bir 6zgiivenle atan Ke-
rem, bu inadiyla, burnunu siirterek hayattan bir seyler 6grenebi-
lecek insanlardan. Burnunu siirtmeden 6nce bir araba bacagini
da kirabilir. Kerem'in, yaya gegitlerinde durmayan arabalarin in-
san gortince durmast, koridorlarda giiriiltii yapilmamasi, sagliksiz
yiyecekleri satanlarin hapse atilmasi gerektigi gibi ipe sapa gelmez
inanglari var. Insanin inanci olmali, ben olmamali demiyorum
ama herkes senin inandiklarina inansin istersen orada bir daki-
ka dur. Ciinkii senin gibi diisiinmeyenler yiiziinden, mesela yaya
gecitlerinin bos yollara desen olsun diye yapildigini diisiinenler
yliziinden bir araba sana carpabilir.

Ortasinda durup giinesin tadini ¢ikardigim sokagin baglan-
dig1 caddeden, bu yana tarafa geldiklerini gorityorum. Su anda
onu siyirarak gecen arabanin pesinden el kol hareketleri yapan
Kerem bacagini kurtarmis olabilir ama eli ve kolu hala tehlikede,
farkinda degil. Bagiriyor.

“Yaya gecidi bu! Medeni ol!”

“Haklisin ama 6yle yapma!”

“Nasil yani?”

“Gegeni gormedin mi, tekinsiz adamin biri. Simdi ne baguri-

yorsun diye geri donse ne olacak?”



“Ela, kargimizdaki insanlara gore kurallari egip bitkmek olmaz.”

Ela icini ¢ekti. Kerem'i fikrinden vazgecirmenin ne zor oldu-
gunu biliyor ¢tinkti. Ugrasgsam ma1, ugrasmasam m: diye diisiindi
birka¢ saniye. Ciinkii zorla bir sey yapurmak Ela'ya gore degil.
Ela, kibar; Ela, ¢izgileri agmayan bir kiz. Kerem’in sinirlarini da
agsmaz. Ona akil verse de 1srar etmez, anlayis gosterir. Ama onun
da anlay1s gosteremeyecegi seyler ¢ikacakur karsisina. Hep cikar.
Hayat seni sekillendirirken bazen en zayif bazen de en kuvvetli-
yim dedigin yerden vurur. El@nin anlayisi onu nereye siiriikleye-
cek acaba? Insanlara anlays gosterirken kalbinin kirilmasindan
nasil siyrilacak?

Giizel ve giizel olmanin nasil bir dezavantaj oldugunun heniiz
farkinda degil. Aynanin kargisinda giilimseyerek bakiyor kendine.
Hos oldugunu biliyor ama ¢ok giizel oldugunu bilmiyor. Tehlikeli
bir sey var elinde. Kizlar onu kendilerine rakip, erkekler de elde
edilmesi gereken bir 6diil gibi gorebilir. Ama fiziksel goriiniimiin-
de bir ayrint eksik, Ela heniiz kendine giivenmiyor. Giizelligi bu
ylizden 10'da 1 kuvvetinde. Kendine giivendigi anda tam kapasi-
teye ulagir. Umarim o zamana kadar herkese anlayis gostermekle
ilgili huyu da kontrollii hile gelmis olur. Yoksa tiziiliir.

Ah ben mi? Ben goktandir higbir seye iiziilmiiyorum. Insan-
lar1 seyrede, inceleye gegiriyorum tiim zamanimi. Kendimi insan
miizesinde gibi hissediyorum. Her seyin gecici oldugunu fark
edeli yillar oldu. Ne kadar mutlu olursan ol, sonsuza kadar siir-
mez, ne kadar tiziiliirsen tiziil o da geger. Yasarken degil, 1893’ten
bu yana giin be giin farkina vardim her seyin. Keske yasarken de
farkinda olsaydim.



KOSK

erem yaninda Ela ile okul kapisindan igeri girdi. Daha bah-
K;eden iceri girerken Kadikoy'tin kargasasi, giiriilttisti arka-
larinda kaldi. Burasi son yillarda etrafta gordiigiim binalardan,
hatta ara sira televizyonda gordiigiim okullardan da farkli. Buras
eski bir kogk... Farkliliginin nedeni ise benzersizligi. Benzersiz dig
cephesi, benzersiz oymalari, benzersiz glizelligi... O kadar eski ki
artik bir tarihi eser sayiliyor, tizerinde degisiklik yapilmasi ya da
bakiminda orijinaline uymayan bir malzeme kullanilmas: yasak.
Dis cephesini kaplayan tahtalar her sene beyaz yagli boyayla bo-
yantyor. Pencere cergeveleri bakima giriyor, tesisat her sene bir
yerlerden alarm veriyor. Malzemeler bazen elde yapuriliyor, bo-
zulan yerler 6zenle tamir ediliyor ancak yerlerine plastikten bir
pencere kolu ya da ucuzundan bir musluk takilamiyor. Belki de
cocuklar koskiin bu kimselere benzemeyen halini, sakinligini,

kendisine bakim yapilmasini siikinetle bekleyen, giizelliginden



emin bir kadina benzemesini seviyorlar. Yoksa baska okullara git-
seler, ylizme havuzlari, hatta ata binmek icin pistleriyle ¢ok fazla
imkan gikar kargilarina.

Bunun yaninda o okullarin higbiri boyle Kadikéy’iin orta ye-
rinde olmaz. Ciinkii burada yer yok. Okuldakilerin konusmala-
rina stk sik kulak misafiri oldugum i¢in sadece bu sokagin degil,
Kadikéy'deki neredeyse tiim sokaklarin birbirlerine bitisik, dar
cepheli binalardan olustugunu biliyorum. Buralara yeni okul
yapmak imkinsiz. Insanlar stk sik boyle deyip duruyorlar. Hele
bahgesiyle kocaman bir yer kaplayan bu koskii okul i¢in sehrin
gobeginde tutanlara hayret ettigini soyleyenler de ¢ok.

Birkag havali restoran, her yil ziyaret edip kosk sahibi Haldun
Bey’i ikna etmeye, buranin ambiyansi sahane bir mekina cevri-
lebilecegini anlatmaya calisir. Haldun Bey’se Nuh der peygamber
demez. Hatta gelenleri dinlemez bile. “Bu hayatta paradan daha
onemli seyler var,” der. Onu tanimayanlar da bu soziine inanir.

Aslinda gergekten de paradan daha 6nemli seyler var; mesela
goz renginiz. Evet, bazi yaslarda boyle seyler o kadar onemlidir ki
birkag yilinizin, aynaya her bakuginizda ya da renkli gozlii birileri
ile her tanistuginizda sizde olmayani hatrlayip hayiflanmanizla
gecmesine neden olur. Filhakika bunlar bos seyler ama insan ya-
sarken anlamaz.

Selen de anlamiyor. Eski kogkiin tuvaletindeki aynanin kargi-
sinda iki dakikadir kendini seyrediyor. Elanin gozleri renkli, iiste-
lik saclar: da kumral. Acaba benden giizel olabilir mi, diye sessizce
soruyor aynaya. Ama aynadan iki dakikadir uk yok. Tuvaleti in-
leten wiklar kapidan geliyor. Ciinkii kdskiin tuvaletleri aynt anda



birkag kisiyi kabul edecek durumda degil. Kapinin 6niinde olu-
san miitevazt kuyrugun basindaki Nergis, sabrinin tasugini soy-
leyerek kapiy: tiklatan kisi. Bir yandan da durmadan konusuyor.

“Selen, biliyorsun tuvaleti kullanmak icin kisitlt stiremiz var.
Orada neden bu kadar uzun kaldigini belki midiire anlatmak
istersin.”

Selen, Nergis'in tehditlerinden ¢ekindiginden degil ama ay-
naya rahat rahat bakamadigindan kapiyr acip ¢ikmak zorunda
kaliyor. Kuyrugu soyle bir siiziiyor. Yanlarindan gecerken diger
kizlarin yiiziine parfimiiniin kokusu ¢arpryor.

“Parfiim mii stktin sen? Bu miidiiriin hosuna gitmeyecek!”

Nergis'e bakmiyor bile Selen. Yoluna devam ediyor. Okulun
yeni giinii boyle basliyor. Okuldaki tiim 6grenciler yasadiklari ile
kendi hikéyelerini yaziyor ama her biri tiim hikéye kendisi sani-

yor.
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