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Metin’e...



Onlar diinyay: giyindikleri, yasadiklar1 gibi bir yer yap-
mak, kendilerine benzetmek istiyorlardi. Yirmili yaslarinday-
dilar ve aile yuvalarini terk edip her neresi idiyse yasadikla-
r1 sehri Katmandu’dan ayiran binlerce kilometreyi tepmekten
urkmiiyorlarda.

Onlara hipi ya da cicek cocuklar: deniyordu.

En culsuzlar otostop yapiyordu. Daha becerikli olanlar,
ceplerinde ii¢ bes kurusg bulunanlar, minibiis kiralayip onu
giiniin modasina en uygun sekilde rengarenk boyuyor ve siis-
leyip yola koyuluyorlardi. Ya da Amsterdam’daki Goa dura-
gindan kalkan, Who'larin bir sarkisinda sozi edilen uyustu-
rucu maddelere atfen, “Magic Bus” adli otobiise biniyorlarda.

Anadolu’nun bozkirlarini, Kapadokya'nin peribacalarini,
Iran1 ve Afganistan’ gectikten sonra Himalaya Daglarinin
cevreledigi Katmandu’da son bulan bu ¢ilgin yolculugun,
biraz soluklanmak, bazen de biraz para toplamak i¢in kal-
diklar: ilk duragi, Istanbul’da Sultanahmet Meydani ve ci-
variydi.

Ozellikle de adin1 “Pudding Shop”a cevirdikleri bir muhal-
lebici.

Orada ve baska yerlerde rastladiklar1 genclerle, kaginil-
maz olarak bir etkilesime giriyorlardi... Tirkiye’'de ise bas-
kiy, esitsizligi ve geri kalmighigi kendine yakigtiramayan ve
buna kargi ¢ikmak icin her tiirlii bedeli 6demeye hazir bir
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gencligin ¢oktan baglamis olan arayis1 artik doruk noktasi-
na ulagmigti.

Haliyle bir romana konu olmaya degecek kadar ilgi cekici
bir etkilegimdi bu.

Bu bir roman... Icinden, Tiirkiye’de ve diinyada altmish
yillarin neredeyse tiim diis ve seriivenlerinin gectigi... Bas-
kaldirmalar, agklar, tehlikeli olduklar: kadar cosku dolu de-
neyimler, diinya istenen gekle girene kadar inatla, israrla ay-
kir1 yagsama karari ve tiim bunlarin getirdigi diis kinkhiklar.

Ama roman diye bir sey var mi, az ya da ¢ok maskelenmisg
yasamoykiilerinin bir toplami, bir karigimi, bir sentezi olma-
yan?

Soziini ettigim olaylarin ve kisilerin bazilar:1 kurgu, bazi-
lar ise degil. Kigilerden gercekten yasamis olanlarin adlarini
degistirip izlerini iyice bulaniklagtirdim elbette. Fakat hep-
sinin ger¢ek adlar1 bende sakli ve birkaci diginda onlar: hep
biiytk bir sevgiyle aniyorum.

Zira Tirk ya da yabanci olsunlar, bu genclerin her birinin,
20. yuzyila damgasini vuran biiyiik degisimlere minicik dahi
katkis1 bulunmustur.



Cenazeye katilanlarin her biri, mezarligin degisik nokta-
larinda ve degisik konumlarda dururken bir satrang tahta-
sinin dstiinde sabit birer tag gibiydiler. Kimileri piyondu, ki-
mileri kale ya da at veya fil. Tabii bir vezir, bir de gsah vard:
aralarinda. Romanin ilk sayfalarinda goriinmez bir el tara-
findan harekete gecirildiler... Ve tipki bir satran¢ oyununda
oldugu gibi kimileri sadece bir iki kare ilerletildi, kimilerine
cok onemli manevralar yaptirildi, ama hepsi romanin seyrin-
de bir rol istlendi.



“Bir mikrop temizlendi”

Oylece 6liip gidemeyiz, insanin en azindan sarap ve
siire ihtiyac1 vardir.
Yolda, Jack Kerouac

Leyla mezarliga en son gelen oldu.

Kozlu Mezarhigi’nin en icra kégesinde agilan ¢ukurun
etrafindaydilar. Sirtlarinda igslemeli Sile bezinden bol bluz-
lar1, baglarinda nakigl sapka, bone veya cicekten taclari,
ellerinde cicekleriyle... Leyla'nin tanimadig: biri bir gitar
tutuyordu, en 6nde duran Tommy ise kirmizi1 kapli kalinca
bir kitap... Kimileri aralarinda alcak sesle konusuyor, ki-
mileri de merakli gozlerle etrafa bakiyordu. Leyla onlara
karigmayip biraz geride kalmayi tercih etti.

Kim buldu ve haber verdiyse bir imam birka¢ adim 6ne
cikip dua okumaya bagladi. Etrafindakiler aninda sus-
kunlasip dinlediler. Imam duasini bitirip geri cekilince,
Tommy mezara yaklagti. Onun, ortadan ayrilmig uzun sa-
r1 saclar1 ve uzun sakali, dingin ve biraz da hiiziinli ifade-
siyle, Ronesans déonemi portrelerdeki Isa’y1 andirdigim dii-
stindi Leyla. Tommy ise bu benzetmeden habersiz, etrafi-
na bakinip Ingilizce, “Miisliman’dan sonra, bir de Hiristi-
yan ve Yahudi duasi okumak istiyoruz miisaade ederseniz”
dedi ve kimse kars1 ¢itkmayinca, elinde tuttugu dua kitab-
na bakarak tane tane okumaya basladi:
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“Our father, which art in heaven, Hallowed be thy Name.
Thy kingdom comes... Thy will be done, in earth as it is in
heaven.”!

Kefenle sarili beden usulca mezara indirilirken, “For
ever and ever”? diye bitirdi.

Ardindan olusan sessizligi ciliz bir hickirik delip gegti...

Aglayan, bol ve uzun islemeli bir gomlegi, bir o kadar bol
ve uzun siyah etegin ustiine giyerek, her zaman yaptig: gi-
bi kilolarini gizlemeye caligsan Lilian’di. Yaninda duran,
onun tam aksine goze batacak kadar zayif, gozlikli, kivir-
cik kizil sach Alexis, sirtini sivazlad: ve bir adim ilerleyip
Fransizca, “Ben de arkasindan ‘Kadis’ duasini okumak is-
tiyorum” dedi. Bu kez de, ciissesinden beklenmeyecek ka-
dar giir ama aglamakl bir sesle, ezberden soyledigi Arami-
ce kelimeler yankilandi havada, tiiyler iirpertici bir hiiziin-
le; Leyla, “Hayret, bizim katiksiz devrimci solcu Alexis, de-
mek bu vesileyle Yahudiligini hatirladi” diye distinmekten
kendini alamada...

Duasi bitince Alexis Lilian1 elinden ¢cekerek mezara yak-
lagti, bir kiirek alip tabutun tizerine toprak atti. Etrafin-
dakiler de bunu beklercesine, yeni a¢ilmig ¢cukuru kiirekler
dolusu toprakla ve ellerinde tuttuklar: karanfillerle kapat-
mak lizere, pesinden adeta siraya girdiler.

Lilian ise karanfilleri atarken, Ingilizce Halil Cibran’dan
bir 6zli s6z soyledi titrek sesiyle:

“Ve deliligimde hem ozgiirliigii hem giivenligi buldum;
yalnizligin 6zgiirliigii ve anlasiimazligin giivenligini, bizi
anlayanlar bizden bir seyleri tutsak ederler ¢iinkii.”

Hemen ardindan, énceden programlanmis gibi, gitar es-
liginde bir bagkasinin sesi duyuldu:

1. Goklerdeki Babamiz, Kutsal olsun Senin adin. Kralligin gelsin Senin, gokte yerde arzun olsun.
2. Sonsuzluktan sonsuza dek.



“All the leaves are brown
And the sky is gray

TI've been for a walk

On a winter’s day ...”3

Geng adam, yavas yavas, biraz da tereddiitlii baglamigts; et-
raftan hicbir miidahale gelmeyince sesi giderek yiikseldi, so-
nunda da hemen herkes koro halinde ona katildi. Leyla da buna
niyeti yokken sarkinin birka¢ notasim1 mirildanmadan edemedi.

“California dream
California dream...” 4

Ancak bu dogaclama konser uzun siirmedi; zira mezarhk
sorumlusu, yonettigi alanin kim bilir hangi kégesinden ¢ika-
gelip gitar tutanin yanina yaklagti. “Sarki yok! Burada ol-
maz, burada olmaz! Giinah, giinah!” diye olanca sert bir ses-
le bagirip parmagini hizla birkac kere salladi. Sonra digerle-
rine de doniip, “Olmaz burada. Giinah! Giinah! Yok sarki!” di-
ye tekrarladi. Bozuk bir Tirkceyle konusursa bu yabancila-
rin onu daha kolay anlayacaklarina inaniyor olmaliydi.

Gitarin tinisiyla sarkiy1 séyleyen sesler giderek yiiksel-
dikleri gibi uysalca giderek al¢alip sustular. Birkag ciliz al-
kis yikseldi. Birileri son soyleyene hitaben, “Bravo Erol!” di-
ye bagirdi. “Ha demek bu Tirk’'miig, hi¢ tahmin etmezdim...”
diye gecirdi aklindan Leyla.

Topluluk dagilmaya basladi. Tek tiik Ingilizce, Almanca,
Fransizca, Tirkge konugmalar yiikseliyordu uzaklaganlar-
dan; Pudding Shop’a gitmekten, koyu bir ¢ay ya da bir bira
icmekten veya meydanda kalip para toplamaktan soz ediyor-
larda...

3. Tiim yapraklar kizil renkte / Ve gokyiizii gri / Bir ki giinii / Yiiriiyiige ¢iktim.
4. Kaliforniya riiyas / Kaliforniya riiyas.
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Leyla oldugu yerde kalmisti, zira tam olarak ne yapacagina
heniiz karar veremiyordu. Onlar izleyip Pudding Shop’a m1 gi-
decekti, yoksa Beyoglu'na dontip “T1mg1t”a5 calismaya m1? Ne-
dense tirperdigini hissetti, omuzlarini kisti, ellerini ovusturdu...
Biraz 6tede, birkag kez, pes pese ve hep ayn1 yonde, adeta 1srar-
la flaglar pathiyordu. Merak edip o yone bakti. Mezarin baya-
&1 gerisinde duran, esmer, pos biyikli, sakali uzamig, neredeyse
heykel gibi kipirtisiz, tiknaz, yaslica bir adamds flaglarin hedefi
olan. Fotografci ise gencten biriydi; bir iki kere daha ¢ektikten
sonra, makinesini omzuna ¢apraz asip adama yaklagti.

Leyla durdugu yerden konugmalarimi1 duydu:

“Soylemek istediginiz bir sey var m1 bey amca?” diye sor-
du gen¢ adam

“Iyi oldu diyecegim. Ciinkii bir mikrop temizlendi” diye ya-
nitlad: yaslica olan.

“Merhume yakininiz mi oluyordu?”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Kizim oluyordu...” dedi adam
kelimeleri adeta giicliikle telaffuz ederek.

“Baginiz sag olsun! Yani mikrop derken... Kiziniz Per-
ran’dan bahsediyorsunuz, 6yle mi?” diye tisteledi 6teki maki-
nesine yeniden davranarak.

Demek fotografi cekilen, Perran’in yiiziinde bir korku ifade-
siyle, sesi neredeyse titreyerek soziinii ettigi babasiyymis. Oteki
de ne diye densizlik edip adami soru yagmuruna tutuyor ki?

“Yok artik benim Perran adinda kizim... Hadi delikanli,
hadi igine! Foto moto da istemem... Bak hala ¢ekiyor! Ne ce-
kip duruyorsun be! Ulan Karagéz Hacivat m1 oynaniyor bu-
rada? Zaten az once bir kepazelikti gitti. Sarkilar, markilar...
Bir gobek atmadiklar: kaldi. Ne bi¢im insanlar bunlar ya!”

Bagirdikca 6fkeleniyor, 6fkelendikge bagiriyordu adam.

“Tamam, tamam, cekmiyorum artik... Sey... Perran esrar
yuziinden 6ldi diyorlar da...”

5. Tiirkiye Milli Genglik Tegkilat'nin kisaltmasi olan TMGT’nin o donem gencler arasinda soylenisi.
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“Ulan git isine dedik ya! Neden 6ldiiyse 6ldii. Sana ne be?”

Adam kabaydi, saldirgand1 ama belli ki sadece sozde. Geng
gazeteci bunu goriip cesaretlenmisti anlasilan, adamin ikaz-
larina ragmen yerinden kipirdamadi. Bir hamle daha yapti:

“Hipilige 6zenmig dediler, dogru mu?”

“Evet, dogrudur. Hipilik miymis neymis o pis hastaliga tu-
tulmustu, aklinca hiir olarak yasayacakti. Ne bicim yasa-
maksa bu! Su testisi su yolunda kirildi iste. Olacagi buydu.”

Sesi titredi birden, gézlerini bir noktaya dikti, sustu. Ga-
zeteci herhalde daha baska bir sey 6grenemeyecegini anla-
mist1; sanki bos durmamak igin, servi ve igde agaclar: ara-
sinda, bazilar1 sade bazilariysa lale, giil, kavuk, kandil gibi
susler tasiyan suskun mezar taglarinin degisik acidan fotog-
rafin1 cekmeye koyuldu.

Onu izleyen Leyla sesini biraz yiikselterek, “Her dinden
dualarla ugurlandi Perran. Kalbi temizdi, sadece diledigi gi-
bi yasamak istedi. Simdi yattig1 yerde nihayet huzur bulur
umarim” dedi sanki ikisine de hitaben. Perran’in babasi ile
gazeteci doniip ona baktilar.

Once babas: bir tiir kinle, “Sen ne konusuyorsun oyle, avu-
kati misin nesin?” diye tersleyip “Her dinden duaymas, yok bil-
mem neymis, bos versene sen bunlari1! Mikroptu o mikrop!” di-
ye tekrarladi; ardindan bir seyler daha soyleyecekmis gibi bo-
gazin1 temizledi ama sonra konugsmaktan vazgecerek arkasini
doniip uzaklagta.

Gazeteci ise Leyla’ya yaklasti. “Iyi taniyor muydunuz bu
Perran denen kizcagiz1?” diye sordu.

“Birkag¢ kere gormugiumdiir... Arkadaglarla hep bulusulan
yerde ayakisti lafladigimiz olmustur...” diye yanitlad: Leyla.

Aslinda tam oyle degildi. Leyla, epey iyi tanimigti Perran’.
Kiz hep biraz igkili gibiydi. Her zaman ¢ok konusuyordu. Sii-
rekli sigara iciyordu. Onceleri bir iki kere yanina gelip sigarasi
icin ateg istemisti, herkesten istedigi gibi. Nedense hicbir za-
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man yaninda ates olmazdi. Dipleri kopkoyu olan saglarini ok-
sijenle agmigti. Bazen digerlerine 6zenip uzun bir kaftan, igle-
meli bir yelek, Ispanyol paca pantolon, bazen de tombul bacak-
larin iyice ortaya koyan, genis kalcalarim1 simsiki saran kisa-
cik bir etek iistiine 6nii iyice agik bir bluz giyiyordu. Tirnakla-
r1 asir1 uzundu ve yer yer dokiilen sedefli cingenepembesi ojey-
le kapliydi ¢ogu zaman; gozkapaklarina da kocaman ve kivrik
sahte kirpik yapistirmayi hi¢ ihmal etmiyordu. Ona, Pudding
Shop miidavimleri tarafindan Hipilerin Kraligesi unvani veril-
migti. Leyla nedenini merak edip sordugunda, “Cok giizel dans
ediyor ve hep ¢ok icten giliimsiiyor” yanitini almigti, bu yanit-
taki ciddiyet payini tam kestiremeden.

Belki orada Tiirkce konugabilecegi nadir kisilerden oldu-
gu icin, belki de sadece kendisinin bildigi bagka bir nedenle,
Pudding Shop’ta her gordiigiinde Leyla’ya yanasiyor, kendisi-
ne az ya da ¢ok agilma ihtiyac1 hissediyordu. Hatta bir kere-
sinde kendisini adeta esir almig, dakikalar boyunca ve biiyiik
bir heyecanla bir tiir modern Sindirella masali anlatmista...
Gece vakti otobiise binip terk ettigi Izmir'i, ailesinin yasadig
Ikicesmelik semtini, gaddar babas: ile acimasiz iivey annesi-
nin baskisini, hakaretlerini, dayaklarini, iivey kardeslerinin
kiskanchigini, kot davraniglarina...

Konusurken, tikiiriik bezlerinin asir1 ifrazatindan olacak,
alt dudaginin kenarindan hep biraz salya aktigini ve bundan
dolay1 ona bakarken tiksinti duydugunu da hatirladi Leyla.
Almig oldugu yaralardan dolay: kiza miithis acidigini ve ona
yardim etmeye ¢aligtiginmi da...

Mubhtelif arkadaslarindan biraz Ingilizce, biraz da Fransizca
6grenmis oldugunu séyler dururdu Perran; ilerde “kurslara gide-
rek” lisan bilgisini ilerletmek, sonra da ya Tirk Hava Yollar’nda
“hostes” ya da bir otelde, “resepsiyonist” olmak gibi hayalleri de
vardi. Ama iste biitiin bu hayaller, sefil bir pansiyon odasinda
son nefesini vermesiyle balon misali soniip gitmisti.
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Leyla diin Pudding Shop’a ugrayip hep yaptig: gibi giriste-
ki panoya bir goz attiginda, dikkatini ilk ¢ceken Perran’in adi-
nin gectigi ilan olmustu:

“Kardesimiz, Hipilerin Kralicesi Perran 6ldii. Yarin onu hep
birlikte Kozlu Mezarligi'nda ugurlayacagiz. Herkes merasime
davetlidir. Gitari, santuru, fliitii olan varsa, onlarla gelsinler.
Keske yakabilseydik, ama burada buna izin vermiyorlarmis...”

Cenaze ve defin iglerini hipiler mi organize etmiglerdi?
Yoksa zaman zaman onlarla ¢aligan rehber Macit mi? Belki
de Izmirden gelen ailesi bizzat ilgilenmisti.

Leyla, son gordiigiinde ¢ok zayiflamist1 Perran. Aligilma-
dik bir sertlikle bakan gozleri agir1 parliyordu, gézaltlarinda
da koyu halkalar olusmustu. Hareketlerini sanki senkroni-
ze etmekte giiclitkk ¢ekiyordu. Yaninda erkekler, kizlar vardi.
Hepsi yabanciydi. Kiz uzaktan, “Merhaba ablacigim sana gii-
zel haberlerim var” diye bagirmis ama bir tirli yanina gel-
memigti o giizel haberleri vermeye. Sanki yanina gelmemeye
ozellikle dikkat etmigti.

Leyla da bir ara Tommy’ye, “Nesi var bunun? Hali bitap
goriniyor” demisti.

Tommy her zamanki tath ve hafif alayci giillimsemesiyle
yanitlamigti:

“Sen onu dert etme, fazla da igine karisma Leyla, karmas:
ne ise odur. Bir Hint atasozii der ki ‘Yardim almaya aliganlar,
giin gelir buyruk almaya da aligir.’ Oysa o buyruk almamak
i¢in evinden ka¢misti, degil mi?”

“Ama o gimdi galiba uyusturucu filan kullaniyor, dozunu
ayarlamasim da bilemiyor...”

“Hangimiz tam olarak biliyoruz ki? Sans1 varsa bir seyi ol-
maz, yoksa da...” Biraz mahzunca ellerini iki yana a¢mistz,
caresizligini géstermek istercesine...



Bundan elli yil kadar énce, diinyanin dért bir yamindan gengler,
Katmandu'ya dogru uzun ve tehlikeli bir yolculuga ¢iktilar, Kesif
ya da kendinden kagis... Sebebi ne olursa olsun amaci diinyay
giizellestirmek olan bu yolculuga ¢ikan o geng insanlar tarihe “hipiler”

ya da “cicek cocuklar” diye gecti...

Katmandu'da son bulan bu ¢lgin yolculugun en onemli durak-
larindan biri istanbul, onun simge mekani ise Sultanahmet’teki Lale
Pudding Shop adini verdikleri muhallebiciydi. Hipilerin yolculugu
Tiirkiye'de esitsizlige ve geri kalmighga karsi her tiirlii bedeli 6demeye
hazir bir geng kusagin arayisiyla kesisti.

Ailesinin a¢tig yaralari sarmak icin tilkesinden kagan Tommy, kendini
sevecek bir Tiirk koca arayan Lilian, kansiz devrim hayalleri kuran
Alexis... Hayatim kaybetme pahasina hipilere Gykiinen Perran...
Kendini protest miizige adayan Erol, her tiirlii degisime karsi ¢ikan
muhafazakir gazeteci Ogan... Ait oldugu farkh diinyalari hi¢birine
ihanet etmeden birlestirmeye ¢alisan Leyla... Hepsi Lale Pudding
Shop'ta bulusacaktu.

Gazeteci, ¢evirmen, yazar Liz Behmoaras’tan hipileri,
Tiirkiyeli 68 kusaginin diislerini ve yasadiklan seriiveni

anlatan, etkileyici bir roman.
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