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1954 dogumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da
bitirip yiiksek tahsilini Istanbul’da tamamlad. Aktif is hayatiin yani
sira sanat egitimine devam etti. Minyatiir, 6zgiin baski, stisleme sa-
natgisi, restoratdr, yazar Nermin Bezmen, kendi atdlyesinde yetis-
kinlere ve ¢ocuklara yirmi yedi yil resim dersi verdi, alt1 sene yoga
egitmenligi yapti. TRT"de canli yayin sunuculugu, cesitli dergilerde,
Akgam ve Vatan gazetelerinde kése yazarhigi, dizi réportajlar, halkla
iligkiler ve panel organizasyon y&netimi, senaryo yazarhg: ve danis-
manlig1 da yapan Nermin Bezmen’in gogu c¢oksatanlar listesine gi-
ren yirmi iki kitabindan Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandi ve tiim
diinyada milyonlarca izleyiciye ulagirken, terciimeleri de on dort til-
kedeki okurla bulustu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve
kurulustan, ¢ocuk, kadin, insan haklari, sevgi, fedakarlik, agk, tarih,
gog¢, cevrecilik gibi konularda konusmak tizere davet alan, gruplarla
yliz ylize ve gevrimici yazarlik atolyesi calismalari yapan ve resim
Ogretmenligini siirdiiren yazar, iki gocuk, ti¢ torun sahibi olup New
Jersey ve Istanbul’da yasamaktadir. Sevgili esi aktor Tolga Savact'y
son romani Teo'nun yazim asamasinda kaybetmistir.
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Sevgili Okurlarim,

Artik, hayatinizin bir pargas1 oldugunu cok iyi bildigim Kurt
Seyt & Shura ile Kurt Seyt & Murka’yi takip eden Mengene Gogmen-
leri'nde sizi ailemin diger bir kanadinin ge¢misine gotiirecegim.

ilk romanimda cogunuz Kurt Seyt’e icerlemistiniz. Ama ikin-
ci kitapta onun yalnizligini, hasretlerini, ¢ilgin, inat¢i karakteri-
ni ve tedavi olmaz hiiztinlerini daha iyi anlayip, onun icin goz-
yas1 doktiintiz. Belki de Murka’ya kizdiniz bu defa. Iste Mengene
Go¢menleri'nde de Murka’nin ge¢misini, kiigticiik yasindan
itibaren yasadig1 zorluklari, celiskileri, beklentilerini okuyun-
ca onun da ne kadar garesiz, kirilgan oldugunu goreceksiniz.
Onun Silistre’den gbgen ailesinin, Mengene Surlar1 igindeki yeni
diinyaya ve onun disinda kalan eski Istanbul’a ne zorluklar ve
yokluklar ¢ekerek uyum sagladiklarini, yeni memleketlerinde,
yeni nesillerini ne sartlarda yetistirdiklerini izlerken Murka’y1
da anlayacaksiniz.

Sanirim bu romandan sonra, kizilacak bir kisi kalacak, ben.

Geg¢misimi yasamak, sizlerle paylasmak ve 6liilerimi tekrar
yasatmak adina bu diyete raziyim. Zira, hi¢ tanima sansina ere-
medigim, nesillerin ardinda kalmis, hayatlari siirgiinler, 1stirap
ve hasretle yasanip son bulmus biiyiiklerimin yagamlarini yaz-
dik¢a, onlar1 anladik¢a, kendimi daha iyi anliyor, aslinda benli-
gimi kesfediyorum. Huzurlu ama mdticadeleci, sakin ama icinde
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firtinalar kopan, anlayisli ama inatgi, mutlu ama ytireginin bir
kosesi hep qirpintili, sevecen ama kirilgan, komik ama hiiziinli,
kahkahaya asik ama higkiriklar: hep sirada bekleyen biri olarak,
Prusya, Rusya, Kirim, Romanya, Kafkasya, Fransa diyarlarindan
bu yana stiriiklenen ve hep goniilsiiz siirgtinler olan dedelerimin,
ninelerimin, timiintn keyiflerini ve hasretlerini genlerimde tagsi-
digima ve onlarin karmasi olduguna inantyorum.

Ruh diinyamin, yiiregimin binbir renk, binbir riizgar ve dalga
ile binbir ses zenginliginde ¢alkalanmasini saglayan tiim ge¢mi-
simi, biiyiiklerimi, sizlerin beraberliginizde, sevgi ve saygi ile bir
kez daha kucaklamak istiyorum.

Sevgili Anneannem,

Ttim amimsadiklarin, bana anlattiklarin, paylastiklarin igin
sana sevgi dolu tesekkiirlerimi yolluyorum. Seninle beraber geg-
mise yaptigimiz uzun yolculuklarin hikayelerini gelecege bira-
kabilmis olmanin mutlulugu igindeyim. Senin ¢ocuklugunun
yasanamamighgini, geng kizliginin kirikliklarini, olgun ¢aglarinin
askini, beklenti ve hiisranlarini, anlagilmazligini ve senin anla-
maktan uzak kaldigin her seyin ardinda yatan sebepleri, hiilasa
tiim hayatin1 ve kisiligini saygiyla selamliyorum.

Seni de an az sevgili dedemi anladigim kadar anliyor ve bu
kitabimi sana adiyorum.

Bir zaman yolculugunda, benden evvel rastlarsan. Ttiim Men-
gene Gogmenleri'ne selam, saygi ve sevgilerimi iletir misin, ltitfen.

Ocak 1993



1
Gilistre, 1892

Gecenin karanliginda, biiytik konagin alt katindaki mutfakta,
sessiz bir telag vardi. Kadinli erkekli grup, hummali bir sekilde
fakat hi¢ konusmadan yol hazirhig yapiyordu.

Mutfagin orta yerindeki biiyiik mermer tezgahin tizeri, boh-
¢alanmis peksimet, kurutulmus et, meyveler ve su mataralariyla
doluydu. Bunlari kiigiik el ve sirt cantalarina yerlestirmekte olan
geng kadinin hareketleri gayet seri fakat sinirliydi. Elleri titriyor,
arada mataray1 ya da meyvelerden birini diistiriiyordu. Gecenin
derin sessizligini bozan her harekette herkes irkilerek bagsini se-
sin geldigi yone ceviriyordu. Gozlerde endise, yiizlerde tirkeklik
vardi. Mermer masanin tizerindeki mum, titrek isiklarla, yer yer
kadinm yiiziinii aydinlatryordu.

Otuz bes yaslarindayd: Ayse. Uzun saglarini ensesinde 6rgii
topuzla toplamustt. Iri ¢ekik gozleri, uzun ince burnu, kararli bir
ifadenin isareti olan kesin ¢izgili dudaklari, zarif ytizliniin en be-
lirgin hatlariyds. Elleri titriyor olsa da, bembeyaz yiiziiniin ifade-
si sakin ve donuktu.

Geng kadin, ocagin yaninda yere ¢okmiis, bir bebek iskemlesi-
nin bacaklarin1 oymakla mesgul delikanliya déndii. Konusurken
sesi fisilt1 halindeydi.

“Rasgit, o ig ne kadar zaman alacak daha?”

Annesinin yiiz hatlarin: tagtyan, yirmi yasina goére oldukga ge-
lismis, saglikli bir viicudu olan Rasit, ayn fisiltiyla cevap verdi:

“Az tutar anne. Kestigim yer belli olmamali. Ona ugragiyorum.”



Bu arada Ayse, masanin tizerindekileri yerlestirmisti.

“Tamam, ¢ok iyi. Ama daha ¢abuk olmaliyiz.”

Alninda biriken teri, elbisesinin kolundan ¢ikardigi mendille
sildi, aslinda terlenecek bir hava da yoktu.

“Hasta olmuyorum ingallah” diye diistindii.

Mutfagin kocaman ocagindaki ates, i¢indeki koca kiittikleri
adeta yutuyordu. Ocagin bir yanindaki sedirde, on sekiz ve on
dokuzunda iki geng oturuyordu. Biri, bir eliyle bes yaslarindaki
uyuyan kiiciik bir kizin bagini oksarken, 6teki elini diinyaya gel-
mek tizere giinlerini sayan kendi bebegini hissetmek istercesine
siskin karninda dolastirtyor, sessiz sessiz agliyordu. Digeri, bu
kiz cocugunu siki sikiya gogsiine yatirip ona sarilmigti ve kizin
saclarini oksarken higkiriklara boguluyordu.

Bir stireden beridir mutfagin penceresinin kepenklerini arala-
y1p disariy1 gézlemekte olan adam, higkiriklar1 duyarak déndii.
Duvara dayali bastonunu aldi. Abanarak ocaga dogru yiiridii.
Mermer masanin yanindan gecerken durdu, tas gibi bir ifadey-
le cantalarin agzini kapamakta olan geng karisina bakti. Onun,
mumun 1g1§inda matlagsan ¢ehresini hayranlikla seyretti. Ne ka-
dar sakin goriiniiyordu. Sanki biitiin bu olanlar1 o yasamiyordu.
Elini uzatip hafifce onun omzuna dokundu. Geng kadin déndii.
Goz goze gelip bakistilar. Ama bu, yirmi senedir evli kar1 koca-
nin bakismasi degildi. Bakanlar sanki onlar degildi. Bu, bildik-
leri, sevdikleri, sahip olduklar: her seyi; evlerini, topraklarini,
evlatlarini birakip mechule yollananlarin, olabilecek korkung
seyleri diistinmemek igin biitiin hislerini donduran insanlarin
bakistydi. Karisinin omzuna biraz daha dayanarak, aksayan ba-
cagini 6ne gekti.

“Ayse, kizlarla bir kez daha konugsaydin kegke, ne dersin?”

Ayse, caresizligin getirdigi bir ifadeyle, elini alninda dolasti-

rarak cevapladt:
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“Bahattin, benim i¢im yaniyor ¢aresizligime. Her seyi dene-
dim, biliyorsun.”

“Hani, diyorum ki... belki son anda pisman olup gelmek ister-
ler. Biz gene de bir sorsaydik. Ha, ne dersin?”

“Artik cok geg. Tkisini birden ikna edemeyiz. Hem biri kala-
caksa, digeri de kalsin. Hig degilse birbirlerine goz kulak olurlar.
Ayrica, Mehire yollarda m1 dogursun? Ne olur hali yavrucagin?
Burada hig degilse, Yahya Amca’nin yanindalar. Kocas: var, ¢o-
cugu olacak. Kendi ailesini kuracak. Adile desen, onsuz yapa-
maz. Ne kadar baglilar birbirlerine, bilirsin. Kocasini da deli gibi
seviyor. Ne yapalim, biz bagrimiza tas basariz.”

“Hani, acaba, biraz daha bekleseydik, dogumdan sonra hep
beraber kagsaydik.”

Ayse, kocasinin, omzundaki elini iki avucu arasina alip onun
iskemleye oturmasina yardimci oldu. Bir yandan da kisik fakat
ne kadar sinirli oldugunu belli eden bir sesle konusuyordu:

“Saka mu1 ediyorsun Bahattin? Daha nasil bekleriz? Rasit’i iki
giin sonra saldat yazacaklar, ardindan da Siileyman’1. Bulgar'in
ordusunda nefer olacaklar. Stirecekler Edirne’ye, Tiirk’ii vurdu-
racaklar. Kahrimdan éliirtim o giin. Oleceksek, vatana varmak
icin olelim hig degilse.”

Bahattin geng karisimin sertliginden etkilenmisti.

“Haklisin” derken g6z ucuyla ogullarina bakti.

Stileyman daha on altisindaydi. Agabeyi kadar iri olmamakla
beraber, saglam sihhatli yapisiyla yagindan biiyiik goriiniiyordu.
Ogullarinin yakisiklilig1 ve kuvveti, kizlarinin da giizelligiyle ifti-
har ederdi Bahattin. Onlar1 bir arada seyretmekten mutlu olurdu.
Ama igte artik mutluluk bitiyordu. Bogazinda biriken diigiimii
¢ozmek igin kisik kisik dkstirdii.

Bahattin elli yasindaydi. Sakatlandigindan beri askerligi terk

etmis, Hac1 Yahya Paga’nin malin1 milkiinii idare igini tistlen-
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misti. Kereste fabrikasi, sarap baglar: ve tiitiin tarlalari, onun,
son on alt1 senedir hasir negir oldugu islerdi. Hepsini 6zleyecekti.
Uziim baglarimin, taze kopan tiitiiniin, taze kerestenin kokusunu
ozleyecekti. Yanlarinda gotiiremedikleri kizlarin 6zleyecekti.

Ozleyecekleri bir yana, simdiye dek igini hig bdylesine bir en-
dise sarmamist: Bahattin’in. Ne Ruslar geldiginde, ne isyancilar
ortaligi kana buladiginda.

Bahattin, 1876 yilinin Mayis'ina kadar ding, yakisikli bir
stivari subayiydi. O zaman, heniiz otuz dort yagindaydi. O
y1il Bulgaristan’da kan govdeyi gotlirmiistii. 1860’11 yillarda
Romanya’da ¢alismaya baslayan gizli 6rgiitlerin destegi ve tes-
vikiyle giiclenen isyancilar, bu yillar zarfinda kendilerini Rodop
ve Rila Daglar1’nin kus u¢maz kervan ge¢mez yiiksekliklerinde
saklamiglardi.

Isyancilarin akinlar halinde daglardan kopup geldikleri giin,
Ayse, Siileyman’in dogum sancilarini ¢cekiyordu. Bahattin ise, is-
yancilara karg: ¢arpisan Hac1 Yahya Paga’nin komutasindaki bir-
ligin icindeydi. Balkan Daglari'nin kuzeyindeki ¢arpigmalar ¢ok
siddetli ge¢misti. Bahattin, o giinleri tiiyleri tirpererek hatirlad.
Nasil yasadigina ise hala inanamiyordu.

Isyancilarin pes edip dagilmaya baglamalarina az kalmist1 ki,
Bahattin’in at1, alnin1 ikiye ayiran bir kili¢ darbesiyle cansiz yere
yigilirken, kendisi de boynuna dolanan kementle bir isyancinin
atinin ardi sira stiriiklenmeye baslamisti. Uzun miiddet, boynun-
daki diiglimiin stkismasin ve kendisini bogmasini énlemek igin
can havliyle kemente asilip olaganiistii bir gayret gostermisti.

Taslarin, kayalarin tizerinden stirtiklenirken, viicudunun
mubhtelif eklem, kas ve kemiklerindeki kopmalari, kirilmalari 1s-
tirapla hissetmis ama inadi elden birakmamigti. Tam, ¢ektigi act
onu bayilma raddesine getirip kendini, karsisinda caresiz kaldig1
oliime teslim etmek iizereyken, Tanr1’'mun liitfu olmali, sans1 don-
miigtii. Bahattin, toza topraga bulanmus, taslarla ¢izilmis yiizii-
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niin buz gibi bir suya degmesiyle gozlerini zorlayarak agmis ve
patlamis gozkapaklarinin, yanaklariin tizerinde biriken kanlarin
arasindan 6ntinii gérmeye ¢alistiginda bir miiddet daha kurtula-
bildigine inanamamugt.

Boynunu, bileklerini kesen ip birden gevsemis, nehrin kiy1-
sinda viicudunun yaris1 suyun iginde, bir kaya tizerinde asili,
uzanip kalivermisti. Tuna’nin bir uzantisi olan Yantra'min sulari
bu mevsimde buz gibi olurdu ama Bahattin'in gévdesi hi¢bir sey
hissetmemisti. Kan ¢anag1 gozlerinin gorebildigince olup bitenle-
ri anlamaya calistiginda, onu 6liime ¢eken ipin ucunda kimseyi
gorememisti.

Nehir boyu, kendisine dogru gelen atlilarin sesleri 6nce onu {ir-
kiitttiyse de, yaklaganlarin kimlikleri, emin ellerde oldugunu anla-
masina yetmisti. Bunlar, isyan1 bastirmaya yardimc olmak tizere
gelen Cerkez, Pomak ve Tatar askerleriydi. Daglardaki ¢ete yuva-
larin1 basmis, doniiyorlardi. Bahattin, artik hicbir sey duymayan
viicudunun, par¢alanmis yiiziiniin, baginin halini diisiintince, bir
biitiin halinde yasayabileceginden emin degildi. Dogum yatagin-
da biraktig1 on dokuzundaki giizel karisiny, gigek gibi ti¢ cocugunu
gozlerinin dniinden gegirirken kendini kaybetmisti.

isyan, Plevne Sancagi'na varmadan bastirilmis, daglardaki
kartal yuvalarinda tislenen getelerin elebaglarindan Vasil Levs-
ki yakalanip idam edilmisti. Bu haberleri Bahattin aylar sonra
6grenmisti. Yari olii bir halde uzun zaman yatmis, kendisinden
umut kesildigi gitinler ¢cok olmustu. Viicudunun un ufak olmus
kemiklerine, parcalanmis liflerine ragmen, ddeta mucize eseri,
yeniden yavas yavas hayata donmiistii. Ayse, kocasinin bakimi-
n1 inatla kimseye birakmamus, logusa yatagini kapayip kalkmisti.
Yeni bebesi kucaginda, kdh onu emzirip kah pigpislayarak, koca-
sinin dizleri dibinde alt1 ay dualarla beklemis, gerektiginde ¢il-

ginlar gibi kosusturmustu.
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Bahattin, kendine gelmeye bagladiktan kisa bir siire sonra,
1877 Rus Harbi patlamisti. Ama o, artik tek ayagini stirtiyerek
ylirtiyebilen, her sogukta, riizgarda, yagmurda viicudunda basg
gosteren dayanilmaz agr1 ve sancilarla yasamak zorunda kalan,
otuz bes yasinda ama yaslanmuisg bir askerdi.

Ruslar, Romenlerin gosterdigi kolayliklar sayesinde, hi¢ zor-
lanmadan Bulgaristan iglerine sarkmislardi. 1878’de yapilan
anlasmayla Rusya, Rodop ve Balkan Daglar1 arasindaki bolge-
yi, 6zerklik ve Hiristiyan bir vali tarafindan idare edilmek sar-
tiyla, Osmanlilara birakmisti. Dobruca, yardimlarindan otiirti,
Romanya’ya verilmigti. Bulgaristan’in geri kalan kisimlar: ise
Ruslarin isgal ve idaresi altindayd.

1887’de prensligi ilan edilen Ferdinand aleyhtarlar: oldugun-
dan, Ruslar bagbakan olarak Stambulov’un secilmesi konusunda
biiyiik agirlik koymuslar ve Stambulov da onlardan aldig: giic-
le iilkeyi diktator gibi idare etmeye baglamisti. Ulkenin sinirlari
icinde tekrar sinir ayriliklar: olmasi, herkesi huzursuz etmisti.
Rus gticiiniin biitiin bolgelerde gittikce agirlik kazanmasi, genel
olarak miithis bir giivensizlik yaratmisti. Hem Rus kontroliinde-
ki Bulgar topraklarinda hem de Makedonya ve Balkanlar’daki
Osmanl: topraklarinda sancilar baslamisti. Daglarda yeniden ge-
teler tliremisti. Zaman zaman yakinlarindaki koylere baskin ya-
p1p erzak toplayan gete mensuplari, kendilerine karsi konulunca
da artlarinda birkag 6lii birakip gitmekten ¢ekinmiyorlardi.

Gergi, Bahattin ve ailesi igin hentiz korkulacak bir sey yasan-
mamustt. Su ana kadar Hac1 Yahya Pasa’nin yaninda emniyet-
teydiler. Ancak, kag nesildir yerlesip vatan bildikler toraklarin
etrafindaki sinirlarin gittikge daraliyor olmasi, onlar1 hayatlarim
degistirmeye itmisti.

Dobruca’daki akrabalari, dostlari, nasil olmugsa olmus, bir sa-

bah uyandiklarinda kendilerini Romanya sinirlari iginde bulmus-
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lardi. Onlar da aymi seyleri yasayabilirlerdi. Bugiine dek sansh
olmalari, bundan sonra da olabilecekleri anlamina gelmiyordu.

Simdi de “Anavatan” diye, hi¢ tanimadiklari, gérmedikleri
bir memlekete dogru yola ¢ikiyorlardi. Yolda baglarina neler ge-
lecegini de bilmiyorlardi. Ne yasi, ne aksayan bacagi, Bahattin’i
korkutuyordu ama geng, giizel karisy, iki delikanl oglu ve heniiz
bebek sayilan kiiciik Emine’yle bilmedikleri bir maceraya yollan-
ma fikri bile tirkiitiiyordu onu.

Yol, uzun ve c¢etindi. Yakalandiklar1 an yasatmazdi onlar1
Bulgarlar. Ustelik dag, orman, her yer, basibozuk cetelerle kayni-
yordu. Eliyle, kafasindaki biitiin korkung diistinceleri def etmek
istercesine, bir isaret yapip ayaga kalkti. Ocagin yaninda sessiz
sessiz aglayan iki biiyiik kizina yaklasti. Bir eliyle bastonuna da-
yanip, digeriyle onlarin yanaklarini, alinlarin1 oksadi. Gozleri ya-
sardi. Daha ne kadar geng, ne kadar tecriibesizlerdi ve ne kadar
yalniz kalacaklardi. Gézyaslarini tutmak icin kendini zorlayarak
Rasit’in yanina ytiridii.

“Tamam mi1 oglum? Artik zamani geldi. Yola ¢ikmak gerek.”

Emine’nin bebek iskemlesinin bacaklarini kesip i¢ine altinlar1
yerlestirmek, Rasit’in fikriydi. Cocuklugundan beri tahtalar: ke-
ser, biger, tiirlii seyler yapardi. Ama marangozluk tutkusunun
bir giin boyle ise yarayacaginm diisiinmemisti. Giilerek yerinden
kalkti. Uzeri geyik, kus, gigek resimleriyle bezeli, minik ceviz is-
kemleyi elinde sallayarak konustu:

“Tamam baba. Harika oldu. Bak, yapistig1 yerler belli bile de-
gil. Kimsenin aklina gelmez, bu minicik seyde bir servet oldugu.”

Ayse dahil, hepsi giiltimsedi. Hi¢ degilse bir miktar altin go-
tiirebilecek olmalari, umutsuzluklarini az da olsa yatistirtyordu.

Mutfagin kapist agilinca, gozler yine 6liim sessizligiyle oraya
yoneldi. Yetmis yaslarinda olmasina ragmen oldukga ding, uzun
boylu, sac1 ve sakali bembeyaz bir erkek kapidan igeri stiztildii.
Elindeki kandili masanin tizerine birakip mutfagin orta yerinde
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durdu. Hepsi yerinden kalkip yasli adamin etrafinda topland.
Oyle heybetli ve hagmetli bir hali vardi ki, mutfakta bulunan her-
kes hiirmet icinde susmus ona bakiyordu. Kizlar artik aglamay:1
kesmisti.

Hac1 Yahya Pasa, Ayse’nin amcasiydu. Silistre’de ¢ok hatiri sa-
yilir bir yeri vardi. Yirmi bir sene evvel bu konagin bahgesinde
Ayse ile Bahattin'i evlendiren oydu. Hep beraber, giiglii ve mesut
bir aile olugturmuslardi. Ama Silistre’nin talihi onlar1 aldatmigt.
Yine biiyiik bir harp patlamak tizereydi ve artik istikballeri i¢in
yapilacak bir sey yoktu. Yag1 yetmisi ge¢mis bu yigit adam bu-
raya aitti ve gartlar ne olursa olsun, baska bir yerde 6lmeyi dii-
stinemiyordu. Ancak, bu gencecik ¢ocuklarin éniinde uzun bir
hayat vardi. Her seye yeniden baglayabilme sanslarinin olmasi
ne gtizeldi. Ayrilacak olmalarinin getirdigi tiziintiiye ragmen, bu
diistince onu mutlu ediyordu. Tek duasi, yolu kazasiz belasiz,
asmalar1 icindi. Iste, ayrilma saati gelmisti. Yumusak ve tok bir
sesle sordu:

“Tamam mi her sey? Niifus kagitlariniz yanimizda mi1?”

Bahattin bagin salladi. Emrinde yillarca at kosturdugu, kilig
salladigy, evliligini, mutlulugunu bor¢lu oldugu bu yash kahra-
mana hayranlik ve saygiyla bakiyordu.

“Ttirk sinirina kadar ne Tiirkge konusun, ne Tiirk oldugunu-
zu agzimizdan kagirin. Oraya varana kadar Bulgar’siniz, tamam
mi1? Haydi bakalim. Yolunuzu ezberlediniz mi iyice?”

Herkes sessizce, sadece bas sallayarak cevap veriyordu Haci
Yahya Paga’nin sorularina.

Kiigiik erzak cantalar1 kapiya y1gildi. Seyis, atlart hazirlamus,
i¢ avluda bekliyordu. Bohgalar, ¢antalar atlarin eyerlerine yerles-
tirilirken aile vedalasmaya baglamuist1.

Ayse, birbirine yapismis gibi duran iki kizina yaklast1. Kizlar
sanki boylece gti¢ aliyorlardi. Kollarini iki yana iyice agip, onlar1
bir arada sardi. Bagini onlarin saclarina gomdtii. Bogazi yaslarla
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diagim digiim, gozleri bugu bugu olmustu. Haykirmak, isyan
etmek istiyordu. Kizlarinin yanaklarimi1 avuglayarak yiizlerine
bakti. Aglamaktan sismis gozlerine, kizarmis burunlarina rag-
men, Ayse icin bir melek kadar giizeldiler.

ikisi de ince, narin yapili, bembeyaz tenli, iri mavi gozliiydii.
Ayse’nin bebeleriydi onlar; Ayse’nin giizel bebeleri. On alt1 ve on
yedi yasinin giizel ask meyveleriydiler. Nasil kiyip birakacakti
onlar: geride? Yiiregi nasil dayanacakt: onlarsiz olmaya? Daha
fazla tutamadi kendini, aglamaya baslad1. Kizlarinin kumral, bal
rengi saclarini avuglarinin arasina alip 6ptii. Sarildi onlara, tek
tek. Yiizlerini, alinlarini, yanaklarini 6ptti, yaslarla yikayip. On-
lar1 yeniden rahmine sokmak, kagirmak istiyordu oradan, hi¢ do-
gurmamisgasina. Daha dokuzar ay, agirliklarini oldugunca rah-
minde tagimaya raziyds, tek oradan kagirabilse.

Bu arada, Rasit’in kucagindaki kiigitk Emine uyanmig, mah-
zun ve biraz korkak gozlerle onlar1 seyrediyordu.

“Ne vay? Ne oyuyo? Anni niye ayiyoy?”

Rasit, minik kardesini emniyet hissi vermek i¢in daha siki ku-
caklad1.

“Sssst! Sus canim. Sen uyumana devam et. Higbir sey yok.”

“Ama Adiye abyam da ayiyoy, Mihiye abyam da, niye ama?”

Rasit, Emine’nin dudaklarini biikiip aglamak tizere oldugunu
fark etmisti.

“Yok canum, higbir sey yok. Biz yolculuga ¢ikacagiz. Adile ile
Mehire kaliyorlar. Onun igin aghyorlar.”

Ayse, aglama krizinden silkinmis, kendini toparlamisti. Kizla-
rini1 son kez 6piip geldi, Emine’yi Rasit’in kucagindan aldz.

“Gel bakalim benim minik kizim.”

Rasit ve Siileyman, babalarini takiben, kiz kardegleri ve Yahya
Amcalartyla vedalastilar. Erkekler, aglayabildikleri i¢in, kadinlar1

kiskaniyorlardi.
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Konagin bahgesine, odalarinin pencerelerine son kez goz gez-
dirdiler. Ne giizel giinler birakacaklardi geride, bu evde ve bu
bahcede.

Ayse, amcasinin elini 6ptii. Onun hiiziinli sesi, yasl adami
kahrediyordu.

“Her sey i¢in sag ol amca... Kizlarim sana emanet. Hakkini
helal et.”

“Helal olsun evladim.”

Yash adam, kiz1 gibi sevdigi yegenine sarilip alnina uzunca bir
opticiik kondurdu. Sanki onun nazik, naif bedenine, kendi maddi
manevi biitiin giicilinii aktarip beraber gondermek istiyordu.

Ayse, Rasit’in yardimiyla ve ¢evik hareketlerle, atlardan biri-
nin tizerine yerlesti. Kucagina da Emine’yi aldi. Atinin iki yanin-
da bacaklarina sarilmig olan kizlarina egildi.

“Kocalariniza selam edin. Birbirinize iyi bakin. Sen Mehire,
bebegini iyi kolla. Torunumun iyi haberini isterim. Cocuk palaz-
laninca da toparlanir, arkamizdan gelirsiniz. Unutmayin, kaca
ayrilirsak ayrilalim, biz bir parcayiz.”

Mehire, annesinin elini avuglarinin arasinda tutup optt, alni-
na koydu.

“Sen bizi merak etme annecigim. Yahya Amca’nin yaninda
bize bir sey olmaz. Sizler de kendinize iyi bakin.”

Bahattin, atina binmeden, tekrar kizlarini 6ptii.

“Aklimiz sizde. Canimizin yarist burada, sizinle kaliyor, bilesi-
niz. Yerimiz belli olur olmaz, eger varmak kismet olursa, size yaza-
riz. O zaman, mektubu eksik etmezsiniz. Haberlerinizle avunuruz.”

Babalarinin ardindan, Rasit ve Stileyman da vedalasmalarini
tamamlayip atlarina bindiler.

Kasim ayinin sert riizgar1 ytizlerini kamgiliyordu. Ayse,
Emine’nin atkisini iyice sarip kendi mantosunun icine dogru ¢ek-
ti kizini. Kiigiik kiz ¢oktan, annesinin emniyet veren sicakliginda
uyumustu bile.
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Mahmutpasa’nin, Ciftesaraylar
Caddesi’nde bir gggmen mahallesi.
Bizanshilardan kalma surlarin ¢evirdigi
altmis hanelik kii¢iik bir diinya.
Kafkas, Kirim go¢menlerinin diinyasi.
Mahmutpaga’nin ortasinda bir kiigitk

Kafkasya, bir kiigitk Kirim. Ad1 Mengene

Bolgesi. Ve 1892 nin Silistre'sinde
parc¢alanan bir ailenin bu kii¢iik diinyaya

siginan bireyleri.

Géniilsiiz géclerin cefakirlik, fedakarlik ve ardi kesilmeyen
savaslarla yogrulan draminda dogan, biiyiiyen ¢ocuklar. Cocukluklarini
bilemeden genglige, gengliklerini tadamadan ihtiyarlarin yorgunluguna
erisen nesiller. Yasak, ayip ve giinah kavramlarinin gélgesinde yasanan
masum agklar, kalp kirikliklari, zamanin kiskanghginda kurulan hayaller

ve iliskiler.

Bugiin yerinde yeller esen Mengene'den geriye fazla bir sey kalmadi
gibi. Ama anilar hep taze. Aynen, Mengene i¢inde dogan Miirvet’in

anilan gibi. Kurt Seyit'in Murka’s1 oldugu giinlerinin anilar kadar taze...
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