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Giriş

İkinci Dünya Savaşı’nda, Müttefik Güçler’in bombardımanları 
sonucu Hollanda’da on bin, Fransa’da altmış bin, İtalya’da altmış 
bin ve Almanya’da yüz binlerce sivil öldü. Amerikan bombardı-
manı altında Japonya’da bir milyona yakın sivil hayatını kaybetti. 
Malum, Japonya’ya atom bombası atılmıştı ve bu korkunç silahın 
yarattığı uzun vadeli sonuçlar ölüm sayısına dahil edilmedi. Bu 
hatırlatmalarla başlayan bir yazının amacı, olsa olsa savaşların 
korkunç yüzüne işaret etmek diye düşünebilirsiniz ama öyle de-
ğil. Böyle başlayan bir yazı bu trajediyi “varoluşsal bir savaş için 
anlaşılabilir bir seçim” olarak tanımlıyor. İkinci Dünya Savaşı’nın 
“Nazizm ve faşizme karşı mücadele” ahlaki misyonunun kullanı-
lan araçları meşrulaştırdığı iddia ediliyor. Bu görüşü ileri süren ya-
zara göre Rusya-Ukrayna ve son İsrail-Filistin savaşları da böylesi 
varoluşsal savaşlar. Daha dramatik olanı, bu yazı İsrail’in Refah’ta 
Hamas’a karşı operasyonda 45 sivili öldürmesi ardından yazıldı. 
Yazar böyle bir olay sonrasında ABD’nin İsrail ve Ukrayna’ya sivil 
ölümler konusunda baskı yapmasının insani gerekçelere dayansa 
da uzun vadede müttefiklerini zorlamaktan başka bir sonucu ol-
mayacağının altını çiziyor. Amerika’nın daha önce nasıl savaştıysa, 
müttefiki olan Ukrayna ve İsrail’in de aynı şekilde savaşmak duru-
munda olduğunu anlaması gerektiğini vurguluyor.1 Üstelik bunu 
söyleyen, görüşleri marjinal kabul edilebilecek, şahin bir aşırı sağcı 
değil, liberal bir gazetede köşe yazarı olan bir liberal. Yirmi birinci 
yüzyılın ilk çeyreği geride kalırken vardığımız nokta bu.

1. Bret Stephens, “Assesing how wars won”, The New York Times, 30 Mayıs 2024.
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Aynı gazetede kısa bir süre önce İkinci Dünya Savaşı sonra-
sı barış yıllarında atom bombası denemelerinden nasibini almış 
Amerikalı bir askerin yeğeni olan Ariel Kaminer’in bir yazısı yer 
almıştı. Kaminer, patlama sonrası etkileri ölçmek için amcası-
nın kasıtlı olarak radyasyona maruz bırakıldığını iddia ediyor. 
Kaminer’in amcası 16 yaşında, o zamanlar ırklara göre ayrışmış 
Amerikan ordusuna yazılmış ve daha sonra atom bombası dene-
melerinde görev alan bir bandoda yer almış. Beyin tümöründen 
öldükten sonra büyük bir ihtimalle bu süreçte zarar gördüğü te-
yit edilmiş. Asıl önemlisi, savaşın ardından geçen elli yıl boyun-
ca emekli askerlerin, doktorlar dahil, bu deneylerden herhangi 
birine bahsetmesi yasakmış. Atom bombasının mucitlerinden 
Oppenheimer’ın hayatına ilişkin 2023 yılında vizyona giren ve 
çok ses getiren filmin ardından Kaminer, bu icadın tek kurbanı-
nın Oppenheimer’ın kariyeri olmadığını hatırlatmak için bu yazıyı 
yazmış.2

Malum, savaştan sonra pek çok ülke atom bombası ve nükle-
er silah sahibi oldu. Bu süreçlerden kaç kişinin benzer şekilde et-
kilendiğini bilmiyoruz. Halihazırda sadece İran’ın atom bombası 
üretmesinin engellenmeye çalışıldığını biliyoruz. İkinci Dünya 
Savaşı sonrası uzun barış yılları, işte böyle bir barış anlayışının 
hâkim olduğu yıllar oldu. Geldiğimiz noktada keşke savaş ve ar-
dından gelen “barış” yıllarında yaşananların insanlığa maliyetini 
sorguluyor ve tartışıyor olsaydık. Tam tersi oldu, “Amerika’nın 
önceki savaşlarda izlediği yol” kıymete binmekle kalmadı, bir kez 
daha barış için savaş ve de kıyasıya savaş çığırtkanlığı öne çıktı. 
Rusya’ya karşı Ukrayna’ya destek adı altında savaş zorunluluk, 
askeri harcama ve hazırlıklar tedbir olarak pazarlanmaya ve hatta 
“demokrasi ve küresel barışı savunmak” adı altında yüceltilmeye 
başladı.

Kısacası yeni bir karanlık devrin önünün iyice açıldığı bir dö-
nemdeyiz. Berlin Duvarı’nın yıkıldığı yıl, 1989’da bittiği varsa-
yılan “kısa yirminci yüzyıl” ardından başlatırsak, uzun geçecek 

2. Ariel Kaminer, ‘Oppenheimer, my uncle and the Bomb’s lasting secrets’, The New Yok 
Times, 13 Mart 2024.
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yirmi birinci yüzyılın “karanlık bir yüzyıl” olma ihtimali yüksek 
görünüyor. Tam da bu nedenle dünyada olan bitenlere not düş-
mek, her zamankinden daha önemli hale geliyor. Özellikle yirmin-
ci yüzyılın son on yılları ve yirmi birinci yüzyılın ilk on yıllarını 
içeren en az elli yıla tanık olan benim kuşağımdakilerin söyleyece-
ği bir şeyler olmalı.
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Neden yazmalı?

Doksanlı yıllardan bu yana, ağırlıklı olarak Türkiye’de ve ge-
nel olarak dünyada olan bitene dair politik yorumlar yazıyorum. 
Akademik alanda doğru olanın her konuda ahkâm kesmeye ça-
lışmak yerine, kendi konusuna odaklanmak olduğunu düşündü-
ğüm için ben de Türkiye’de modernleşme, laiklik ve İslamcılık 
konularının sınırları içinde kalmaya çalıştım. Politik aktivist ve 
siyaset yorumcusu olarak ise yine daha ziyade Türkiye’ye ilişkin 
konular öne çıktı.

Altmış yaşını geçince insan kendi hayat süresinin de tarihin bir 
parçası olduğunu daha iyi anlıyor, özellikle de siyasal ve toplum-
sal gelişmeleri izleyen biri olarak “zamana tanıklık” önemli hale 
geliyor. Dahası, kişisel tanıklıklar, edindiğimiz birikimler yaş iler-
ledikçe belli bir olgunluk düzeyine erişiyor, o düzeyden yazmak 
gençlere zaman tasarrufu sağlar diye düşünüyorum. “Tanıklık” 
deyince de insan ister istemez kendini önemsemekten kaçınmaya 
çalışıyor; öyle ya, ben o kadar da önemli biri değilim, siyasetçi de-
ğilim, yüksek bürokrat değilim, halk lideri değilim, tarihsel-siyasi 
süreçlerin doğrudan içinde olmadım diye düşünüyor. Diğer yan-
dan sıradan biri olarak da savaş, sürgün, kıtlık gibi dramatik de-
neyimler yaşamadım düşüncesi ağır basıyor. Oysa özellikle de si-
yasal, toplumsal olayları izleyen biri olarak tanıklıklarımız önemli. 
Aksi takdirde tarih bir yandan önemli aktörlerin, diğer taraftan 
dramatik olayların kaydından ibaret oluyor. Akademisyenliğin 
kendine dair jargonu ve kendi deneyimini, görüşlerini dışarda tut-
mak gibi kısıtları var. O nedenle hepsini içinde barındıran muha-
sebeler yapmak hiç de fena bir fikir olmayabilir.
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Belli bir yaştan sonra tanıklıkları yazmak lazım ama bu çok zor 
bir iş. Bu yüzden ben de birçokları gibi daha kişisel ve özellikle bu 
ülkeye dair doğrudan tanıklıklarımı yazmayı ertelemeye devam 
ediyorum. Diğer taraftan geçen birkaç yıla kadar “tanıklık”tan an-
ladığım, Türkiye’de yaşananlara dair tanıklıklarla sınırlıydı. Oysa 
belli bir ömür aralığında sadece yaşadığımız ülkede değil dünya-
da yaşananlara da şahit oluyoruz. Rusya’nın Ukrayna’yı işgaliyle 
başlayan süreç, benim yaşımdaki neslin nelere tanık olduğunu bir 
kez daha düşünmeme vesile oldu. Sonuçta biz İkinci Dünya Savaşı 
sonrası hâkim olan dünya düzenine doğduk, ucundan da olsa So-
ğuk Savaş dönemine tanık olduk.

Lise yıllarına bile varmadan kendini solcu sayanlardan biri 
olarak, yetmişli yıllardan itibaren Türkiye’de yaşananların farkın-
da olmaya çalıştım. Üniversite yıllarının başında ise 12 Eylül 1980 
askeri darbesine ve sonrasında yaşanan dönüşümlere tanık olduk. 
Olup bitenlerin ülkede yaşananların ötesinde, Soğuk Savaş düze-
ninin bir parçası olduğunu sonradan kavradık. Olaylar zihnimizde 
canlı izler bıraktı, geri dönüp yeniden değerlendirmemiz gereken 
izler. Seksenli yıllardan itibaren Türkiye’de sol siyasetlerin aldığı 
darbenin bizim ülkemizdeki sonuçlarının ötesinde, bütün dün-
yada şimdi neo-liberalizm olarak bildiğimiz dalganın yükselişine 
tanık olduk. Sovyetler Birliği’nin çöküşüne ve Soğuk Savaş’ın so-
nunun ilanına şahit olduk. “Soğuk Savaş bitti” denirken savaşla-
rın bitmediğini, hatta bölgesel olarak sıcak savaşlara döndüğünü, 
askeri müdahalelerin önünün açıldığını, Irak’ta Körfez Savaşı’nı, 
Yugoslavya’da iç savaşı gördük. Başta Afrika olmak üzere, dün-
yanın dört bir yanında yaşanan iç savaş ve çatışmalara herkes gibi 
uzak düştük. Yirmi birinci yüzyıl kâbus gibi başladı; 11 Eylül terör 
saldırıları sonrası, “terörle savaş” terörüne tanık olduk.

Ben bu yıllarda özellikle Ortadoğu’ya odaklandım. Bu bölge-
ye çeşitli vesilelerle seyahat etmeye başladım; kimisi toplantı, ki-
misi gözlem amaçlı seyahatlerle Suriye, İran, Mısır, Lübnan, Ür-
dün, Tunus, Fas, Yemen, Pakistan, Katar, BAE, İsrail, Filistin, Irak, 
Umman’ı kapsayan, Büyük Ortadoğu denilen coğrafyayı pek çok 
kez ziyaret ettim. Bu gezilerin bölgede olanlara dair yazdıklarıma 
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çok faydası olduğunu düşünüyorum. Nitekim en başından Arap 
Baharı’nın pek de bahar olmadığını düşünmüş olmam, bu coğraf-
yaya yoğunlaşmamın sonucuydu. Dahası, Arap Baharı’na giden sü-
reçte Ortadoğu’da yaşananlar, seksenli yıllardan Doğu Bloku’nun 
çözülmesi sürecini bir kez daha yeniden düşünmemi sağladı. 

Tabii dünyayı izlemek için illa olayların geçtiği coğrafyayı gör-
mek gerekmiyor ve yetmiyor. Soğuk Savaş’ın bitişini takip eden 
yıllarda dünyada yaşanan büyük değişimi, bu konularla uğraşan 
herkes gibi ben de büyük bir ilgiyle izledim. Doksanlı yıllar neo-li-
beral söylemlerin hâkim paradigma olduğu yıllardı. Ukrayna Savaşı 
bu paradigmanın açıkça iflasını gözler önüne serdi; küreselleşme-
nin sonu geldi, neo-liberalizm iflas etti, jeo-politik geri döndü, yeni 
bir Soğuk Savaş dönemi başladı. Düne kadar hâkim paradigma-
lar, ana akım siyaset ve medya söylemlerine karşı çıkanlara burun 
kıvrılıyordu. Artık öyle değil ama bu sefer de geçmişin ezberlerini 
sorgulamaktan ziyade, onların yerini yeni ezberler alıyor. Bu yeni 
ezberler, özellikle “Soğuk Savaş’ın sonu” ile başlayan devri bir “ma-
sumiyet çağı” olarak resmedip Rusya’nın Ukrayna’yı işgali ile “ma-
sumiyetin sonu”nu ilan ediyor. Bu çerçevede yeni bir savaş çığırt-
kanlığı ve karanlık bir devrin başlangıcı meşrulaştırılıyor.

Doksanlı yıllardan bu yana giderek neo-liberal ezberlere rehin 
düşen liberal sol düşünce ve siyaset, bu kavşakta ciddi bir yara 
daha almıştı. İki binli yılların başında, ABD öncülüğünde Afganis-
tan ve Irak’ın işgali çerçevesinde sol düşünce dünyasında çok cid-
di bir kırılma yaşanmış, Christopher Hitchens gibi bazı sol kökenli 
aydınlar ve o zamanlar siyasetçi kimliği de kazanmış olan yazar 
Václav Havel işgallere destek vermişti. 2003 Irak işgali bu açıdan 
sert tartışmaların yaşandığı bir dönüm noktası olmuştu. Şimdiler-
de benzer bir süreç Ukrayna Savaşı çerçevesinde yaşanıyor ancak 
bu kez tartışma alanı çok daha kurak. “Otoriter rejimlere karşı li-
beral demokrasilerin savaşı” olarak tanımlanan Ukrayna Savaşı’na 
dair sorgulayıcı yaklaşımlar son derece cılız.

Tüm bunları düşünmek için kuşkusuz altmışlı yaşlarda ol-
maya gerek yok ama son elli yılı siyaset izleyerek yaşamış olmak 
kitabi bilgilere çok şey ekliyor. En azından ben son birkaç yıldır 
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bu duygu içindeyim. Doksanlı yıllarda Soğuk Savaş’ın sonu ilan 
edildiğinde, “Rusya ve Doğu Avrupa’da ‘demokrasi’ kazan-
dı” dendiğinde, “Acaba?” diye düşünmek büyük bir yalnızlık-
tı. Doksanlı yıllardan itibaren liberal sol söylemlerin kapitalizm 
eleştirilerini boşladığına dair bir şey söylemeye kalkışmak “mo-
dası geçmiş solculuk” olarak küçümseniyordu. Üstelik yaşınız 
ve kafa karışıklığınız itibariyle, baş edilmesi zor bir yalnızlık ve 
küçümseme. Dahası, bir yanda kapitalizm ve emperyalizm eleş-
tirilerini eski moda solculuk olarak görenlere karşı dünyada olup 
bitenleri değerlendirmekte yetersiz kalan sol ezberler arasında 
inanılmaz bir boşluk vardı.

Türkiye’de herkes doğal olarak öncelikle Türkiye’de olanlarla 
meşguldü. Doksanlı yıllardan itibaren bizim liberal sol çevreler 
demokratikleşme sürecini AB üyeliğine destek olarak görüyordu. 
İki binli yıllara gelindiğinde, AK Parti’nin iktidara gelmesiyle iç 
siyaset tartışmaları alevlendi. Sağ ve sol liberallerin pek çoğu, o sı-
rada AB üyeliği siyasetini izleyen AK Parti’ye destek verirken, di-
ğer bazıları “dincilikle mücadeleyi” öne çıkarıyor, bunun dışında 
kalan alan daralıyordu. Dünyada olan bitenlerin tartışması, bizden 
uzağa düşüyordu. Tüm bunları Türkiye’ye dair tanıklık olarak 
erteleyelim ve şimdilik geçelim. Ancak en entelektüel çevrelerde 
dahi dünyada olan bitenlere dair kopukluk hâlâ devam ediyor. 
Tam da bu nedenle, Türkiye dışında olanları tartışma konusu yap-
mak daha da önem kazanıyor.
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“Yeni bir karanlık devrin önünün iyice açıldığı bir 
dönemdeyiz. Uzun geçecek yirmi birinci yüzyılın 
ʻkaranlık bir yüzyılʼ olma ihtimali yüksek görünüyor. 
Tam da bu nedenle dünyada olan bitenlere  
not düşmek her zamankinden daha önemli.”

Soğuk Savaş, aslında İkinci Dünya Savaşı’ndan daha önce 
başlamıştı ve Berlin Duvarı’nın yıkılmasıyla da sonlanmadı. 
Günümüzde hâlâ devam ediyor. Rusya-Ukrayna Savaşı bize bu 
gerçeği tüm açıklığıyla gösteriyor. Sovyetler Birliği’nin çöküşüyle 
hegemonyasını ilan eden ABD ve neo-liberal politikalar, bir kez 
daha saldırıya geçip savaştan beslenmeye, savaşı körüklemeye 
devam ediyor. Soğuk Savaş’ı aratmayan bir kesinlik ve tarafgirlikle, 
her savaşta olduğu gibi bu savaşta da bir taraf seçmemizi, bir tarafı 
desteklerken savaşı da desteklememizi bize dikte ediyor.
 
Küresel çatışmanın körüklendiği, askeri ittifakların öne çıktığı, 
“demokrasi mücadelesi” adı altında savaşların kutsandığı bu 
karanlık döneme itirazların, liberal militarizmle baskılandığı  
yüzyılın ilk çeyreği geride kalırken, gelecek ufkunda bitmeyen 
bir savaş görünüyor.




