


Anton Pavloviç Çehov, 29 Ocak 1860’ta Rusya’nın taşra kenti 

olan Taganrog’da doğdu. Bir serf olarak doğmuş baba Pavel Çe-

hov dindar bir bakkaldı. Çehov’u dükkânında çalışmaya ve kili-

se korosuna katılmaya zorladı.  İflas eden baba aileyi Moskova’ya 

taşıyınca genç Çehov Taganrog’da tek başına kalıp kendi hayatı-

nı kazanmaya başladı. 1892’de Moskova’da tıp fakültesine yazıl-

dı, bir yandan da ailesinin geçimine katkıda bulunmak için çe-

şitli dergilere takma adla yazılar yazıyordu. Üniversiteden son-

ra başladığı hekimlik hayatını, yazarlık uğruna terk etti.  1887’de 

Alacakaranlıkta adlı öykü kitabıyla Rus Akademisi tarafından ve-

rilen Puşkin Ödülü’nü aldı. 1890’da yazdığı Altıncı Koğuş adlı öy-

küyle ünü tüm Rusya’ya yayıldı. Martı adlı oyununun 1896’da-

ki prömiyerinin uyandırdığı olumsuz yankılar, on dört yaşın-

dan beri veremle savaşan Çehov’u daha da güçsüz düşürmüştü. 

Martı daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosu’nda sahnelendi; onu 

Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900-1901) izledi. Yakalandı-

ğı verem hastalığının tedavisi için gittiği Almanya’da 1904 Tem-

muz’unda, 44 yaşında öldü.  
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Küçük Bir Şaka

Aydınlık bir kış ikindisi... Şiddetli ayaz var; koluma giren 

Nadenka’nın bukleleri ve üst dudağının üzerindeki ayva tüyleri 

gümüş rengi kırçla örtülüyor. Yüksek bir dağın üzerinde duru-

yoruz. Güneşin ayna diye kendisini seyrettiği meyilli bir düzlük, 

ayaklarımızın dibinden başlayıp aşağıya dek uzanıyor. Yanımız-

da, parlak kırmızı, kalın bir kumaşla kaplı küçük bir kızak var.

“Kayalım, Nadejda Petrovna!” diye yalvarıyorum. “Bir kerecik! 

Sizi temin ederim, tek parça ve canlı kalacağız.”

Fakat Nadenka korkuyor. Küçük lastik pabuçlarından başlayıp 

buz dağının bitimine dek uzanan alan korkunç, sonsuz derin-

likte bir uçurum gibi görünüyor ona. Aşağı bakar bakmaz, hatta 

yalnızca kızağa binmesini önerdiğimde bile soluğu kesiliyor; bir 

de uçurumdan kayma tehlikesini göze alırsa, neler olacak kim bi-

lir! Ölür, aklını yitirir herhalde.

“Yalvarırım size!” diyorum ben. “Korkmanıza gerek yok! Yü-

reksizlik, ödleklik bu, anlasanıza!”
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Nadenka sonunda razı oluyor; yüzünden, yaşamını tehlike-

ye atma pahasına razı olduğunu okuyorum. Titreyen, solgun 

Nadenka’yı kızağa bindirip kolumla sarıyorum, birlikte uçuruma 

yuvarlanıyoruz.

Kızak, kurşun gibi uçuyor. Yarılan hava yüzümüze vuruyor, 

uğulduyor, kulaklarımızın içinde ıslık çalıyor, canımızı acıtarak 

ısırıyor bizi öfkeyle, başlarımızı koparmak istiyor omuzlarımız-

dan. Rüzgârın baskısından kulaklarımız işitmez oluyor. Sanki 

şeytan bizi pençeleriyle kavramış, çığlıklarla cehenneme sürük-

lüyor. Çevremizdeki nesneler, hızla akan, uzun bir çizgiye dönü-

şüyor... Bir saniye daha böyle geçerse öleceğiz sanki!

“Sizi seviyorum, Nadya!” diyorum kısık sesle. Gitgide yavaşlı-

yoruz; rüzgârın uğultusu, kızağın vızıltısı eskisi kadar korkutucu 

değil artık, soluğumuz kesilmiyor. Ve işte sonunda aşağıdayız. 

Nadenka ne ölü ne diri. Rengi solmuş, güçlükle nefes alıyor... İn

mesine yardım ediyorum.

“Bir daha asla kaymam” diyor dehşet dolu kocaman gözleriy-

le bana bakarak. “Dünyaları verseler yine kaymam! Az kalsın öle

cektim!”

Az sonra kendisine geliyor ve soru dolu gözlerle gözlerime ba-

kıyor: O üç sözcüğü söyleyen ben miydim, yoksa rüzgârın gürül-

tüsü mü yanıltmıştı onu? Bense yanında duruyor, sigaramı tüt-

türüyor ve dikkatle eldivenimi inceliyorum.
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Koluma giriyor; uzun bir süre dağın eteklerinde dolaşıyoruz. 

Belli ki muamma rahat vermiyor ona. O sözler söylendi mi, söy-

lenmedi mi? Evet mi, hayır mı? Evet mi, hayır mı? Bu, hayati bir 

mesele, gurur, onur, mutluluk meselesi, çok önemli, yeryüzündeki 

en önemli mesele. Nadenka sabırsız, üzgün, derinlere inmeye ça-

lışan gözlerle bakıyor yüzüme, sorularıma yersiz yanıtlar veriyor, 

konuya girmemi bekliyor. Nasıl bir oyundur bu sevgili yüzde izle-

diğim, nasıl bir oyun! Kendisiyle savaştığını görebiliyorum, bir şey 

söylemek istiyor, bir şey sormak ama doğru sözcükleri bulamıyor, 

çekiniyor, korkuyor, sevinci engel oluyor ona...

“Var mısınız?” diyor sonra, bana bakmadan.

“Neye?”

“Bir... bir kez daha kaymaya.”

Merdivenlerden dağa tırmanıyoruz. Titreyen, solgun Naden

ka’yı yeniden kızağa bindiriyorum, yeniden korkunç uçuruma 

yuvarlanıyoruz; rüzgâr uğulduyor, kızak vızıldıyor ve yine uçuşu-

muzun en şiddetli ve gürültülü anında belli belirsiz, “Sizi seviyo-

rum, Nadenka!” diyorum.

Kızak durduğunda Nadenka, az önce kaydığımız dağı şöyle bir 

süzüyor, ardından uzun uzun yüzüme bakıyor, kayıtsız, duygu-

suz sesimi dinliyor; manşonundan başlığına kadar bütün vücudu 

tepeden tırnağa olağanüstü bir şaşkınlığı anlatıyor o an. Yüzün-

den şunları okuyorum:
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“Neler oluyor? O sözleri söyleyen kimdi? O muydu, yoksa ba-

na mı öyle geldi?”

Bu belirsizlik huzurunu kaçırıyor, sabrını taşırıyor. Zavallı kız, 

sorularımı yanıtsız bırakıyor, somurtuyor, ağladı ağlayacak.

“Eve gitsek mi artık?” diye soruyorum.

“Ben... benim hoşuma gitti kaymak” diyor Nadenka kızararak. 

“Bir kez daha kayalım mı?”

Hoşuna gitmişmiş kaymak, oysa kızağa binerken önceki gibi 

solgun; korkudan güçlükle soluk alıyor, titriyor.

Üçüncü kez kayıyoruz; nasıl yüzüme baktığını, nasıl dudakla-

rımı göz hapsine aldığını görebiliyorum. Ama ben ağzımı men-

dille kapayarak öksürüyorum ve dağın ortasına ulaştığımızda 

söyleyebiliyorum ancak, “Sizi seviyorum, Nadya!” diye.

Ve muamma muamma olarak kalıyor! Nadenka susuyor, bir şey-

ler düşünüyor... Kayak pistinden evine kadar geçiriyorum onu; ya-

vaş yürümeye çalışıyor, ağır adımlar atıyor ve hâlâ o sözleri tekrar 

söylememi bekliyor kendisine. Ruhunun nasıl acıdığını, “Rüzgâr 

söylemiş olamaz ya! Rüzgârın söylemiş olmasını istemiyorum!” de-

memek için kendisini nasıl güçlükle tuttuğunu görebiliyorum.

Ertesi sabah şöyle bir not alıyorum: “Bugün piste gidecekse-

niz, beni de alın. N.” Ve o günden itibaren Nadenka ile her gün 

piste gitmeye başlıyorum ve kızakla aşağı her kayışımızda kısık 

sesle aynı sözleri söylüyorum:
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“Sizi seviyorum Nadya!”

Kısa süre sonra Nadya bu cümleye, şaraba, morfine alışır gi-

bi alışıyor. Onsuz yaşayamaz hale geliyor. Aslında dağdan uçmak 

yine eskisi gibi ürkütüyor onu, ama korku ve tehlike aşk sözleri-

ne; hâlâ bir bilmece olarak kalan ve ruhunu yoran o sözlere ayrı 

bir büyü katıyor. Yine iki şüpheli var: Ben ve rüzgâr... Kendisine 

ilan-ı aşk edenin hangimiz olduğunu bilmiyor, ama sanki umur-

samıyor da artık bunu; hangi kaptan içtiği önemli değil, önemli 

olan sarhoş olmak.

Bir defasında, gündüz vakti piste tek başıma gidiyorum; ka-

labalığa karıştığımda Nadenka’nın dağa yaklaştığını, bakışlarıy-

la beni aradığını görüyorum... Usulca merdivenleri tırmanıyor... 

Tek başına kaymaya korkuyor, hem de nasıl korkuyor! Rengi kar 

gibi beyaz; titriyor, idama gider gibi gidiyor ama gidiyor yine de, 

arkasına bakmadan ve kararlı. Belli ki denemeye karar vermiş: 

O büyülü, tatlı sözler ben yokken de çalınacaklar mı kulağına? 

Dehşetten ağzı açık, solgun, kızağa bindiğini görüyorum; göz-

lerini yumuyor ve dünyayla ebediyen vedalaşıp hareket ediyor... 

“Vızzz...” Vızıldıyor kızak. Nadenka o sözleri duyuyor mu bilmi-

yorum... Bitkin ve dermansız inişini görüyorum kızaktan yalnız-

ca. Yüzünden, o sözleri duyup duymadığını kendisinin de bilme

diği anlaşılıyor. Aşağı kayarken onu saran korku, işitme, sesleri 

ayırt etme, anlama yeteneğini almış elinden...






