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Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 Ocak 1860’ta Rusya'nin tagra kenti
olan Taganrog'da dogdu. Bir serf olarak dogmusg baba Pavel Ce-
hov dindar bir bakkaldi. Cehov’u ditkkininda c¢alismaya ve kili-
se korosuna katilmaya zorlad. iflas eden baba aileyi Moskova’ya
tastyinca geng Cehov Taganrog'da tek basina kalip kendi hayati-
n1 kazanmaya bagladi. 1892'de Moskova'da tip fakiiltesine yazil-
di, bir yandan da ailesinin gecimine katkida bulunmak i¢in ce-
sitli dergilere takma adla yazilar yaziyordu. Universiteden son-
ra bagladigr hekimlik hayatini, yazarlik ugruna terk etti. 1887'de
Alacakaranhkta adli 6ykii kitabiyla Rus Akademisi tarafindan ve-
rilen Puskin Odiili'nii aldi. 1890’da yazdig1 Altinct Kogus adli 6y-
kiiyle {inii tiim Rusya’ya yayildi. Mart: adli oyununun 1896'da-
ki préomiyerinin uyandirdigi olumsuz yankilar, on dort yasin-
dan beri veremle savasan Cehov'u daha da gii¢siiz diistirmiistii.
Marti daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosunda sahnelendi; onu
Vanya Dayt (1897), U¢ Kiz Kardes (1900-1901) izledi. Yakalandi-
g1 verem hastaliginin tedavisi icin gittigi Almanya'da 1904 Tem-

muz'unda, 44 yasinda 6ldii.
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Kii¢lik Bir Saka

Aydinlik bir kig ikindisi... Siddetli ayaz var; koluma giren
Nadenka’'nin bukleleri ve iist dudaginin tizerindeki ayva tiiyleri
giimtis rengi kirgla ortilityor. Yiiksek bir dagin tizerinde duru-
yoruz. Giinesin ayna diye kendisini seyrettigi meyilli bir diizliik,
ayaklarimizin dibinden baglayip asagiya dek uzaniyor. Yanimiz-
da, parlak kirmizi, kalin bir kumagla kaph kiigtik bir kizak var.

“Kayalim, Nadejda Petrovna!” diye yalvariyorum. “Bir kerecik!
Sizi temin ederim, tek parca ve canli kalacagiz.”

Fakat Nadenka korkuyor. Kiigtik lastik pabuglarindan baglayip
buz daginin bitimine dek uzanan alan korkung, sonsuz derin-
likte bir ugurum gibi gériiniiyor ona. Asagi bakar bakmaz, hatta
yalnizca kizaga binmesini 6nerdigimde bile solugu kesiliyor; bir
de ugurumdan kayma tehlikesini goze alirsa, neler olacak kim bi-
lir! Oliir, aklim yitirir herhalde.

“Yalvaririm size!” diyorum ben. “Korkmaniza gerek yok! Yii-

reksizlik, odleklik bu, anlasaniza!”
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Nadenka sonunda raz1 oluyor; yiiziinden, yasamini tehlike-
ye atma pahasina razi oldugunu okuyorum. Titreyen, solgun
Nadenka'y1 kizaga bindirip kolumla sariyorum, birlikte u¢uruma
yuvarlaniyoruz.

Kizak, kursun gibi ucuyor. Yarilan hava yiiziimiize vuruyor,
ugulduyor, kulaklarimizin i¢inde 1slik ¢aliyor, canimizi acitarak
wsiriyor bizi 6fkeyle, baglarimizi koparmak istiyor omuzlarimiz-
dan. Riizgirin baskisindan kulaklarimiz isitmez oluyor. Sanki
seytan bizi penceleriyle kavramuis, ¢igliklarla cehenneme siiriik-
lityor. Cevremizdeki nesneler, hizla akan, uzun bir ¢izgiye donii-
stiyor... Bir saniye daha boyle gecerse dlecegiz sanki!

“Sizi seviyorum, Nadya!” diyorum kisik sesle. Gitgide yavasli-
yoruz; riizgirin ugultusu, kizagin viziltis1 eskisi kadar korkutucu
degil artik, solugumuz kesilmiyor. Ve iste sonunda asagidayiz.
Nadenka ne 6lii ne diri. Rengi solmus, giicliikle nefes aliyor... in-
mesine yardim ediyorum.

“Bir daha asla kaymam” diyor dehset dolu kocaman go6zleriy-
le bana bakarak. “Diinyalar1 verseler yine kaymam! Az kalsin ole-
cektim!”

Az sonra kendisine geliyor ve soru dolu gozlerle gozlerime ba-
kiyor: O ii¢ sozctigii soyleyen ben miydim, yoksa riizgirin giiriil-
tlisit mi yaniltmist: onu? Bense yaninda duruyor, sigaramn tiit-

tlriyor ve dikkatle eldivenimi inceliyorum.
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Koluma giriyor; uzun bir siire dagin eteklerinde dolasiyoruz.
Belli ki muamma rahat vermiyor ona. O s6zler sdylendi mi, sdy-
lenmedi mi? Evet mi, hayir m1? Evet mi, hayir m1? Bu, hayati bir
mesele, gurur, onur, mutluluk meselesi, cok 6nemli, yeryiiziindeki
en onemli mesele. Nadenka sabirsiz, iizgiin, derinlere inmeye ¢a-
lisan go6zlerle bakiyor yliziime, sorularima yersiz yanitlar veriyor,
konuya girmemi bekliyor. Nasil bir oyundur bu sevgili yiizde izle-
digim, nasil bir oyun! Kendisiyle savastigini gorebiliyorum, bir sey
sOylemek istiyor, bir sey sormak ama dogru s6zciikleri bulamiyor,
cekiniyor, korkuyor, sevinci engel oluyor ona...

“Var misiniz?” diyor sonra, bana bakmadan.

“Neye?”

“Bir... bir kez daha kaymaya.”

Merdivenlerden daga tirmaniyoruz. Titreyen, solgun Naden-
ka’y1 yeniden kizaga bindiriyorum, yeniden korkung¢ u¢uruma
yuvarlaniyoruz; riizgir ugulduyor, kizak vizildiyor ve yine ugusu-
muzun en siddetli ve giirtiltiilii aninda belli belirsiz, “Sizi seviyo-
rum, Nadenka!” diyorum.

Kizak durdugunda Nadenka, az 6nce kaydigimiz dagi soyle bir
siizliyor, ardindan uzun uzun yliziime bakiyor, kayitsiz, duygu-
suz sesimi dinliyor; mangsonundan basligina kadar biitiin viicudu
tepeden tirnaga olaganiistii bir sagkinligi anlatiyor o an. Yiiziin-

den sunlar1 okuyorum:
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“Neler oluyor? O sozleri soyleyen kimdi? O muydu, yoksa ba-
na mi Oyle geldi?”

Bu belirsizlik huzurunu kagiriyor, sabrini tagirtyor. Zavalli kiz,
sorularimi yanitsiz birakiyor, somurtuyor, agladi aglayacak.

“Eve gitsek mi artik?” diye soruyorum.

“Ben... benim hosuma gitti kaymak” diyor Nadenka kizararak.
“Bir kez daha kayalim m1?”

Hosuna gitmismis kaymak, oysa kizaga binerken 6nceki gibi
solgun; korkudan giicliikle soluk aliyor, titriyor.

Uciincii kez kayiyoruz; nasil yiiziime baktigini, nasil dudakla-
rimi1 goz hapsine aldigini gorebiliyorum. Ama ben agzimi men-
dille kapayarak oksiirityorum ve dagin ortasina ulastigimizda
sOyleyebiliyorum ancak, “Sizi seviyorum, Nadya!” diye.

Ve muamma muamma olarak kaliyor! Nadenka susuyor, bir sey-
ler diigiiniiyor... Kayak pistinden evine kadar geciriyorum onu; ya-
vas yiliriimeye ¢alisiyor, agir adimlar attyor ve hala o sozleri tekrar
sOylememi bekliyor kendisine. Ruhunun nasil acidigini, “Riizgar
soylemis olamaz ya! Riizgirin s6ylemis olmasini istemiyorum!” de-
memek icin kendisini nasil giicliikle tuttugunu gorebiliyorum.

Ertesi sabah soyle bir not aliyorum: “Bugiin piste gidecekse-
niz, beni de alin. N.” Ve o glinden itibaren Nadenka ile her giin
piste gitmeye bagliyorum ve kizakla agag1 her kayisimizda kisik

sesle ayni sozleri sdyliiyorum:
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“Sizi seviyorum Nadya!”

Kisa siire sonra Nadya bu ciimleye, saraba, morfine aligir gi-
bi alistyor. Onsuz yagsayamaz hale geliyor. Aslinda dagdan ugmak
yine eskisi gibi tirkiitiiyor onu, ama korku ve tehlike agk sozleri-
ne; hala bir bilmece olarak kalan ve ruhunu yoran o sozlere ayr1
bir biiyii katiyor. Yine iki siipheli var: Ben ve riizgar... Kendisine
ilan-1 agk edenin hangimiz oldugunu bilmiyor, ama sanki umur-
samiyor da artik bunu; hangi kaptan ictigi 6nemli degil, 6nemli
olan sarhos olmak.

Bir defasinda, giindiiz vakti piste tek bagima gidiyorum; ka-
labaliga karistigimda Nadenka'nin daga yaklastigini, bakislariy-
la beni aradigini gorityorum... Usulca merdivenleri tirmaniyor...
Tek basina kaymaya korkuyor, hem de nasil korkuyor! Rengi kar
gibi beyaz; titriyor, idama gider gibi gidiyor ama gidiyor yine de,
arkasina bakmadan ve kararli. Belli ki denemeye karar vermis:
O buytild, tath sézler ben yokken de ¢alinacaklar mi kulagina?
Dehsetten agzi agik, solgun, kizaga bindigini goriiyorum; goz-
lerini yumuyor ve diinyayla ebediyen vedalasip hareket ediyor...
“Vizzz...” Vizildiyor kizak. Nadenka o sozleri duyuyor mu bilmi-
yorum... Bitkin ve dermansiz inigini gérityorum kizaktan yalniz-
ca. Yiizlinden, o sozleri duyup duymadigini kendisinin de bilme-
digi anlasiliyor. Asag1 kayarken onu saran korku, isitme, sesleri

ayirt etme, anlama yetenegini almig elinden...
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