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Unutulacaklar listesindeki son stiphe

Yaprak yanildigina hig stiphe etmedi.

Gordiikleriyle hissettikleri arasindaki ¢ilekes catismay aklin-
da arsivlemisti. Hi¢bir akilcr agiklamas: yoktu pesin hiikmiintin.
Bekledigi ya da umdugu giz ortaya ¢tkmadikga, kuskularini bes-
leyen haklilik inadiyla anneyi sorgulamusti. Bir kanit bulamasa da
belki bir itiraf sirlar giin ytiziine ¢ikartabilirdi. Anne gecen sene
6lmiistli ve muammalar pek yakinda zamanin menfaatsiz sisinde
izini kaybettirecekti.

Ardina kadar acik iki kanath ferforje kapidan araziye girerken
market torbalarindaki soda siseleri birbirine ¢arpip singirdadi.
Giristeki gukur kirk yildir tistiinden gecen araglari sarsar, kimse-
nin aklina ¢dziim aramak gelmezdi. Her kanad ti¢ metrelik kapi-
nin acik birakilmas: da ge¢misin en affedilmez ihmaliydi, ancak
herkes bilirdi ki sona yaklasildiginda en kati, en elzem kurallar
bile esnerdi. Kapy, ilerideki kara incirin altina yeni park etmis iki
aracin gegisi i¢in agilmig, Yaprak’in da yakinda gelecegi tahmin
edilip kapatilmamuisti.

Konuksever bir girisi yoktu arazinin. Tam tersi, bakimsizlig1
ve derbederligiyle hirsizlarin ilgisini cekmeyeceginde hemfikir
kalinmist1. [lk bakista géze carpan mavi boyast dokiik paslanmus



kapmin bitisigindeki yan stirgtinleri basibos uzamis, ana dallari-
nin ¢ogu kurumus, budanmasi ihmal edilmis lavanta ve biberiye
calilariyla, terk edilmis, ugursuz bir yer intibai uyandiriyordu.
Yirmi yili agkindir dis cephesi boyanmamis miistemilatin tuva-
let penceresinin 6ntindeki plastik legenler, hurdaciya satilmak
tizere istiflenmis demir, cam ve karton atiklari, gelisigiizel ¢ika-
rilmig bahge ¢gizmeleri, eski terlikler, ilerdeki ¢akilli patika boyun-
ca dikilmis kavaklarin ardina gizlenen ihtisamli evi yagmacilar-
dan korumustu. Girigin solundaki miistemilatta yasayan Riza
ve Nilgiin’iin goreviydi agir demir kapiy1 ev ahalisiyle konukla-
ra acip kapatmak. Binanin insa edildigi 1970°li yillarin basinda,
uzaktan kumandal siirmeli kapi teknolojisi yoktu, sonradan da
maliyetli goriilmiistii. Anne son yillarda pek sehre inmiyordu,
cocuklari da seyrek geliyorlard: ziyaretine.

Arazinin kendine has biiytileyiciligi, annenin yillarca top-
rag1 eselemekten biiyiiyen ellerini, giineste kalmaktan hizla ki-
risan yiiziinii, yerlesik diizeninde kendini vakfettigi drseleyici
meggalesini hatirlatiyordu. Macera ve umut tasimayan diizende
Yaprak'i igkillendiren bir bagka gesit kolelik, insana degil de, top-
raga kolelik gizleniyordu. Mezarini, son nefesini verecegin yeri
sectigini isaret ediyordu. Yaprak kendine verdigi gorevi sonlan-
dirdiginda, biiytidiigii bu evi de, yasadig1 gegici evler, lojmanlar,
Anadolu kasabalar1 ve sehirleri gibi ¢ok yakinda unutacakt.

Torbalarin tasinmasi kolay olsun diye arabay: stabilize yol-
dan eve uzanan tagh patikanin basina getirdi. Kontagi kapatirken
i¢ ¢ekip huzursuz dustincelerini kigkisladi. Yillardir eve hizmet
eden Desoto kamyonetin arka koltugunu market pogetleriy-
le tepeleme doldurmustu. Akasya’nin ogullarina kola, Cinar’in
kizina seftali suyu, yetiskinler igin tonik, sarap, cin, Sariyer
Borekgisi'nden talag béregi, kavala kurabiyesi, Bahgekdy’de yeni
acilan sarkiiteriden cerez, bademezmesi, kabak cekirdegi almis-
t1. Bahgenin agaclarindaki meyveler heniiz yenilmeyecek kadar
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hamdj, o ytizden kiraz ve erik de eklemisti siparisine. Eskiden ki-
razlarin eksi tadini severlerdi. Olgunlagsmalarina sabrettiklerinde
saksaganlar, sakalar ve kargalar illaki onlardan 6nce davranirdi.
Bu bahgede dutlar, erikler, vigsneler tirmandiklar: agaclarin tize-
rinde hentiz mayhogken tiiketilmisti. Cekirge stirtisii gibi dalin-
daki yemisleri, stoktaki erzaki aninda bitirirlerdi.

Ogle giinesi tam tepede kamyonetin tavan sacin1 yakiyordu.
Korna ¢almaktan vazgecip basamaga basmadan aragtan atladi.
Diz eklemlerini tutan kaslar kirk dokuz yas i¢in saglam mai diye
kontrol etti. Arka kapry1 agti, market pogetlerini yere indirdikten
sonra Belgrad Ormani'nin bati ucuna ilismis bahgeyi stizdii. An-
nenin diktigi agaclarin gokytiiziine tirmanip ugsuz bucaksiz or-
man manzarasini kapatmasina yine hayret etti. Cocukken birkag
tepe sonrasi bile seyredilen arazinin kendini bir nevi kozaya alma
kararliligi onu her zaman sasirtmisti.

Evin kuzey riizgarlar1 ve nemle yosunlagmis arka cephesin-
den gelen ¢itirtiya basini gevirdi. Kapidan ihlayarak iki biiklim
¢ikan Riza, kucagindaki ¢ini sobay1 el arabasina yerlestiriyordu.
Riza, anneden alt1 yas kiigiiktii. Anne yasasaydi bu yaz yetmis
bire girecekti. Basit bir ¢ikarma islemi i¢in epey diistindii. Demek
Riza altmis bes yasindaydi. El arabasina en az elli kilo ¢eken kii-
¢iik dokme demir kuzineyi yerlestirirken zorlaniyordu. Yine de
i¢sel bir denge geometrisine sahipti. Belini hangi egimde tutaca-
gin1, bacaklarini ne kadar ve hangi agiyla acacagini, kag saniye
duraksayarak kollarina gii¢ toplayacagini, sag dizini ne zaman
alta koyup destekleyecegini, ne zaman nefeslenecegini, tiftirece-
gini, oturtmay1 hangi sallama ivmesiyle kontrol edecegini, el ara-
basini itmeye baglamadan 6nce ne kadar dinlenecegini biliyordu.
Yaprak, cakillarin engebesinde ilerlerken dengeyi itinayla sagla-
yan adamin konsantrasyonunu bozmamak i¢in seslenmedi. Pan-
tolon cebindeki paketten bir dal sigara ¢ekip yakti, sabirsizligim
yatistirdi. Kamyonetin kasa kapagini acarken, Riza’nin goziinii
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diktigi kuzineyle yengec gibi yalpalayarak ilerleyisini biiytiilene-
rek izledi.

Sobanuin kirk yildan fazladir hi¢ kipirdatilmadan, kuruldugu
yerden kalkmasinin neredeyse diinyanin yoriingesini degistirecek
duygusal sarsint1 yaratmasi beklenirdi. Mutfaktaki kuzine evin di-
regiydi. Uguk yesil gofre ¢ini plakalarin gobegindeki ana parcay:
alt1 yasindayken gekigle kirmigti. Bu yaramazlig niye yaptigini ha-
tirlamasa da babasindan yedigi ilk tokat aklindan ¢tkmamust.

Kuzine, sabik hikéyenin baglant: objesiydi. Uzerinde thlamur
kaynayan lacivert emaye caydanlik, kulpunu tutmaya yarayan
kalin isli havluyla ¢aydanlik kapaginin siirekli kaybedilisi, arama
seferberligi, agiz dalagslari, kdzlenen kestaneler, odaya hos koku
salsin diye tizerine dizilen limon ve portakal kabuklari, yanlar:
yanan kizarmis ekmeklerin bigakla kazinmasi, ceviz ve findik
kabuklariyla kozalaklarin biriktirildigi tutusturma kovasi, kiille-
ri topraga yaymaya tembellik eden Cinar’in her sabah saklanisi,
kizgin demirin {izerine ddkiilen suyun cizlayan ziplayan tanecik
sovlari, yerlerin kiille cgamurlanmasi, yine de azarlanmamalari,
annenin, eli tez Nilgiin’e “Sonra yaparsin simdi birak” demesi,
hikayenin minyatiir parcalar: olarak diin gibi hafizasindayd.

Riza, parke tagl yola geger ge¢mez, soluklanmak igin el ara-
basini otopark alaninin sikistirilmis stabilize topraginin tizerine
birakti. Diklesip, belini agmak i¢in gerinirken, el sallayarak torba-
lar1 isaret eden Yaprak'i fark etti, gticlinii toplayinca yardima ge-
lecegini bildirme babinda bagini hafifce asag: egdi. Soluklanmay:1
uzatmak i¢in is eldivenlerini aheste ¢ikarip el arabasinin koluna
ast1. Daima boynuna doladig1 kadin yemenisini ¢éziip terlemis
yliziinii sivazlad.

Yaprak, her hareketinde adeta bir ibadet ritiieli, kadim za-
man bilgisi bulunan adam1 hizlandiramayacagin biliyordu. Yagh
adam isini optimum stire ve hizda gergeklestirecekti. Ne yavas
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ne hizli. Bedeninin dayanabilecegi kadar. Patronun taleplerinin
sinirsizligini ¢6zdigiinden, bedenini tasarruflu kullanip, sithha-
tine ihtimam ediyordu. Adimlarin1 daha yavas, daha temkinli
atsa da giicii hala yerindeydi. Yirtik deri eldivene benzeyen ¢at-
lak iri elleri tuttugunu mengene gibi kavrardi. Babasiyla annesi
Riza'ya giivenirdi. Isini kaytarmadan, eksiksiz kotarmasini takdir
ederlerdi. Yaprak da calisma ilkelerini 6z disipliniyle belirlemis
hizmetliye itimat ediyordu. Riza, nceliginin artik sobay1 tagimak
olmadigini sezdiren Yaprak'in esyalar:i kamyonetin kasasindan
yere indirirken acele etmedigini de gbzden kagirmadi. Kadinda
sabirsizlik ve huysuzluk sezmedigi igin yemenisini boynuna dii-
giimlerken yavag davraniyordu. Birbirleri hakkinda énceden isa-
retlenmis sinirlara girmeyecek kadar bilgi sahibiydiler.

Yaprak, Riza’y1 unutup gevreyi izlerken, dumani keyifle
aftirdd.

Civildayan sakalar ¢iirtimiis yaprak giibresi dokiilmiis ¢i-
menlik alana pike yaparak solucan ve bocek avliyordu. Cocuk-
ken envaigesit hasarat koleksiyonu yapmiglardi. Kavanozlarda
biriktirdikleri ytizlerce canli ¢ekirgeyi evin igine salarak diizen
bozarlardi. Cocuklugu haytalik ve devinimle ge¢misti. Kaba kah-
kahalarini, vahsi hazlarini hatirlayip siritti. Yine de nostaljinin
hiizniine kapilmayacakti. Gegmis ge¢miste kalmigti. Cocukluk
nesesini bazen 6zliiyordu. Insan biiyiiyiince neselenecek kadar
sagiramiyordu. Sagirtilmamanin her tiirliisiinti gérmustii mesle-
ginde. Agir Ceza dosyalar1 insan kisisinin ne denli tuhaf bir yara-
tik oldugunun kanitlariyla doluydu.

Cardagin bagindaki Riza hala oyalaniyordu. Ayagindan ¢ikar-
dig1 kisa ¢izmenin igine girmis kiiciik taglar1 silkeledi. Yaprak’'in
yanina gelmeden nabzin seksene, tansiyonunu on ikiye indirecek-
ti. Adamun direnci ve sigaranin son nefesi Yaprak’t aniden sabir-
sizlandirdi. Zihninin hizina yetisemeyen gevrenin olagan yavaglhig
ytiziinden kalbi daha telagh atiyordu. Son yillarda sinirsel hiper-
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tansiyonla ugrasiyordu. fla¢ kullanmay1 reddettiginden meditas-
yonla ilgilenen birinden 6grendigi nefes egzersizini uygulamaya
koyuldu. Solugunu diizenlemeye cabalarken aksine daha da geril-
di. Bakis acisini degistirmeye calisti. Riza’nin sirtini1 dayadigs ¢ar-
dagm giines alan tarafina ekilmis sar1 sarmagik giilleriyle eve cep-
heli g6lge yanina ekilmis mavi ortancalarin sardigi karanlik dehliz,
zihninden anilari cagirdi. Evin asil giris kapisina kadar uzayan bu
demir gardaktan ¢ikip, binay1 yandan dolasip 6n verandanin asla
kilitlenmeyen sineklikli kapisindan igeri daldiklarini hatirlads.
Tam o sirada evin arkasindan tabak kirilmasina benzer bir sangirti
koptu. Irkilince nabz1 tekrar hizlandi. Akabinde 6n bahgede yegen-
lerinin sen kahkahalar1 yankilandi. Kalp ritmini diizenlemek igin
nefesini cigerlerinde tuttu, yavasca saldi, nafileydi. Sariyer’de alis-
veristeyken, gelenleri tahmin ediyordu. Agag golgesi altina park
edilmis Renault Clio ve Porsche Cayenne cipin tezadi i¢ini burk-
tu. Ayn1 evden ¢ikmalarina ragmen, kardesler arasindaki sonra-
dan olugsmus statii farkinin eziciligi haksizlikti. Akasya’nin kocasi
en az dort arabaya tente gorevi yapabilen kara incirin golgesinin
tam gobegine park ettigi icin, Cinar'in kaportas: vuruk, camurlu-
gunun boyalar1 dokiilmiis on yasindaki Renault’sunun 6n cami
glineste yanmaya baglamisti bile. Varliginin en miistesna yeri hak
ettigini diistiniiyordu damat. Incirlerin olgunlasip agirhiklarindan
ottirti dokildiigii agustos ayinda da ne yapip edip Riza'ya tahsis
edilen kamyonetin isgal ettigi tente altina girmek i¢in imtiyaz ta-
lep etmekten ¢ekinmezdi. En son gelse bile utanmadan ekstra gol-
gelik i¢in keyif kagirirdi. Biitiin anahtarlar toplanir, arabalar geri
ileri manevra yapar, sirf adamin ytiz bin dolarlik cipi ¢6p kontey-
nerinin yanina park edilebilsin diye yol agilirdi. Cinar’in arabasi
daha azametli olsayds, aksine giinese park eder, herkesten daha
zengin olmanin mahcubiyetiyle gosterisci ¢igliklere kalkismazdi.
Akasya’nin hatirina ses etmiyorlardi. Kuvvetle muhtemel, damat
aksam yemegine bile kalmazdi, agag golgesi de kimse isgal etmeye
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tenezziil etmeyeceginden islevsizlesirdi. Karisiyla ogullarini birak-
may1 cant gontiilden teklif ettigine ad1 gibi emindi. Dogal olarak pa-
zar aksami dagilmaya yakin telefon agtiklarinda da nazlanmadan
gelecekti. Karisina servise gontillii koca degildi elbette. Karist iste-
medigi vakitte ddnmesin diye yardimseverlik gosterisiyle kamuf-
le ettigi kurnaz planinin gizlenisiydi. Hafta sonunu Four Seasons
Oteli'nde uzatmal: sevgilisiyle gecirecekti. Liiks otel tam ebelenme
mekani sanilsa da otelin spa tiyeligi is goren bir kamuflajdi. Ha-
mam, bantta yirmi dakika kosu, kardio egzersizi, kapali havuzda
yarim saat yiizme, mason locasindaki kapal toplantilar, VIP tribiin
kartli kongre tiyeleriyle Develi’de meyhane geceleri gibi, hepsi bir
capkinlikla yer degistirebilecek kadar zengin ve cesitli aktivitelerle
kafa karistirtyordu. Telefonlarin agilmamasina 6nemli miizakerele-
ri bahane ettigi abartili yalanlar ekliyordu. Bakanla istisareler, da-
g basinda telefonun ¢ekmedigi santiyelerle, karisiyla arasina agil-
maz bariyerler koyuyordu. Akasya’y1 kivaminda tutmakta iistiine
yoktu. Saygili, sevecen hitabiyla asla vazge¢medigi riyakar mu-
habbet dili, pahali miicevherler, yolladigi uzun yurt dig1 seyahatle-
ri, Avusturya’da kayak tatilleri, cocuklarin yabanci dil 6grenmeleri
i¢in Kanada’daki yaz kamplarina yakin kiralanan gol evleri, simiil-
tane tercimanlarla kolaylagtirilan giinliik oyalanmalar sayesinde
Akasya satafatli masallarda yasadigini sanmiyordu. Emre amade
sekreterler, sirket personeli, soférler gibi maasli ordunun her men-
subu, karisini1 kendisinden uzaklagtirmanin sik formiilleriydi.
Yaprak Agir Ceza reisiyken Oyle dosyalar okumustu ki, ar-
tik 6rnek sablonlari ezbere sdyleyebilirdi. Iddia makaminin ilk
paragrafindan baslayarak tstiinkorii bir goz gezdirmeyle bile
kimin ne halt yedigini anlardi. Yaprak’in kulagina gelen de-
dikodular Akasya’ya ulasmiyordu. Siipheci bir kadin degildi
kardesi. Ogullariyla sevimli ¢catismasindan, evin hayta samata-
sindan, her daim yag ¢eken kocasindan memnundu. Diinyay1
yOnettigini sanan ev kadinlari gibi telefonda yarim dakika bile
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¢ene calamayacak 1s1ltili programindan capaklar: gormeye vak-
ti kalmiyordu. Oglanlarin tirmanis, yelkencilik, kodlama kurs-
larinin programlanmasi, her giine serpismis dogum giinti par-
tilerine yetisip, havali hediyeler arastirilmasi gibi diinyanin en
liizumsuz, en vakit kaybi vazifelerine kafa patlatiyordu. Kigin
Bogaz’'daki restoranlarin parti koselerinde, yazin bahgelerde
cocuklari sinif arkadaslariyla bulusturup, veli geteleriyle yakin-
lasiyordu. Dedikodulu rekabet kaosu Akasya’y1 o kadar tiiketi-
yordu ki diinyay1 mesguliyeti kadar saniyordu.

Yaprak, kamyoneti damadin arabasinin arkasina ¢ekip yolunu
ttkamay1 aklindan gegirdi. Verecegi cezanin rahatsizligini ¢cozme
kilfeti yine onu yoracagindan hemen vazgecti. Ayrica akli kari-
sikti. Son yilin beynine ¢oreklenen kasveti, ayni ¢ikmaz sokaga
giren kanaatleri, daha ¢6ziilemeden, tam anlayamadan kullanil-
mus devri kapamaya gidecek hizli siirecin baglamasi yormustu.
Vedalasmadan, anlamadan stiriiklenmigti.

Hayat boyu her konuda akil yiiriitmiistii Yaprak. Sezgisin-
den kusku duymamak narsistlerin maraziysa da, sezginin goz-
lem arsivinin etkin kullanimi oldugunu da ¢ok defa test etmisti.
Dikkatini ¢eken her davranigi, mimigi, jesti, yapaylig1 daha sonra
degerlendirmek tizere dosyalayan, sonra da unuttugunu sandi-
g1 tuhaf bir hafizas1 vardi. Bilincinden habersiz stoklanan bilgiler
ileriki tarihlerde tam ihtiya¢ duydugu yerde baglamiyla eslesirdi.
Biriken veri y1gim1 muhtemel cevabi igiklandirirdi.

Aradig1 cevap i¢in dogru soruyu sormasi gerekiyordu. Soru-
yu bulamamusti. {1k kez anlayamamugti. Gizem belki de hissettigi
ikircikler degildi, belki de zekasina karsilik bulamayan kibrine
uydurdugu sebepti. Sirf, goriinenle muharebe edemediginden,
maskeli gercegin boynunu biikemediginden, kurumus boka ¢o-
mak sokar gibi ortalig1 kokutmustu. Giin ortasinda onlarca kez
paranoyak muhakemesini sonlandirmak i¢in kendine s6z veri-
yordu. Tipki egimde siiratlenen su gibi, soru isaretleri de en dip-
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teki devaml kullanilmaktan oyulmus odaga kay1ip tortulasiyor-
du. Istemsizce, hafizasindaki diyaloglar1 tartmaya girisiyordu.
Annenin hastalig1 sirasinda fiilsiz gegistirdigi ctimlelerini, virgiil-
siiz, bol noktali, kestirip attig1 ayarsiz tepkilerini tekrardan goz-
den geciriyordu. Zamanla unutmamak, hafizasinda egriltmemek
igin baz1 detaylari kiiglik defterine not etmisti. Ara sira notlarina
g6z attiginda yorumlarini histerik takintilara benzetiyordu. Mu-
hakemesindeki mahkemeyi sezdirmedigi, mesnetsiz siiphelerini
ifsa etmedigi miiddetce deli damgasi yemeyecegini biliyordu.
Analitik kafasiyla hiikiimlerini sonraki delile kadar pesin kabul
etmisti. Bagnazca inang kovalamaya da niyeti yoktu. Simdiye dek
stiphelerini ¢6zmiis olmaliydi. Ik kez basaramamisti. Artik unut-
ma listesini devreye sokma vakti gelmis de geciyordu. Diistince-
lerini dagitmak istercesine elini baginin etrafinda sallad1. Ustitiik
hareketinin gozetlendigi siiphesiyle, hayalet bir sinek kovali-
yormus gibi elinin hareketini kesmeden pantolonun arka cebine
ulasip sa¢ bandini arastirdi. Goézetleyen biri sdyle zannedebilir-
di; sag1 dagilds, toparlamak igin eliyle sag¢inin ¢evresinde bandini
yoklads, sonra pantolonun arka cebinde unuttugunu hatirlads.

Saglarini en tepeden toplamadan 6nce giines gozliigiinii agzina
ald1. Haziran giinesinin gozlerini kamastirmasiyla Riza'nin geregin-
den fazla uzamis molasina aniden sinirlendi. Atkuyrugunu baglads,
gozliiglinii burnuna yerlestirirken bahgeyi nostaljik degil, aksine y1-
ki1 goziiyle tekrar taradi. Pek yakinda yerle yeksan olacak arazinin
tarihgesine hayiflanmiyordu. Hig kalbiyle tiziilmemisti, hep akliyla
tztilmusti. Kalbiyle tiztilenlerin yaslarini sevmemisti. Aciy1 seven,
acty1 oksayan, aciy1 sanat eseri gibi koruyan kollayanlar: da. Akliyla
tiztilmiistii ¢linkii ancak duygularindan arindiginda yardim misyo-
nunu iistlenecek metanetini koruyabiliyordu.

Cay1r kokusunu, ¢ocuklugunun anilarini yikacakti. Baba oca-
g1, anayurdu, annenin muhtesem bahgesiyle isi kalmamigti. Eski

sisli anilarin kiymetini yitirmesinin sebebi, o anilarin tizerine aymn
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mekanda bagka anilarin insa edilmesiydi. Aileden uzaklagmakla
yurtsuzluk ¢ekmisti. Su¢suzdu, igtenlik esirgenmisti ondan. Aidi-
yetine sirt cevirmis gibi goriilse de vicdan azabi yiikiimliiltigtine
katlanamiyordu artik.

“Cinarlarla Akasyalar geldiler.”

“Odiimii kopardin Riza Abi.”

“Sen birak bunlari, git, ben sobay1 indireyim, el arabasina ko-
yar getiririm. Buzdolabina girecekleri Nilgiin yerlestirir.”

“Olur, kirilacak siseler var, dikkatli koy. Ladin geldi mi? Ge-
tirdiler mi?”

“Gelmedi.”

Daha fazla sorgulamadi. Riza da anneye ve agaglarina benzerdi.
Anne tipki agaglar gibi ketumdu. Ya da agaglar1 annenin sirlarin
fisildamasin diye dili kesilmis koleleriydi. Ya da agagclar igbirligi-
ne en uygun canlilardi. Ya da anne tipki agaclar: gibi gostergele-
rinden ibaretti. D1s etkenlere bagh tomurcuklaniyor, giinesi, suyu,
riizgari, fizyonomisine 6zgii bir sentezle yasamina dahil ediyordu.
Talep etmiyor, kendine sunulanla yapmasi gerekeni uygulayan
bir igletim sistemi, bir yapay zeka gibi mevcuda uyum sagliyordu.
Topraginin altindaki kokii nasildi, belli degildi. Acaba sinsice yii-
zeye yakin yiirtiyen, uzaklardaki kayalara yapisan kivrimli damar-
I1 koklere mi sahipti, yoksa derine inen uzun koklere mi?

Anne agaglarindan Latince isimleriyle bahsederdi. Quercus
rubra’nin yapraklarini tirmiklamak lazim, dediginde Riza disinda
kimse hangi agactan bahsettiklerini anlamazdi. Cornus alba’y1 bu-
dayalim, Rhododendron ponticum’u gelikleyelim, Vibirnum tinus'u
yanlardan inceltelim.

Annenin Riza ile hayalet isimlerden bahseder gibi laflamala-
riyla dalga gegerlerdi. Riza'nin bildigi dili konugsan kimse kalma-
d1. Riza hep simdiki gibi ciddiydi.
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2
Ya da belki de agk geliyor

Bakislar ¢akistiginda geng adam bagini mahcupca yere egiyor.
Sonra hemen, iki saniye bile gegmeden, kafas: hentiz egikken kas-
larin1 anneden tarafa kaldirtyor. Giiliimsemedigi halde ¢ocuksu bir
muziplikle ilgisinin odaginda oldugunu anneye hissettiriyor.

Anne o yil anne degil. Hentiz tiniversite 6grencisi.

Spor ve Sergi Saray1 hincahing dolu. Tribtinlerdeki ytizlerce er-
kek bag1 arasindaki tek ytizle eslesme ihtimali iki cinsin de birbirini
eszamanh gereginden fazla uzun siizmesiyle baglantiliyken, rast-
lantiya sasirtyor. Hangi 6zelligiyle, kendisine de hentiz yansitilma-
mus hangi ihtisamiyla adamu etkiliyor? Kisiligini diger geng kizlar-
dan ayiran hamaratligs, tertibi, kibarligin1 bilemeyeceginden, icten
ice, hentiz delikanlilar tarafindan dile getirilmemis ytiz giizelligini
begendigini umuyor. Ya da belki de seyircinin cogkusuna uyum
saglayamayan tutuk hali garipseniyor. Annenin mahzun, utangag
safliginin gizledigi heyecan arayisi delikanlinin géziinii kamas-
tirtyor. Geng adam da boz yiizlii sark insan y1gin1 arasinda, gii-
nes yarug cildi, altin rengi saglari, yesil kazagiyla hemen segiliyor.
Uzaktan, gozlerinin mavisi kararip dipsiz kuyu gibi kiz1 derinlik-
lerine ¢ekiyor. Girintili ¢ikintih erkeksi yiizii, geng kizin sagkin ba-
kiglartyla garpisinca hinzirca giiliimsiiyor, yere bakarak gézlerini
kagirryor, bagini kaldirmadan tekrar gozlerini dikerek kiza odakla-
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niyor. Masanin altina saklanan ¢ocugun arkadasini oyuna katmak
i¢in gayretli bulunma maskaraligina benziyor. Kiz tesadiif eseri
karsilastig: bakislar1 6nemsemiyormus gibi davranmaya gayret
etse de saglam yapili oduncular andiran genci gérmezden gele-
miyor. Goziinii kaydirmamaya sabrederek sahadaki oyunculara
dikkatini veriyor. Alkis ¢inlamasi bedenini eritiyor, giiriiltii cesa-
retini ufaliyor. Asirihigin edepsizlik oldugu 6gretisiyle biiytitiildii-
giinden topluluk hareketlerine uymakta zorlamiyor. Eslik ettigi lise
arkadasi, yedi numarali formayi giyen sozliistiniin takimina go-
niilden tezahiirat ediyor. Yakinliklarn evlilige ytiriiyecegi masum
agklarin yasandig yillardalar. Hayli ¢irkin olmasima ragmen, uzun
boylu yakisikli bir erkek tarafindan sevilme onuruna sahip sans-
I kiza imreniyor. Asik cifti izlemek, gelecek igin umut tasimasini
mimkiin kiliyor. Aniden gosteris hevesine kapiliyor, arkadaginin
sevkini taklit ediyor, ribauntla topu kapan ¢evik oyuncuyu ayaga
kalkarak alkighiyorlar. Seyirci varsa oyuncular daha gosterisgidir.
Kiz seyirciyken oyuncuya déniisiiyor. Kaninda ¢ogalan adrenalin-
le canlaniyor, kaslar1 hareketsizlige isyan ediyor. Girdigi roliin bii-
ylistiyle simariyor. Kimligi belirsiz izleyicisine kendini begendir-
mek i¢in sahadaki magin akisina da ilgi gosteriyor. Geng adamin
bakistyla karsilasmadan 6nce sikiliyordu. Faul atislari, driplingler,
sutlar ilgisini cekmemisti. Capraza bakmasa da adamin izledigi-
ni hissediyor. Tezahiirat ederken poz kestigi anlasiliyor mu diye
diistinmeden edemiyor. Nihayet dayanamayi1p tribiinii bakiglarin
kesigtirmeyecek hizla stiziiyor. Goz kaypak bir organ ve yiiz dere-
ce kavisle tararken bile sadece yesil kazakli adami odakliyor. Ve
evet, basbayag1 kendisini izliyor. Yakalanmaktan utanir gibi bagi-
n1 egince kiz da bos bulunup yiiziine takiliyor, hop, adam tekrar
diimdiiz kiza bakiyor. Gozleri hizalanip yeniden kesisiyor. Ada-
min yine boynunu dizlerine egisiyle cilvelesmenin etkisi artiyor.
Komik bir durum. Ustiinliik kizda. icinde kibirli kahkahalar ¢in-
liyor. Mucizelere inandiran, yavanligi ¢esnilendiren, siirprizli ma-
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“Keske disli bir kadin olsaydi. Dengesiz, buhranl
davranabilseydi, bir deliyi bile kaciracak kadar
manyaklassaydi. Sakin, uyumlu bir kadind, kimseyi
incitmemisti, baskalarinin onceliklerini gozetmisti.
Belki kendini incitmek de kotiiliiktii. Sirf bu sebeple
kotii kadind belki. Bunca susmasi, durmasi,
basiretsizligindendi, belki onda gelismemis bir ahlak
acigr veya toplumsal roliinde olgunlasmamas bir

kose vardi.”

Annenin 6liimii, beg kardesi pek yakinda yikilacak
aile evinde bir araya getirir. Abla Yaprak’in huzursuz
kumandasinda gecirilen bir hafta sonunda, yagarken
kendini ele vermeyen annenin ufak tefek sirlari
ortaya cikar. Yaprak, annesiyle ne cocukken ne de o
oliime giderken kurabildigi yakinlig: anlamlandirmak
pesindedir. Anneyi ve yillar 6nce bir deniz kazasinda
olen kaptan baba ile annenin arasindaki tuhaf iligkiyi
cozebilmek i¢in cocukluk anilarinin pargalarini
birlestirmeye calisir...

Sana Kim Sarilacak agac gibi ayakta durmaya calisan
bir kadinin, yakinlagma firsatini kagirmig bir anne
kizin carpici hikayesi.
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