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1

Unutulacaklar listesindeki son şüphe

Yaprak yanıldığına hiç şüphe etmedi. 
Gördükleriyle hissettikleri arasındaki çilekeş çatışmayı aklın-

da arşivlemişti. Hiçbir akılcı açıklaması yoktu peşin hükmünün. 
Beklediği ya da umduğu giz ortaya çıkmadıkça, kuşkularını bes-
leyen haklılık inadıyla anneyi sorgulamıştı. Bir kanıt bulamasa da 
belki bir itiraf sırları gün yüzüne çıkartabilirdi. Anne geçen sene 
ölmüştü ve muammalar pek yakında zamanın menfaatsiz sisinde 
izini kaybettirecekti. 

Ardına kadar açık iki kanatlı ferforje kapıdan araziye girerken 
market torbalarındaki soda şişeleri birbirine çarpıp şıngırdadı. 
Girişteki çukur kırk yıldır üstünden geçen araçları sarsar, kimse-
nin aklına çözüm aramak gelmezdi. Her kanadı üç metrelik kapı-
nın açık bırakılması da geçmişin en affedilmez ihmaliydi, ancak 
herkes bilirdi ki sona yaklaşıldığında en katı, en elzem kurallar 
bile esnerdi. Kapı, ilerideki kara incirin altına yeni park etmiş iki 
aracın geçişi için açılmış, Yaprak’ın da yakında geleceği tahmin 
edilip kapatılmamıştı. 

Konuksever bir girişi yoktu arazinin. Tam tersi, bakımsızlığı 
ve derbederliğiyle hırsızların ilgisini çekmeyeceğinde hemfikir 
kalınmıştı. İlk bakışta göze çarpan mavi boyası dökük paslanmış 
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kapının bitişiğindeki yan sürgünleri başıboş uzamış, ana dalları-
nın çoğu kurumuş, budanması ihmal edilmiş lavanta ve biberiye 
çalılarıyla, terk edilmiş, uğursuz bir yer intibaı uyandırıyordu. 
Yirmi yılı aşkındır dış cephesi boyanmamış müştemilatın tuva-
let penceresinin önündeki plastik leğenler, hurdacıya satılmak 
üzere istiflenmiş demir, cam ve karton atıkları, gelişigüzel çıka-
rılmış bahçe çizmeleri, eski terlikler, ilerdeki çakıllı patika boyun-
ca dikilmiş kavakların ardına gizlenen ihtişamlı evi yağmacılar-
dan korumuştu. Girişin solundaki müştemilatta yaşayan Rıza 
ve Nilgün’ün göreviydi ağır demir kapıyı ev ahalisiyle konukla-
ra açıp kapatmak. Binanın inşa edildiği 1970’li yılların başında, 
uzaktan kumandalı sürmeli kapı teknolojisi yoktu, sonradan da 
maliyetli görülmüştü. Anne son yıllarda pek şehre inmiyordu, 
çocukları da seyrek geliyorlardı ziyaretine. 

Arazinin kendine has büyüleyiciliği, annenin yıllarca top-
rağı eşelemekten büyüyen ellerini, güneşte kalmaktan hızla kı-
rışan yüzünü, yerleşik düzeninde kendini vakfettiği örseleyici 
meşgalesini hatırlatıyordu. Macera ve umut taşımayan düzende 
Yaprak’ı işkillendiren bir başka çeşit kölelik, insana değil de, top-
rağa kölelik gizleniyordu. Mezarını, son nefesini vereceğin yeri 
seçtiğini işaret ediyordu. Yaprak kendine verdiği görevi sonlan-
dırdığında, büyüdüğü bu evi de, yaşadığı geçici evler, lojmanlar, 
Anadolu kasabaları ve şehirleri gibi çok yakında unutacaktı.

Torbaların taşınması kolay olsun diye arabayı stabilize yol-
dan eve uzanan taşlı patikanın başına getirdi. Kontağı kapatırken 
iç çekip huzursuz düşüncelerini kışkışladı. Yıllardır eve hizmet 
eden Desoto kamyonetin arka koltuğunu market poşetleriy-
le tepeleme doldurmuştu. Akasya’nın oğullarına kola, Çınar’ın 
kızına şeftali suyu, yetişkinler için tonik, şarap, cin, Sarıyer 
Börekçisi’nden talaş böreği, kavala kurabiyesi, Bahçeköy’de yeni 
açılan şarküteriden çerez, bademezmesi, kabak çekirdeği almış-
tı. Bahçenin ağaçlarındaki meyveler henüz yenilmeyecek kadar 
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hamdı, o yüzden kiraz ve erik de eklemişti siparişine. Eskiden ki-
razların ekşi tadını severlerdi. Olgunlaşmalarına sabrettiklerinde 
saksağanlar, sakalar ve kargalar illaki onlardan önce davranırdı. 
Bu bahçede dutlar, erikler, vişneler tırmandıkları ağaçların üze-
rinde henüz mayhoşken tüketilmişti. Çekirge sürüsü gibi dalın-
daki yemişleri, stoktaki erzakı anında bitirirlerdi. 

Öğle güneşi tam tepede kamyonetin tavan sacını yakıyordu. 
Korna çalmaktan vazgeçip basamağa basmadan araçtan atladı. 
Diz eklemlerini tutan kaslar kırk dokuz yaş için sağlam mı diye 
kontrol etti. Arka kapıyı açtı, market poşetlerini yere indirdikten 
sonra Belgrad Ormanı’nın batı ucuna ilişmiş bahçeyi süzdü. An-
nenin diktiği ağaçların gökyüzüne tırmanıp uçsuz bucaksız or-
man manzarasını kapatmasına yine hayret etti. Çocukken birkaç 
tepe sonrası bile seyredilen arazinin kendini bir nevi kozaya alma 
kararlılığı onu her zaman şaşırtmıştı. 

Evin kuzey rüzgârları ve nemle yosunlaşmış arka cephesin-
den gelen çıtırtıya başını çevirdi. Kapıdan ıhlayarak iki büklüm 
çıkan Rıza, kucağındaki çini sobayı el arabasına yerleştiriyordu. 
Rıza, anneden altı yaş küçüktü. Anne yaşasaydı bu yaz yetmiş 
bire girecekti. Basit bir çıkarma işlemi için epey düşündü. Demek 
Rıza altmış beş yaşındaydı. El arabasına en az elli kilo çeken kü-
çük dökme demir kuzineyi yerleştirirken zorlanıyordu. Yine de 
içsel bir denge geometrisine sahipti. Belini hangi eğimde tutaca-
ğını, bacaklarını ne kadar ve hangi açıyla açacağını, kaç saniye 
duraksayarak kollarına güç toplayacağını, sağ dizini ne zaman 
alta koyup destekleyeceğini, ne zaman nefesleneceğini, üfürece-
ğini, oturtmayı hangi sallama ivmesiyle kontrol edeceğini, el ara-
basını itmeye başlamadan önce ne kadar dinleneceğini biliyordu. 
Yaprak, çakılların engebesinde ilerlerken dengeyi itinayla sağla-
yan adamın konsantrasyonunu bozmamak için seslenmedi. Pan-
tolon cebindeki paketten bir dal sigara çekip yaktı, sabırsızlığını 
yatıştırdı. Kamyonetin kasa kapağını açarken, Rıza’nın gözünü 
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diktiği kuzineyle yengeç gibi yalpalayarak ilerleyişini büyülene-
rek izledi. 

Sobanın kırk yıldan fazladır hiç kıpırdatılmadan, kurulduğu 
yerden kalkmasının neredeyse dünyanın yörüngesini değiştirecek 
duygusal sarsıntı yaratması beklenirdi. Mutfaktaki kuzine evin di-
reğiydi. Uçuk yeşil gofre çini plakaların göbeğindeki ana parçayı 
altı yaşındayken çekiçle kırmıştı. Bu yaramazlığı niye yaptığını ha-
tırlamasa da babasından yediği ilk tokat aklından çıkmamıştı. 

Kuzine, sabık hikâyenin bağlantı objesiydi. Üzerinde ıhlamur 
kaynayan lacivert emaye çaydanlık, kulpunu tutmaya yarayan 
kalın isli havluyla çaydanlık kapağının sürekli kaybedilişi, arama 
seferberliği, ağız dalaşları, közlenen kestaneler, odaya hoş koku 
salsın diye üzerine dizilen limon ve portakal kabukları, yanları 
yanan kızarmış ekmeklerin bıçakla kazınması, ceviz ve fındık 
kabuklarıyla kozalakların biriktirildiği tutuşturma kovası, külle-
ri toprağa yaymaya tembellik eden Çınar’ın her sabah saklanışı, 
kızgın demirin üzerine dökülen suyun cızlayan zıplayan tanecik 
şovları, yerlerin külle çamurlanması, yine de azarlanmamaları, 
annenin, eli tez Nilgün’e “Sonra yaparsın şimdi bırak” demesi, 
hikâyenin minyatür parçaları olarak dün gibi hafızasındaydı.

		   
Rıza, parke taşlı yola geçer geçmez, soluklanmak için el ara-

basını otopark alanının sıkıştırılmış stabilize toprağının üzerine 
bıraktı. Dikleşip, belini açmak için gerinirken, el sallayarak torba-
ları işaret eden Yaprak’ı fark etti, gücünü toplayınca yardıma ge-
leceğini bildirme babında başını hafifçe aşağı eğdi. Soluklanmayı 
uzatmak için iş eldivenlerini aheste çıkarıp el arabasının koluna 
astı. Daima boynuna doladığı kadın yemenisini çözüp terlemiş 
yüzünü sıvazladı. 

Yaprak, her hareketinde adeta bir ibadet ritüeli, kadim za-
man bilgisi bulunan adamı hızlandıramayacağını biliyordu. Yaşlı 
adam işini optimum süre ve hızda gerçekleştirecekti. Ne yavaş 
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ne hızlı. Bedeninin dayanabileceği kadar. Patronun taleplerinin 
sınırsızlığını çözdüğünden, bedenini tasarruflu kullanıp, sıhha-
tine ihtimam ediyordu. Adımlarını daha yavaş, daha temkinli 
atsa da gücü hâlâ yerindeydi. Yırtık deri eldivene benzeyen çat-
lak iri elleri tuttuğunu mengene gibi kavrardı. Babasıyla annesi 
Rıza’ya güvenirdi. İşini kaytarmadan, eksiksiz kotarmasını takdir 
ederlerdi. Yaprak da çalışma ilkelerini öz disipliniyle belirlemiş 
hizmetliye itimat ediyordu. Rıza, önceliğinin artık sobayı taşımak 
olmadığını sezdiren Yaprak’ın eşyaları kamyonetin kasasından 
yere indirirken acele etmediğini de gözden kaçırmadı. Kadında 
sabırsızlık ve huysuzluk sezmediği için yemenisini boynuna dü-
ğümlerken yavaş davranıyordu. Birbirleri hakkında önceden işa-
retlenmiş sınırlara girmeyecek kadar bilgi sahibiydiler. 

Yaprak, Rıza’yı unutup çevreyi izlerken, dumanı keyifle 
üfürdü.

Cıvıldayan sakalar çürümüş yaprak gübresi dökülmüş çi-
menlik alana pike yaparak solucan ve böcek avlıyordu. Çocuk-
ken envaiçeşit haşarat koleksiyonu yapmışlardı. Kavanozlarda 
biriktirdikleri yüzlerce canlı çekirgeyi evin içine salarak düzen 
bozarlardı. Çocukluğu haytalık ve devinimle geçmişti. Kaba kah-
kahalarını, vahşi hazlarını hatırlayıp sırıttı. Yine de nostaljinin 
hüznüne kapılmayacaktı. Geçmiş geçmişte kalmıştı. Çocukluk 
neşesini bazen özlüyordu. İnsan büyüyünce neşelenecek kadar 
şaşıramıyordu. Şaşırtılmamanın her türlüsünü görmüştü mesle-
ğinde. Ağır Ceza dosyaları insan kişisinin ne denli tuhaf bir yara-
tık olduğunun kanıtlarıyla doluydu. 

Çardağın başındaki Rıza hâlâ oyalanıyordu. Ayağından çıkar-
dığı kısa çizmenin içine girmiş küçük taşları silkeledi. Yaprak’ın 
yanına gelmeden nabzını seksene, tansiyonunu on ikiye indirecek-
ti. Adamın direnci ve sigaranın son nefesi Yaprak’ı aniden sabır-
sızlandırdı. Zihninin hızına yetişemeyen çevrenin olağan yavaşlığı 
yüzünden kalbi daha telaşlı atıyordu. Son yıllarda sinirsel hiper-
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tansiyonla uğraşıyordu. İlaç kullanmayı reddettiğinden meditas-
yonla ilgilenen birinden öğrendiği nefes egzersizini uygulamaya 
koyuldu. Soluğunu düzenlemeye çabalarken aksine daha da geril-
di. Bakış açısını değiştirmeye çalıştı. Rıza’nın sırtını dayadığı çar-
dağın güneş alan tarafına ekilmiş sarı sarmaşık gülleriyle eve cep-
heli gölge yanına ekilmiş mavi ortancaların sardığı karanlık dehliz, 
zihninden anıları çağırdı. Evin asıl giriş kapısına kadar uzayan bu 
demir çardaktan çıkıp, binayı yandan dolaşıp ön verandanın asla 
kilitlenmeyen sineklikli kapısından içeri daldıklarını hatırladı. 
Tam o sırada evin arkasından tabak kırılmasına benzer bir şangırtı 
koptu. İrkilince nabzı tekrar hızlandı. Akabinde ön bahçede yeğen-
lerinin şen kahkahaları yankılandı. Kalp ritmini düzenlemek için 
nefesini ciğerlerinde tuttu, yavaşça saldı, nafileydi. Sarıyer’de alış-
verişteyken, gelenleri tahmin ediyordu. Ağaç gölgesi altına park 
edilmiş Renault Clio ve Porsche Cayenne cipin tezadı içini burk-
tu. Aynı evden çıkmalarına rağmen, kardeşler arasındaki sonra-
dan oluşmuş statü farkının eziciliği haksızlıktı. Akasya’nın kocası 
en az dört arabaya tente görevi yapabilen kara incirin gölgesinin 
tam göbeğine park ettiği için, Çınar’ın kaportası vuruk, çamurlu-
ğunun boyaları dökülmüş on yaşındaki Renault’sunun ön camı 
güneşte yanmaya başlamıştı bile. Varlığının en müstesna yeri hak 
ettiğini düşünüyordu damat. İncirlerin olgunlaşıp ağırlıklarından 
ötürü döküldüğü ağustos ayında da ne yapıp edip Rıza’ya tahsis 
edilen kamyonetin işgal ettiği tente altına girmek için imtiyaz ta-
lep etmekten çekinmezdi. En son gelse bile utanmadan ekstra göl-
gelik için keyif kaçırırdı. Bütün anahtarlar toplanır, arabalar geri 
ileri manevra yapar, sırf adamın yüz bin dolarlık cipi çöp kontey-
nerinin yanına park edilebilsin diye yol açılırdı. Çınar’ın arabası 
daha azametli olsaydı, aksine güneşe park eder, herkesten daha 
zengin olmanın mahcubiyetiyle gösterişçi çiğliklere kalkışmazdı. 
Akasya’nın hatırına ses etmiyorlardı. Kuvvetle muhtemel, damat 
akşam yemeğine bile kalmazdı, ağaç gölgesi de kimse işgal etmeye 
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tenezzül etmeyeceğinden işlevsizleşirdi. Karısıyla oğullarını bırak-
mayı canı gönülden teklif ettiğine adı gibi emindi. Doğal olarak pa-
zar akşamı dağılmaya yakın telefon açtıklarında da nazlanmadan 
gelecekti. Karısına servise gönüllü koca değildi elbette. Karısı iste-
mediği vakitte dönmesin diye yardımseverlik gösterişiyle kamuf-
le ettiği kurnaz planının gizlenişiydi. Hafta sonunu Four Seasons 
Oteli’nde uzatmalı sevgilisiyle geçirecekti. Lüks otel tam ebelenme 
mekânı sanılsa da otelin spa üyeliği iş gören bir kamuflajdı. Ha-
mam, bantta yirmi dakika koşu, kardio egzersizi, kapalı havuzda 
yarım saat yüzme, mason locasındaki kapalı toplantılar, VIP tribün 
kartlı kongre üyeleriyle Develi’de meyhane geceleri gibi, hepsi bir 
çapkınlıkla yer değiştirebilecek kadar zengin ve çeşitli aktivitelerle 
kafa karıştırıyordu. Telefonların açılmamasına önemli müzakerele-
ri bahane ettiği abartılı yalanlar ekliyordu. Bakanla istişareler, da-
ğın başında telefonun çekmediği şantiyelerle, karısıyla arasına aşıl-
maz bariyerler koyuyordu. Akasya’yı kıvamında tutmakta üstüne 
yoktu. Saygılı, sevecen hitabıyla asla vazgeçmediği riyakâr mu-
habbet dili, pahalı mücevherler, yolladığı uzun yurt dışı seyahatle-
ri, Avusturya’da kayak tatilleri, çocukların yabancı dil öğrenmeleri 
için Kanada’daki yaz kamplarına yakın kiralanan göl evleri, simül-
tane tercümanlarla kolaylaştırılan günlük oyalanmalar sayesinde 
Akasya şatafatlı masallarda yaşadığını sanıyordu. Emre amade 
sekreterler, şirket personeli, şoförler gibi maaşlı ordunun her men-
subu, karısını kendisinden uzaklaştırmanın şık formülleriydi. 

Yaprak Ağır Ceza reisiyken öyle dosyalar okumuştu ki, ar-
tık örnek şablonları ezbere söyleyebilirdi. İddia makamının ilk 
paragrafından başlayarak üstünkörü bir göz gezdirmeyle bile 
kimin ne halt yediğini anlardı. Yaprak’ın kulağına gelen de-
dikodular Akasya’ya ulaşmıyordu. Şüpheci bir kadın değildi 
kardeşi. Oğullarıyla sevimli çatışmasından, evin hayta şamata-
sından, her daim yağ çeken kocasından memnundu. Dünyayı 
yönettiğini sanan ev kadınları gibi telefonda yarım dakika bile 
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çene çalamayacak ışıltılı programından çapakları görmeye vak-
ti kalmıyordu. Oğlanların tırmanış, yelkencilik, kodlama kurs-
larının programlanması, her güne serpişmiş doğum günü par-
tilerine yetişip, havalı hediyeler araştırılması gibi dünyanın en 
lüzumsuz, en vakit kaybı vazifelerine kafa patlatıyordu. Kışın 
Boğaz’daki restoranların parti köşelerinde, yazın bahçelerde 
çocukları sınıf arkadaşlarıyla buluşturup, veli çeteleriyle yakın-
laşıyordu. Dedikodulu rekabet kaosu Akasya’yı o kadar tüketi-
yordu ki dünyayı meşguliyeti kadar sanıyordu. 

Yaprak, kamyoneti damadın arabasının arkasına çekip yolunu 
tıkamayı aklından geçirdi. Vereceği cezanın rahatsızlığını çözme 
külfeti yine onu yoracağından hemen vazgeçti. Ayrıca aklı karı-
şıktı. Son yılın beynine çöreklenen kasveti, aynı çıkmaz sokağa 
giren kanaatleri, daha çözülemeden, tam anlayamadan kullanıl-
mış devri kapamaya gidecek hızlı sürecin başlaması yormuştu. 
Vedalaşmadan, anlamadan sürüklenmişti.

Hayat boyu her konuda akıl yürütmüştü Yaprak. Sezgisin-
den kuşku duymamak narsistlerin marazıysa da, sezginin göz-
lem arşivinin etkin kullanımı olduğunu da çok defa test etmişti. 
Dikkatini çeken her davranışı, mimiği, jesti, yapaylığı daha sonra 
değerlendirmek üzere dosyalayan, sonra da unuttuğunu sandı-
ğı tuhaf bir hafızası vardı. Bilincinden habersiz stoklanan bilgiler 
ileriki tarihlerde tam ihtiyaç duyduğu yerde bağlamıyla eşleşirdi. 
Biriken veri yığını muhtemel cevabı ışıklandırırdı. 

Aradığı cevap için doğru soruyu sorması gerekiyordu. Soru-
yu bulamamıştı. İlk kez anlayamamıştı. Gizem belki de hissettiği 
ikircikler değildi, belki de zekâsına karşılık bulamayan kibrine 
uydurduğu sebepti. Sırf, görünenle muharebe edemediğinden, 
maskeli gerçeğin boynunu bükemediğinden, kurumuş boka ço-
mak sokar gibi ortalığı kokutmuştu. Gün ortasında onlarca kez 
paranoyak muhakemesini sonlandırmak için kendine söz veri-
yordu. Tıpkı eğimde süratlenen su gibi, soru işaretleri de en dip-
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teki devamlı kullanılmaktan oyulmuş odağa kayıp tortulaşıyor-
du. İstemsizce, hafızasındaki diyalogları tartmaya girişiyordu. 
Annenin hastalığı sırasında fiilsiz geçiştirdiği cümlelerini, virgül-
süz, bol noktalı, kestirip attığı ayarsız tepkilerini tekrardan göz-
den geçiriyordu. Zamanla unutmamak, hafızasında eğriltmemek 
için bazı detayları küçük defterine not etmişti. Ara sıra notlarına 
göz attığında yorumlarını histerik takıntılara benzetiyordu. Mu-
hakemesindeki mahkemeyi sezdirmediği, mesnetsiz şüphelerini 
ifşa etmediği müddetçe deli damgası yemeyeceğini biliyordu. 
Analitik kafasıyla hükümlerini sonraki delile kadar peşin kabul 
etmişti. Bağnazca inanç kovalamaya da niyeti yoktu. Şimdiye dek 
şüphelerini çözmüş olmalıydı. İlk kez başaramamıştı. Artık unut-
ma listesini devreye sokma vakti gelmiş de geçiyordu. Düşünce-
lerini dağıtmak istercesine elini başının etrafında salladı. Üşütük 
hareketinin gözetlendiği şüphesiyle, hayalet bir sinek kovalı-
yormuş gibi elinin hareketini kesmeden pantolonun arka cebine 
ulaşıp saç bandını araştırdı. Gözetleyen biri şöyle zannedebilir-
di; saçı dağıldı, toparlamak için eliyle saçının çevresinde bandını 
yokladı, sonra pantolonun arka cebinde unuttuğunu hatırladı. 

Saçlarını en tepeden toplamadan önce güneş gözlüğünü ağzına 
aldı. Haziran güneşinin gözlerini kamaştırmasıyla Rıza’nın gereğin-
den fazla uzamış molasına aniden sinirlendi. Atkuyruğunu bağladı, 
gözlüğünü burnuna yerleştirirken bahçeyi nostaljik değil, aksine yı-
kıcı gözüyle tekrar taradı. Pek yakında yerle yeksan olacak arazinin 
tarihçesine hayıflanmıyordu. Hiç kalbiyle üzülmemişti, hep aklıyla 
üzülmüştü. Kalbiyle üzülenlerin yaslarını sevmemişti. Acıyı seven, 
acıyı okşayan, acıyı sanat eseri gibi koruyan kollayanları da. Aklıyla 
üzülmüştü çünkü ancak duygularından arındığında yardım misyo-
nunu üstlenecek metanetini koruyabiliyordu. 

Çayır kokusunu, çocukluğunun anılarını yıkacaktı. Baba oca-
ğı, anayurdu, annenin muhteşem bahçesiyle işi kalmamıştı. Eski 
sisli anıların kıymetini yitirmesinin sebebi, o anıların üzerine aynı 
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mekânda başka anıların inşa edilmesiydi. Aileden uzaklaşmakla 
yurtsuzluk çekmişti. Suçsuzdu, içtenlik esirgenmişti ondan. Aidi-
yetine sırt çevirmiş gibi görülse de vicdan azabı yükümlülüğüne 
katlanamıyordu artık. 

“Çınarlarla Akasyalar geldiler.” 
“Ödümü kopardın Rıza Abi.” 
“Sen bırak bunları, git, ben sobayı indireyim, el arabasına ko-

yar getiririm. Buzdolabına girecekleri Nilgün yerleştirir.”
“Olur, kırılacak şişeler var, dikkatli koy. Ladin geldi mi? Ge-

tirdiler mi?”
“Gelmedi.”
Daha fazla sorgulamadı. Rıza da anneye ve ağaçlarına benzerdi. 

Anne tıpkı ağaçları gibi ketumdu. Ya da ağaçları annenin sırlarını 
fısıldamasın diye dili kesilmiş köleleriydi. Ya da ağaçlar işbirliği-
ne en uygun canlılardı. Ya da anne tıpkı ağaçları gibi göstergele-
rinden ibaretti. Dış etkenlere bağlı tomurcuklanıyor, güneşi, suyu, 
rüzgârı, fizyonomisine özgü bir sentezle yaşamına dahil ediyordu. 
Talep etmiyor, kendine sunulanla yapması gerekeni uygulayan 
bir işletim sistemi, bir yapay zekâ gibi mevcuda uyum sağlıyordu. 
Toprağının altındaki kökü nasıldı, belli değildi. Acaba sinsice yü-
zeye yakın yürüyen, uzaklardaki kayalara yapışan kıvrımlı damar-
lı köklere mi sahipti, yoksa derine inen uzun köklere mi? 

Anne ağaçlarından Latince isimleriyle bahsederdi. Quercus 
rubra’nın yapraklarını tırmıklamak lazım, dediğinde Rıza dışında 
kimse hangi ağaçtan bahsettiklerini anlamazdı. Cornus alba’yı bu-
dayalım, Rhododendron ponticum’u çelikleyelim, Vibirnum tinus’u 
yanlardan inceltelim.

Annenin Rıza ile hayalet isimlerden bahseder gibi laflamala-
rıyla dalga geçerlerdi. Rıza’nın bildiği dili konuşan kimse kalma-
dı. Rıza hep şimdiki gibi ciddiydi.
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2

Ya da belki de aşk geliyor

Bakışları çakıştığında genç adam başını mahcupça yere eğiyor. 
Sonra hemen, iki saniye bile geçmeden, kafası henüz eğikken kaş-
larını anneden tarafa kaldırıyor. Gülümsemediği halde çocuksu bir 
muziplikle ilgisinin odağında olduğunu anneye hissettiriyor. 

Anne o yıl anne değil. Henüz üniversite öğrencisi. 
Spor ve Sergi Sarayı hıncahınç dolu. Tribünlerdeki yüzlerce er-

kek başı arasındaki tek yüzle eşleşme ihtimali iki cinsin de birbirini 
eşzamanlı gereğinden fazla uzun süzmesiyle bağlantılıyken, rast-
lantıya şaşırıyor. Hangi özelliğiyle, kendisine de henüz yansıtılma-
mış hangi ihtişamıyla adamı etkiliyor? Kişiliğini diğer genç kızlar-
dan ayıran hamaratlığı, tertibi, kibarlığını bilemeyeceğinden, içten 
içe, henüz delikanlılar tarafından dile getirilmemiş yüz güzelliğini 
beğendiğini umuyor. Ya da belki de seyircinin coşkusuna uyum 
sağlayamayan tutuk hali garipseniyor. Annenin mahzun, utangaç 
saflığının gizlediği heyecan arayışı delikanlının gözünü kamaş-
tırıyor. Genç adam da boz yüzlü şark insanı yığını arasında, gü-
neş yanığı cildi, altın rengi saçları, yeşil kazağıyla hemen seçiliyor. 
Uzaktan, gözlerinin mavisi kararıp dipsiz kuyu gibi kızı derinlik-
lerine çekiyor. Girintili çıkıntılı erkeksi yüzü, genç kızın şaşkın ba-
kışlarıyla çarpışınca hınzırca gülümsüyor, yere bakarak gözlerini 
kaçırıyor, başını kaldırmadan tekrar gözlerini dikerek kıza odakla-
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nıyor. Masanın altına saklanan çocuğun arkadaşını oyuna katmak 
için gayretli bulunma maskaralığına benziyor. Kız tesadüf eseri 
karşılaştığı bakışları önemsemiyormuş gibi davranmaya gayret 
etse de sağlam yapılı oduncuları andıran genci görmezden gele-
miyor. Gözünü kaydırmamaya sabrederek sahadaki oyunculara 
dikkatini veriyor. Alkış çınlaması bedenini eritiyor, gürültü cesa-
retini ufalıyor. Aşırılığın edepsizlik olduğu öğretisiyle büyütüldü-
ğünden topluluk hareketlerine uymakta zorlanıyor. Eşlik ettiği lise 
arkadaşı, yedi numaralı formayı giyen sözlüsünün takımına gö-
nülden tezahürat ediyor. Yakınlıkların evliliğe yürüyeceği masum 
aşkların yaşandığı yıllardalar. Hayli çirkin olmasına rağmen, uzun 
boylu yakışıklı bir erkek tarafından sevilme onuruna sahip şans-
lı kıza imreniyor. Âşık çifti izlemek, gelecek için umut taşımasını 
mümkün kılıyor. Aniden gösteriş hevesine kapılıyor, arkadaşının 
şevkini taklit ediyor, ribauntla topu kapan çevik oyuncuyu ayağa 
kalkarak alkışlıyorlar. Seyirci varsa oyuncular daha gösterişçidir. 
Kız seyirciyken oyuncuya dönüşüyor. Kanında çoğalan adrenalin-
le canlanıyor, kasları hareketsizliğe isyan ediyor. Girdiği rolün bü-
yüsüyle şımarıyor. Kimliği belirsiz izleyicisine kendini beğendir-
mek için sahadaki maçın akışına da ilgi gösteriyor. Genç adamın 
bakışıyla karşılaşmadan önce sıkılıyordu. Faul atışları, driplingler, 
şutlar ilgisini çekmemişti. Çapraza bakmasa da adamın izlediği-
ni hissediyor. Tezahürat ederken poz kestiği anlaşılıyor mu diye 
düşünmeden edemiyor. Nihayet dayanamayıp tribünü bakışlarını 
kesiştirmeyecek hızla süzüyor. Göz kaypak bir organ ve yüz dere-
ce kavisle tararken bile sadece yeşil kazaklı adamı odaklıyor. Ve 
evet, basbayağı kendisini izliyor. Yakalanmaktan utanır gibi başı-
nı eğince kız da boş bulunup yüzüne takılıyor, hop, adam tekrar 
dümdüz kıza bakıyor. Gözleri hizalanıp yeniden kesişiyor. Ada-
mın yine boynunu dizlerine eğişiyle cilveleşmenin etkisi artıyor. 
Komik bir durum. Üstünlük kızda. İçinde kibirli kahkahalar çın-
lıyor. Mucizelere inandıran, yavanlığı çeşnilendiren, sürprizli ma-






