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Beyaz giines, kirmizi toz.

Sicaklig1 kirk derecenin tistiinde bir sapel.

Her siyasetci, her subay, 6nemli zat ve sirketin diger ileri ge-
lenleri sirayla ilerliyor, birka¢ saniye saygi durusunda bulunuyor,
ardindan patlayan flaglarla ve 68len giinesiyle gozleri kamasmig
bir halde ayni resmi adimlarla yerlerine doniiyorlardi. Arkada,
FARDC" askerleri tarafindan kordon altina alinmis, az ¢ok diiz-
giin kiyafetler giymis halk temsilcileri, 6lmiis kisinin fotografinin
basili oldugu plastik goriintimla kiiciik bayraklar: salliyorlardi.

Erwan Morvan kendine burada ne aradigini soruyordu. Ora-
da dogmus olmasina ragmen Kongo’yla hicbir ilgisi yoktu. Iki ya-
sinda Fransa’ya gelmisti, orayla ilgili en ufak bir anis1 dahi bu-
lunmuyordu. Babasi Grégoire, onu Katanga eyaletinin baskenti
Lubumbashi’den “eski dostu” General Philippe Sese Nsekonun
cenaze torenine gotiirmek istemisti. O da kabul etmisti. Hem ba-
basina olan saygisindan hem de ¢ok merak ettiginden...

Ikinci grupta, beyazlarin arasinda yer alan baba-ogul Mor-
van’lar siralarini bekliyorlardi. Altinda tabutun durdugu sayvan,
cicekleri ve erguvan kirmizisi bayraklariyla bir diva locasii andi-
riyordu. Yaldizh siislerle cevrili Nseko'nun bir portresi, turkuvaz
zemin uizerinde diyagonal kirmizi ve sar bir serit ile kosesinde yi-
ne sar1 bir yildiz bulunan, Demokratik Kongo Cumhuriyeti bayra-
81 ortiilmiis tabutun iistiine yerlestirilmisti. Cenaze tasiyicilari ile
bando takimi narcicegi renginde kiyafetler giymislerdi. Cok klasti.

Yine de biraz yakindan bakinca kusurlar goze carpiyordu. Toza
bulanmis tiniformalar kotii dikilmisti. Cadir egri monte edilmis-
ti. Bando hatal caliyordu, her miizik parcasi bir osuruk sesi gibi
sonlaniyordu. Ziller legen kapaklarindan farksizdi.

* Demokratik Kongo Cumhuriyeti Silahli Kuvvetleri. (¢.n.)
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Ama sicak en kotiisiiydii. Hayatin en kiiciik molekiiliini, tava-
daki bir icyag1 parcasi gibi kavuruyordu.

Erwan kravatini gevsetti. Gomlegi tenine yapismisti. Agzinda
toprak tadi vardi. Gozlerinin altinda mor halkalar olusmustu. Ha-
yatinda ilk kez, bayilacagini disiiniiyor ve korkuyordu.

Yaninda, bir metre doksan santimlik boyu ve yiiz yirmi ki-
lo agirhigiyla ismarlama Ermenegildo Zegna takiminin icindeki
Grégoire'in ise sanki bu cehennemi sicaga karsi bagisiklig1 var-
di. Kolunun altinda kiiciik ¢celengi, tokalasiyor, giiliiciikler dagiti-
yor, gozyaslarina hakim oluyor, liziintiistinii belli etmeden goste-
risini sergiliyordu.

Erwan onun hareketlerini gozlemliyordu: Babasi, deniz serpin-
tisiyle kizarmis yanaklar ve fileto bicagiyla yontulmus gibi gori-
nen bastyla bir Broton denizcisine benziyordu. Bir manday1 andi-
ran yiiz hatlar1 ve kemerli bir burnu vardi. Bir tutam kivircik ve
gri sag, galvanizlenmis celik bir kiireyi andiran kafasini cevreli-
yordu. Aslinda Erwan da onun daha az iri -ve daha merhametli—
bir benzeriydi.

— Ali Bongo, Omar’in oglu, diye mirildand1 Grégoire, tabuta
yaklasan ufak tefek adami isaret ederek.

Erwan’in Afrika siyaseti hakkinda en ufak bir bilgisi yok-
tu, ama en azindan sunu biliyordu: Kirk yildan fazla bir siiredir
Gabon’un baskani olan Omar Bongo, Afrika devletlerinin en aci-
masiz liderlerinden biriydi ve Heksagon'u" petrolle suladigin-
dan Fransa'nin “vazgecilmez dostu” olmustu. Artik mesale oglu
Ali’deydi.

— Arkasindaki, Moise Katumbi Chapwe, Katanga valisi...

Erwan’a gore hepsi birbirine benziyordu, bereket versin ki bu
melezdi ve Texas'lilar gibi bir stetson”" sapka takmist1. Ona anla-
tilana gore, Katumbi yerel bir figiirdii. Milyoner ve insanseverdi,
bir futbol kuliibiiniin baskaniydi, Kabila hiikiimetinin en popiiler
adamlarindan biriydi.

— Richard Muyej, Demokratik Kongo Cumhuriyeti i¢isleri ba-
kani. Cok tehlikeli biri.

Onceki giin, aksam yemeginde, Grégoire Morvan iilkenin ya-
kin tarihinden bahsetmisti. Erwan pek bir sey anlamamisti, ama
baz1 olaylar1 aklinda tutmustu. Ruanda’daki katliamdan son-
ra Tutsiler Hutu milislerini Kongo’ya kadar kovalamisti. Tutsiler
Mobutu’yu iktidardan indirmek ve Laurent-Désiré Kabila'y1 bas-

* Heksagon: Cografi bicimi altigeni andirdigindan Fransa icin kullanilan bir deyim. (¢.n.)

** Stetson: Bir tiir kovboy sapkasi. 1865'te John B. Stetson Company tarafindan iiretilmistir. (¢.n.)
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kanliga getirmek icin bu durumdan yararlanmislardi, fakat Bas-
kan Kabila miittefiklerine cephe almakta gecikmemis; diizenli or-
du, Tutsi milisleri, Hutu siinmacilar, isyanci milisler ve BM Baris
Glicii arasinda ikinci bir Kongo savasi baslatmisti... 2001 yilinda
Kabila bir suikast sonucunda oldiirilmiis ve hemen yerine oglu
Joseph gecmisti. On yil sonra bile iilkenin dogusunda savas siirii-
yordu ve DKC (Demokratik Kongo Cumhuriyeti), Birlesmis Mil-
letler insani gelisme indeksinde son sirada yer aliyordu. Diinyaya
gelmek icin berbat bir tlke...

-0, bu...

Erwan artik dinlemiyordu. Geldigi andan itibaren hatirlama-
ya baslamist1. Kokular, renkler, sicaklik. Onceki giin, sabahin be-
sinde Kinsasa'ya inmislerdi. Ucaktan inince erimis kursunun ton-
larini ve agaran giiniin kokusunu hatirlamist.

“Otoyol”dan (siradan bir yol) baskente giderlerken giines dog-
mustu. Atmosfer, bir anda tuglalarin ve koti rafine edilmis ben-
zinin pis kokularmi oniine katip siiriikleyen mutlak bir kurakliga
donlismiistii. Bir zamanlar La Belle (giizel kadin) olarak adlan-
dirilan Kinsasa, bugiin icinde canli renklerde bubular giymis ka-
ra kafalilarin karinca yuvasi gibi kaynastigl, ters cevrilmis devasa
bir ¢o6p tenekesini andiriyordu.

Otele varinca, Erwan kendini odasina atmis, klimay1 maksi-
mum soguga ayarlamis ve dusa girmisti. Birkac saat dinledikten
sonra babasiyla havuz kenarinda aperitif icip 6gle yemegi yer-
ken yeniden fritoze donmek zorunda kalmisti. Ardindan, bir i¢
hat ucusu icin yeniden yola cikmislardi. Havaalanina giderken
yagmur baslamisti. Toz balciga, renkler de sokaklar1 kaplayan,
catilardan oluk oluk akan, duvarlar: kirleten erguvan kirmizisi
bir nehre doniismiistii. “Yagmur mevsimi erken basladi” demisti
Morvan, kanser teshisi koyan bir doktor edasiyla.

Dort saat sonra, “bakir baskenti” Lubumbashi’deydiler, burada
da ayn1 siddetli yagmur karsilamisti onlari. Erwan, diinyanin am-
niyon sivisinda yiiziiyormus gibi bir hisse kapilmisti. Babasi om-
zuna vurarak “Ailemizin besigi, evlat!” demisti. Hic de saka ya-
piyor gibi degildi. Bu ctimle Erwan’in tuhafina gitmisti: O, soyu-
nun daha ¢cok Broton aristokrasisine —-Morvan-Coatquen— dayan-
masiyla 6viiniirdii. Otelde bir kez daha aynm1 dongii devam etmis-
ti: Aperitif, aksam yemegi, havuz. Gece, artik aralarinda olmayan
miiteveffa Sese Nseko'ya tahsis edilmisti. Adam, bizzat Morvan
tarafindan kurulmus maden sirketi Coltano’yu yonetiyordu.

Erwan her seyi oluruna birakti. Gecenin i¢inden kaygi verici
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cigliklar yiikselirken, neonlarin iistiinde 1zgara olan sinekleri du-
yuyordu. Arkadan aydinlatilmis havuz 6li yapraklar ve siiliikler-
le kaphydi. Afrika’daki Beyazlarin yasaminin, bir su kaynag: cev-
resinde viraklayan kara kurbagalarininkine benzedigini coktan
anlamisti.

Ertesi sabah uyandiginda hava yeniden kavurucuydu. Klima
her an son nefesini verecekmis gibiydi. Erwan siyah takim elbi-
sesini giydikten sonra koltugunun altinda bir samandira gibi tut-
tugu kiiciik celengiyle bekleyen babasini buldu. Grégoire celen-
gi sabah kalkar kalkmaz yerel cicekcilerden birine ismarlamisti.

— ... Kengo Buluji...

— Ya Kabila, diye soziinii kesti Erwan. O gelmiyor mu?

Babasi kinayan gozlerle ona bakip basim salladi.

— Diin sana anlattiklarimi hi¢ dinlememissin. Kabila ile Nseko
ayni etnik gruptan degiller. Papayi striptizciler kongresine davet
etmek gibi bir sey olur bu.

Sayg1 sunma sirasi Beyazlara gelmisti.

— Bana yardim et, diye buyurdu Grégoire.

Celengi tuttular ve kortejde yerlerini aldilar. Morvan alcak ses-
le aciklamalarin siirdiiriiyordu, ancak aciklamalar bu kez Fran-
sizlar ve Belcikalilarla ilgiliydi.

— Su adam, bir mason. Uluslararasi isbirligi bakanhg yapt1 ve...

Erwan sadece cilli ve kel kafalar, kiris kiris olmus boyunlar,
giir kaslar goriiyordu. Yas ortalamasi yetmis ila seksendi. Islerin
devam edeceginden emin olmak icin gelmis, bir ayagi cukurda
filler. Les yiyicilerin arkasinda ise Cinliler, Hintliler yer aliyordu.
Nobet degisimi...

Tam tabutun 6niine varmislardi ki, kocaman bir el Morvan'in
omzuna dokundu.

— Nasilsin dostum?

Babasindan daha iri bir Afrikali tam arkalarinda duruyordu.
Erwan geriye dogru bir adim att1. Siyah adam bando takiminin
sesini bastiran bir kahkaha atti ve dokme demiri andiran yiizii-
niin ortasinda parlak disleri goziiktii. Grégoire da kahkahay1 bas-
t1 ve iki cam yarmasi kucaklastilar.

— Sakin bu yash alcak icin buraya kadar geldigini soyleme!

— Minnet duygumu gostermek icin.

— Pis herif! Buradaki tek efendi sensin, herkes bunu biliyor!

— Nseko bizim firtinadaki kaptanimizdi.

— Bekgci kopegi, evet. Ruhu huzur bulsun. (Kizarmis gozlerini
Erwan’a cevirdi.) Beni tanistirmayacak misin?
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— Oglum, Erwan. General Trésor Mumbanza.

Cam yarmasi var giiciiyle Erwan’in elini sikti.

— Seni tanidigima memnun oldum! (Parmaklarin1 Erwan’in t1-
rash kafasinda gezdirdi.) Asker misin?

— Polis. Basimi serin tutmay1 severim.

— O zaman burada rahat edeceksin! Ama kafana bir sapka ge-
¢irsen iyi olur!

Yeniden bir kahkaha patlatti.

Mumbanza'nin sirt1 giinese doniiktii. Sadece siyah iri gozleri-
nin aki gériiniiyordu. Erwan’in aklina Douanier Rousseaunun”
Yilan Oynaticisy adli tablosu geldi.

— Dostumuz, Katanga diizenli ordusunun komutanidir, diye
acikladi Morvan. Bir tiir bizim yerel Pinochet'miz.

— Pohpohlamaya gerek yok.

— O olmasaydi, Kivu Savasi coktan Lubumbashi’ye ulasmis ola-
cakti.

General (koyu renk elbisesinde herhangi bir askeri simge yok-
tu) tabutu isaret etti ve komplocu bir ses tonuyla konustu:

— Neden 6ldugiinii biliyor musun?

— Kalp krizi oldugunu soylediler.

— Evet, Afrika usulii kalp krizi. Kalbini soktiiler.

— Kim?

— Tutsiler. Hutular. Mai-Mai’ler... Secim senin. Hatta belki de
Banyamulengeler veya kadogolar.”” Ya da siz, Beyazlar, gizlice.
Kim bilir?

— Bu nerede oldu?

— Villasinda. Elektrikli testereyle govdesini acmislar ve islerini
halletmisler. Bana sorarsan, kalbini yemek icin evden ¢cikmay1 bi-
le beklememisler. (Mumbanza, Erwan’a bakip buharh lokomotif
gibi puflayarak giildii.) Burasi cocuk, gerrrrcek Afrika!

— Sacmalamay kes, diye bagirdi Morvan. Onu korkutacaksin.

Arkalarinda homurtular yiikseldi; gecis yolunu tikamislardi.
Erwan celengi koymak icin acele etti. Dua etmek icin doniip ye-
niden tabutun oniine gelmek gerekecekti.

— Nseko'nun yerine kim gececek? diye sordu Grégoire, acik
biifenin yer aldig1 cadira dogru ilerlerken.

— Ogle yemeginden sonra oylama yapilacak. Genel kurul!

— Sansin yiiksek...

* Henri Julien Félix Rousseau: Naif veya primitif iislupta resimler yapan Fransiz post-empresyonist res-
sam. Meslegi yiiziinden Douanier (giimriik memuru) olarak bilinir. (¢.n.)

** Orta Afrika'da cocuk askerlere verilen ad. (¢.n.)
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Mumbanza, tamamen numaradan, bikkinlik ifade eden abarti-
I1 bir hareket yapt.

— Biitiin vekaletleri ben yiiklenemem ama kibarca benden ta-
lepte bulunurlarsa... (Aniden basinm cevirdi, kalabaligin icinde bi-
rini fark etmisti.) Sonra goriisiiriiz. Sikacak baska eller var.

Morvan’lar, beyaz ortiilii masalarin dizili oldugu tentenin altina
girdiler. Cesit cesit alkoller, meyve sulari, sise gecirilmis sigir et-
leri, yagda kizartilmis baliklar... Tentenin altina barbekii kokula-
r1 hakimdi.

— Cinayet icin mi geldin? diye sordu Erwan, iinmis portakal
suyunu icerken,

— Hayir. Haberim bile yoktu.

— Arastiracak misi?

Grégoire yere tiikiirdii; hemen yeniden Afrikali olmustu.

— Arastiracak bir sey yok. Zenci meseleleri.

- Ya o? diye sordu Erwan, Mumbanza'y1 isaret ederek.

— Nseko'nun yerini alacak. Cok kétii degil... Iyi sarap ve beyaz
amcik meraklisi.

Erwan babasi ne zaman dalga geciyor, ne zaman ciddi konusu-
yor asla anlamazdi.

- Fransa’y1 68 Mayisi'nda kargasadan kim kurtardi biliyor mu-
sun?

— Hayir, diye yalan soyledi Erwan.

Hikayeyi ezbere biliyordu aslinda.

Baba alkol dolu bir kadehi giinese dogru uzatt.

— Ricard.” Fransa solcularin elinde oyuncak haline geldiginde,
Pasqua ve SAC’deki”” hizbi De Gaulle’ii destekleyen bir gosteri
diizenledi. Bunu herkes biliyor zaten. Iki yiiz bin adam Champs-
Elysée’ye cikt1 ve bir devrim daha baslamadan énlendi! Daha az
bilinen ise, Fransa'nin dort bir kosesinde gostericileri ayaklandir-
mak icin Korsikalinin Ricard baglantilarini harekete gecirmis ol-
masliydi. O donemde Ricard markasinin temsilcisiydi. Tim bayi-
ler hemen ise koyuldular ve arabalar kiraladilar. Paris’e vardikla-
rinda, militanlarin bedava bir kadeh icki, bir dilim jambon hakla-
r1 vardi ve harekete gecmek icin en iyi zamandi! (Hatiralarin sag-
ligina kadeh kaldirdi.) Fransa’da Mao, pastis karsisinda ne yapa-
bilir ki?

* Aperitif olarak icilen bir tiir pastis. (¢.n.)

** SAC: Service d’Action Civique (Sivil Eylem Hareketi). Fransa'daki 68 Olaylar’'nda De Gaulle’ii destekle-
mislerdi. Charles Pasqua da SAC'de gorev almis, daha sonra Chirac ve Balladur hiikiimetlerinde icisleri ba-
kanhgr yapmistir. (¢.n.)



15

Kadehi bir baska tepsiye birakt1 (asla alkol kullanmazdi) ve
Erwan’in sormadigi soruya sonunda cevap verdi:

— Sana neden burada oldugumuzu soyleyecegim. (G6z kirpti.)
Sizin mirasiniza goz kulak olmak icin.
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