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Ysé ve Kaïto için



Beyaz güneş, kırmızı toz.
Sıcaklığı kırk derecenin üstünde bir şapel.
Her siyasetçi, her subay, önemli zat ve şirketin diğer ileri ge-

lenleri sırayla ilerliyor, birkaç saniye saygı duruşunda bulunuyor, 
ardından patlayan flaşlarla ve öğlen güneşiyle gözleri kamaşmış 
bir halde aynı resmi adımlarla yerlerine dönüyorlardı. Arkada, 
FARDC* askerleri tarafından kordon altına alınmış, az çok düz-
gün kıyafetler giymiş halk temsilcileri, ölmüş kişinin fotoğrafının 
basılı olduğu plastik görünümlü küçük bayrakları sallıyorlardı.

Erwan Morvan kendine burada ne aradığını soruyordu. Ora-
da doğmuş olmasına rağmen Kongo’yla hiçbir ilgisi yoktu. İki ya-
şında Fransa’ya gelmişti, orayla ilgili en ufak bir anısı dahi bu-
lunmuyordu. Babası Grégoire, onu Katanga eyaletinin başkenti 
Lubumbashi’den “eski dostu” General Philippe Sese Nseko’nun 
cenaze törenine götürmek istemişti. O da kabul etmişti. Hem ba-
basına olan saygısından hem de çok merak ettiğinden...

İkinci grupta, beyazların arasında yer alan baba-oğul Mor- 
van’lar sıralarını bekliyorlardı. Altında tabutun durduğu sayvan, 
çiçekleri ve erguvan kırmızısı bayraklarıyla bir diva locasını andı-
rıyordu. Yaldızlı süslerle çevrili Nseko’nun bir portresi, turkuvaz 
zemin üzerinde diyagonal kırmızı ve sarı bir şerit ile köşesinde yi-
ne sarı bir yıldız bulunan, Demokratik Kongo Cumhuriyeti bayra-
ğı örtülmüş tabutun üstüne yerleştirilmişti. Cenaze taşıyıcıları ile 
bando takımı narçiçeği renginde kıyafetler giymişlerdi. Çok klastı.

Yine de biraz yakından bakınca kusurlar göze çarpıyordu. Toza 
bulanmış üniformalar kötü dikilmişti. Çadır eğri monte edilmiş-
ti. Bando hatalı çalıyordu, her müzik parçası bir osuruk sesi gibi 
sonlanıyordu. Ziller leğen kapaklarından farksızdı.

* Demokratik Kongo Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri. (ç.n.)
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Ama sıcak en kötüsüydü. Hayatın en küçük molekülünü, tava-
daki bir içyağı parçası gibi kavuruyordu. 

Erwan kravatını gevşetti. Gömleği tenine yapışmıştı. Ağzında 
toprak tadı vardı. Gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. Ha-
yatında ilk kez, bayılacağını düşünüyor ve korkuyordu.

Yanında, bir metre doksan santimlik boyu ve yüz yirmi ki-
lo ağırlığıyla ısmarlama Ermenegildo Zegna takımının içindeki 
Grégoire’ın ise sanki bu cehennemi sıcağa karşı bağışıklığı var-
dı. Kolunun altında küçük çelengi, tokalaşıyor, gülücükler dağıtı-
yor, gözyaşlarına hâkim oluyor, üzüntüsünü belli etmeden göste-
risini sergiliyordu.

Erwan onun hareketlerini gözlemliyordu: Babası, deniz serpin-
tisiyle kızarmış yanakları ve fileto bıçağıyla yontulmuş gibi görü-
nen başıyla bir Bröton denizcisine benziyordu. Bir mandayı andı-
ran yüz hatları ve kemerli bir burnu vardı. Bir tutam kıvırcık ve 
gri saç, galvanizlenmiş çelik bir küreyi andıran kafasını çevreli-
yordu. Aslında Erwan da onun daha az iri –ve daha merhametli– 
bir benzeriydi.

– Ali Bongo, Omar’ın oğlu, diye mırıldandı Grégoire, tabuta 
yaklaşan ufak tefek adamı işaret ederek.

Erwan’ın Afrika siyaseti hakkında en ufak bir bilgisi yok-
tu, ama en azından şunu biliyordu: Kırk yıldan fazla bir süredir 
Gabon’un başkanı olan Omar Bongo, Afrika devletlerinin en acı-
masız liderlerinden biriydi ve Heksagon’u* petrolle suladığın-
dan Fransa’nın “vazgeçilmez dostu” olmuştu. Artık meşale oğlu 
Ali’deydi.

– Arkasındaki, Moïse Katumbi Chapwe, Katanga valisi...
Erwan’a göre hepsi birbirine benziyordu, bereket versin ki bu 

melezdi ve Texas’lılar gibi bir stetson** şapka takmıştı. Ona anla-
tılana göre, Katumbi yerel bir figürdü. Milyoner ve insanseverdi, 
bir futbol kulübünün başkanıydı, Kabila hükümetinin en popüler 
adamlarından biriydi.

– Richard Muyej, Demokratik Kongo Cumhuriyeti içişleri ba-
kanı. Çok tehlikeli biri.

Önceki gün, akşam yemeğinde, Grégoire Morvan ülkenin ya-
kın tarihinden bahsetmişti. Erwan pek bir şey anlamamıştı, ama 
bazı olayları aklında tutmuştu. Ruanda’daki katliamdan son-
ra Tutsiler Hutu milislerini Kongo’ya kadar kovalamıştı. Tutsiler 
Mobutu’yu iktidardan indirmek ve Laurent-Désiré Kabila’yı baş-

* Heksagon: Coğrafi biçimi altıgeni andırdığından Fransa için kullanılan bir deyim. (ç.n.)

** Stetson: Bir tür kovboy şapkası. 1865’te John B. Stetson Company tarafından üretilmiştir. (ç.n.)
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kanlığa getirmek için bu durumdan yararlanmışlardı, fakat Baş-
kan Kabila müttefiklerine cephe almakta gecikmemiş; düzenli or-
du, Tutsi milisleri, Hutu sığınmacılar, isyancı milisler ve BM Barış 
Gücü arasında ikinci bir Kongo savaşı başlatmıştı... 2001 yılında 
Kabila bir suikast sonucunda öldürülmüş ve hemen yerine oğlu 
Joseph geçmişti. On yıl sonra bile ülkenin doğusunda savaş sürü-
yordu ve DKC (Demokratik Kongo Cumhuriyeti), Birleşmiş Mil-
letler insani gelişme indeksinde son sırada yer alıyordu. Dünyaya 
gelmek için berbat bir ülke...

– O, bu...
Erwan artık dinlemiyordu. Geldiği andan itibaren hatırlama-

ya başlamıştı. Kokular, renkler, sıcaklık. Önceki gün, sabahın be-
şinde Kinşasa’ya inmişlerdi. Uçaktan inince erimiş kurşunun ton-
larını ve ağaran günün kokusunu hatırlamıştı.

“Otoyol”dan (sıradan bir yol) başkente giderlerken güneş doğ-
muştu. Atmosfer, bir anda tuğlaların ve kötü rafine edilmiş ben-
zinin pis kokularını önüne katıp sürükleyen mutlak bir kuraklığa 
dönüşmüştü. Bir zamanlar La Belle (güzel kadın) olarak adlan-
dırılan Kinşasa, bugün içinde canlı renklerde bubular giymiş ka-
ra kafalıların karınca yuvası gibi kaynaştığı, ters çevrilmiş devasa 
bir çöp tenekesini andırıyordu. 

Otele varınca, Erwan kendini odasına atmış, klimayı maksi-
mum soğuğa ayarlamış ve duşa girmişti. Birkaç saat dinledikten 
sonra babasıyla havuz kenarında aperitif içip öğle yemeği yer-
ken yeniden fritöze dönmek zorunda kalmıştı. Ardından, bir iç 
hat uçuşu için yeniden yola çıkmışlardı. Havaalanına giderken 
yağmur başlamıştı. Toz balçığa, renkler de sokakları kaplayan, 
çatılardan oluk oluk akan, duvarları kirleten erguvan kırmızısı 
bir nehre dönüşmüştü. “Yağmur mevsimi erken başladı” demişti 
Morvan, kanser teşhisi koyan bir doktor edasıyla.

Dört saat sonra, “bakır başkenti” Lubumbashi’deydiler, burada 
da aynı şiddetli yağmur karşılamıştı onları. Erwan, dünyanın am-
niyon sıvısında yüzüyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. Babası om-
zuna vurarak “Ailemizin beşiği, evlat!” demişti. Hiç de şaka ya-
pıyor gibi değildi. Bu cümle Erwan’ın tuhafına gitmişti: O, soyu-
nun daha çok Bröton aristokrasisine –Morvan-Coätquen– dayan-
masıyla övünürdü. Otelde bir kez daha aynı döngü devam etmiş-
ti: Aperitif, akşam yemeği, havuz. Gece, artık aralarında olmayan 
müteveffa Sese Nseko’ya tahsis edilmişti. Adam, bizzat Morvan 
tarafından kurulmuş maden şirketi Coltano’yu yönetiyordu.

Erwan her şeyi oluruna bıraktı. Gecenin içinden kaygı verici 
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çığlıklar yükselirken, neonların üstünde ızgara olan sinekleri du-
yuyordu. Arkadan aydınlatılmış havuz ölü yapraklar ve sülükler-
le kaplıydı. Afrika’daki Beyazların yaşamının, bir su kaynağı çev-
resinde vıraklayan kara kurbağalarınınkine benzediğini çoktan 
anlamıştı. 

Ertesi sabah uyandığında hava yeniden kavurucuydu. Klima 
her an son nefesini verecekmiş gibiydi. Erwan siyah takım elbi-
sesini giydikten sonra koltuğunun altında bir şamandıra gibi tut-
tuğu küçük çelengiyle bekleyen babasını buldu. Grégoire çelen-
gi sabah kalkar kalkmaz yerel çiçekçilerden birine ısmarlamıştı. 

– ... Kengo Buluji... 
– Ya Kabila, diye sözünü kesti Erwan. O gelmiyor mu?
Babası kınayan gözlerle ona bakıp başını salladı.
– Dün sana anlattıklarımı hiç dinlememişsin. Kabila ile Nseko 

aynı etnik gruptan değiller. Papayı striptizciler kongresine davet 
etmek gibi bir şey olur bu.

Saygı sunma sırası Beyazlara gelmişti.
– Bana yardım et, diye buyurdu Grégoire.
Çelengi tuttular ve kortejde yerlerini aldılar. Morvan alçak ses-

le açıklamalarını sürdürüyordu, ancak açıklamalar bu kez Fran-
sızlar ve Belçikalılarla ilgiliydi.

– Şu adam, bir mason. Uluslararası işbirliği bakanlığı yaptı ve...
Erwan sadece çilli ve kel kafalar, kırış kırış olmuş boyunlar, 

gür kaşlar görüyordu. Yaş ortalaması yetmiş ila seksendi. İşlerin 
devam edeceğinden emin olmak için gelmiş, bir ayağı çukurda 
filler. Leş yiyicilerin arkasında ise Çinliler, Hintliler yer alıyordu. 
Nöbet değişimi...

Tam tabutun önüne varmışlardı ki, kocaman bir el Morvan’ın 
omzuna dokundu.

– Nasılsın dostum?
Babasından daha iri bir Afrikalı tam arkalarında duruyordu. 

Erwan geriye doğru bir adım attı. Siyah adam bando takımının 
sesini bastıran bir kahkaha attı ve dökme demiri andıran yüzü-
nün ortasında parlak dişleri gözüktü. Grégoire da kahkahayı bas-
tı ve iki çam yarması kucaklaştılar.

– Sakın bu yaşlı alçak için buraya kadar geldiğini söyleme!
– Minnet duygumu göstermek için.
– Pis herif! Buradaki tek efendi sensin, herkes bunu biliyor!
– Nseko bizim fırtınadaki kaptanımızdı.
– Bekçi köpeği, evet. Ruhu huzur bulsun. (Kızarmış gözlerini 

Erwan’a çevirdi.) Beni tanıştırmayacak mısın?
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– Oğlum, Erwan. General Trésor Mumbanza.
Çam yarması var gücüyle Erwan’ın elini sıktı.
– Seni tanıdığıma memnun oldum! (Parmaklarını Erwan’ın tı-

raşlı kafasında gezdirdi.) Asker misin?
– Polis. Başımı serin tutmayı severim.
– O zaman burada rahat edeceksin! Ama kafana bir şapka ge-

çirsen iyi olur! 
Yeniden bir kahkaha patlattı. 
Mumbanza’nın sırtı güneşe dönüktü. Sadece siyah iri gözleri-

nin akı görünüyordu. Erwan’ın aklına Douanier Rousseau’nun* 

Yılan Oynatıcısı adlı tablosu geldi.
– Dostumuz, Katanga düzenli ordusunun komutanıdır, diye 

açıkladı Morvan. Bir tür bizim yerel Pinochet’miz. 
– Pohpohlamaya gerek yok.
– O olmasaydı, Kivu Savaşı çoktan Lubumbashi’ye ulaşmış ola-

caktı.
General (koyu renk elbisesinde herhangi bir askeri simge yok-

tu) tabutu işaret etti ve komplocu bir ses tonuyla konuştu:
– Neden öldüğünü biliyor musun?
– Kalp krizi olduğunu söylediler.
– Evet, Afrika usulü kalp krizi. Kalbini söktüler.
– Kim?
– Tutsiler. Hutular. Maï-Maï’ler... Seçim senin. Hatta belki de 

Banyamulengeler veya kadogolar.** Ya da siz, Beyazlar, gizlice. 
Kim bilir?

– Bu nerede oldu?
– Villasında. Elektrikli testereyle gövdesini açmışlar ve işlerini 

halletmişler. Bana sorarsan, kalbini yemek için evden çıkmayı bi-
le beklememişler. (Mumbanza, Erwan’a bakıp buharlı lokomotif 
gibi puflayarak güldü.) Burası çocuk, gerrrrçek Afrika!

– Saçmalamayı kes, diye bağırdı Morvan. Onu korkutacaksın.
Arkalarında homurtular yükseldi; geçiş yolunu tıkamışlardı. 

Erwan çelengi koymak için acele etti. Dua etmek için dönüp ye-
niden tabutun önüne gelmek gerekecekti.

– Nseko’nun yerine kim geçecek? diye sordu Grégoire, açık 
büfenin yer aldığı çadıra doğru ilerlerken.

– Öğle yemeğinden sonra oylama yapılacak. Genel kurul!
– Şansın yüksek...

* Henri Julien Félix Rousseau: Naif veya primitif üslupta resimler yapan Fransız post-empresyonist res-
sam. Mesleği yüzünden Douanier (gümrük memuru) olarak bilinir. (ç.n.)

** Orta Afrika’da çocuk askerlere verilen ad. (ç.n.)
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Mumbanza, tamamen numaradan, bıkkınlık ifade eden abartı-
lı bir hareket yaptı.

– Bütün vekâletleri ben yüklenemem ama kibarca benden ta-
lepte bulunurlarsa... (Aniden başını çevirdi, kalabalığın içinde bi-
rini fark etmişti.) Sonra görüşürüz. Sıkacak başka eller var.

Morvan’lar, beyaz örtülü masaların dizili olduğu tentenin altına 
girdiler. Çeşit çeşit alkoller, meyve suları, şişe geçirilmiş sığır et-
leri, yağda kızartılmış balıklar... Tentenin altına barbekü kokula-
rı hâkimdi.

– Cinayet için mi geldin? diye sordu Erwan, ılınmış portakal 
suyunu içerken, 

– Hayır. Haberim bile yoktu.
– Araştıracak mısın?
Grégoire yere tükürdü; hemen yeniden Afrikalı olmuştu.
– Araştıracak bir şey yok. Zenci meseleleri.
– Ya o? diye sordu Erwan, Mumbanza’yı işaret ederek.
– Nseko’nun yerini alacak. Çok kötü değil... İyi şarap ve beyaz 

amcık meraklısı.
Erwan babası ne zaman dalga geçiyor, ne zaman ciddi konuşu-

yor asla anlamazdı.
– Fransa’yı 68 Mayısı’nda kargaşadan kim kurtardı biliyor mu-

sun?
– Hayır, diye yalan söyledi Erwan.
Hikâyeyi ezbere biliyordu aslında.
Baba alkol dolu bir kadehi güneşe doğru uzattı.
– Ricard.* Fransa solcuların elinde oyuncak haline geldiğinde, 

Pasqua ve SAC’deki** hizbi De Gaulle’ü destekleyen bir gösteri 
düzenledi. Bunu herkes biliyor zaten. İki yüz bin adam Champs-
Élysée’ye çıktı ve bir devrim daha başlamadan önlendi! Daha az 
bilinen ise, Fransa’nın dört bir köşesinde göstericileri ayaklandır-
mak için Korsikalının Ricard bağlantılarını harekete geçirmiş ol-
masıydı. O dönemde Ricard markasının temsilcisiydi. Tüm bayi-
ler hemen işe koyuldular ve arabalar kiraladılar. Paris’e vardıkla-
rında, militanların bedava bir kadeh içki, bir dilim jambon hakla-
rı vardı ve harekete geçmek için en iyi zamandı! (Hatıraların sağ-
lığına kadeh kaldırdı.) Fransa’da Mao, pastis karşısında ne yapa-
bilir ki?

* Aperitif olarak içilen bir tür pastis. (ç.n.)

** SAC: Service d’Action Civique (Sivil Eylem Hareketi). Fransa’daki 68 Olayları’nda De Gaulle’ü destekle-
mişlerdi. Charles Pasqua da SAC’de görev almış, daha sonra Chirac ve Balladur hükümetlerinde içişleri ba-
kanlığı yapmıştır. (ç.n.)
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Kadehi bir başka tepsiye bıraktı (asla alkol kullanmazdı) ve 
Erwan’ın sormadığı soruya sonunda cevap verdi:

– Sana neden burada olduğumuzu söyleyeceğim. (Göz kırptı.) 
Sizin mirasınıza göz kulak olmak için.






