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çok sıkılır arkadaşı ölen çocuklar

Sarışın ve çilli bir karnabahara benzerdi Serkan’ın kafası. 
Yuvarlacık ve pütür pütürdü. Saçlarının küçük kıvrımlarının 
araları, komşannemin samanlığında saklambaç oynadığımız 
zamanlarda çerçöple dolardı. Samanlıktan çıkınca benim düm-
düz –ipek gibi derdi annem– saçlarımı silkeleyerek kurtuldu-
ğum pisten pasaktan onu tek tek ayıklamak zorunda kalırdık. 
Komşannem de severdi onu, “Allah da seviyormuş,” dediler, 
ondan yanına almışmış. Koskoca Allah, tutmuş da benim arka-
daşıma koymuş gözünü diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam üç yıldır tanır-
dım ve bu da nerden baksan ömrümün yarısı ederdi. Günlük 
uğraşlarımız arasında, Almanyalının evinin ardındaki açıklığa 
ekili ekinlerin arasında koşuşturmak, büyük dutun tepesine 
tüneyip aşağı tükürmece oynamak, kerhane mahallesi yoksul-
luğuna haftada bir kez tenezzül eden tüp arabasının arkasına 
takılmak ilk sıralarda gelirdi. Bir seferinde durmamıştı kam-
yon da ta polis lojmanlarına kadar gitmiştik. Mosmor olmuş-
tu ellerimiz, soba boyasıyla boyanmış tüp kamyonu kafesine 
tutunmaktan. Cuma günleriyse çevre köylerden, nahiyelerden 
pazara zerzevatını getiren köylülerin park halindeki traktör-
lerine binip arabacılık oynama günümüz olurdu. Köylüler ca-
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hil oldukları için traktöre “motor” derlerdi. Biz onun traktör 
olduğunu bilir, köylülere de motorlarına binmemize izin ver-
dikleri için sıcak bir sevgi ve merhamet duyardık. Boş adam-
lar değildik. Okul mokul işlerinde pek iyi olmasak da Serkan 
ekinlerden düdük yapmayı bilirdi mesela. Ben o işlerden pek 
anlamazdım. Ama benim de Koreli Zagor’dan öğrendiğim bir 
iki maharetim vardı elbet. Devedikenlerinin dış kabuğunu so-
yup içindeki lezzetli kısmını çıkarmayı bilirdim en azından. Bir 
de yakaladığım çekirgelerin bacaklarını koparıp, hop ağzıma 
atmayı. Bu cesurluğuma imrendiğini bilirdim. Cakam büyüktü 
Serkan’ın nazarında. En çok da ufaladığım kiremitlerin tozları 
ve tükürüğümle yaptığım kınaya şaşırmıştı.

Annesi, çalıştırılan evlerden birinde, çalıştırılan kadınlar-
dandı Serkan’ın. Çalıştırılan evlerse bizim iki adım aşağımız-
da olduğundan doğal bir komşuluğumuz vardı onunla. Her 
ne kadar diğerleriyle olduğu gibi akşam oturmalarına gelmeli 
gitmeli bir komşuluk olmasa da annem Serkan’ın annesinin 
sutyeninden çıkardığı parayla aldığımız dondurmaları yeme-
mize kızmazdı. Demek ki onun iyi bir insan olduğunu annem 
de biliyordu. İllaki iyi bir insandı. Komşannem öyle demişti, 
Allah bile yanına aldığına göre! Hepsi iyi insanlardılar. Ne za-
man koştura koştura evden içeri girsek, ortalardaysa annesi, 
değilse her zaman ortalarda olan Kız Fikret, önümüze yemek 
koyar, su verir, sonra da, “Hadi bakalım dolaşın,” diye elimize 
on lira tutuşturup gönderirdi bizi. Bunları herhalde sadece iyi 
insanlar yapar.

İkinci yılımdı okulda. İkinci sınıfım yani. Altı yaş grubundan 
başlattılar beni geçen sene. Dünya hakkında hemen her şeyin 
farkındayım, bilgiliyim. Zaten dünyam da Engin’in bakkaldan 
Musa Aga’nın bahçeye kadar. Serkan’ınsa okulla, mekteple işi 
yok, cahil bildiğin, Atatürk’ü bile yaşıyor sanıyor, cumhurbaş-
kanı sanıyor, “Televizyonda gördüm, oğlum!” diye tutturuyor, 
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sadece yaşayanlar televizyona çıkıyor sanıyor, alay edince de 
ağlıyor hemen. Yazdırayım, demiş annesi bir ara, almamışlar mı 
ne olmuş; sonrasında da zaten Serkan istememiş. Keyfi yerin-
de. Sorarsan at arabacı olacak Musa Aga gibi, büyüyünce. Bu-
nun için şart değil okula gitmek. Musa Aga okula mı gitmiş? 
Ne kadar para kazanıyormuş ama gündöndüden. Hele kömür 
zamanı kömür çekti mi iki kat para alıyormuş, “Beygirim yo-
ruluyor,” diye. Okuması bile yok Serkan’ın, öyle kara cahil. 
Paraları tanıyor ama. Baraj beş lira, el öpen çocuklar on lira, 
Anıtkabir yirmi lira. Daha fazlası zaten elimize verilen cinsten 
değil. Moru, yeşili ve kahveyi biliyor. Yeter, daha ne!

✽ ✽ ✽

Eve geliyoruz Serkan’la bir gün. Bizim eve. Annem bize gel-
mesini seviyor onun. İçi gidiyor bu buğday gibi sarı, kavruk 
çocuğa bakarken. Her fırsatta elini başına, sırtına koyuyor, ağ-
lar gibi seviyor. Ben görmediğim zamanlarda bir beşlik, onluk 
tutuşturuyor eline. Sonra evden çıkınca beraber harcıyoruz pa-
raları. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarından alıyoruz, çıkan 
padişah resimlerini ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil çün-
kü. Benim onlara gitmemi sevmiyor annem pek. “Ne işiniz var 
oğlum sizin orda, çocuklar gitmez oraya,” diyor. Ama Serkan 
orda yaşıyor, basbayağı da çocuk işte. “İlla evde oturacaksa-
nız buraya gelin, oğlum, burda oturun,” diye tembihliyor beni 
hep. Bizim evde kadınlar var. Oturmuşlar sere serpe, ağda ya-
pıyorlar. Utanmıyorlar bizden de, birbirlerinden de. İki komşu 
kadın, bir de komşunun gelini. Apışmışlar, apışaralarına kadar 
sıvamışlar altlarını, yapış yapış yapıştırıp çekiyorlar tavada 
şekerle karılmış limonu. Macuncu ihtiyarın tornavidayla tahta 
çubuklara sıvayıp, iki buçuk liraya sattığı macunların limonlu-
su gibi... Bangır bangır Ferdi çalıyor evde, zamanın çok evleri 
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gibi. Camlardan, aynalardan, duvarlarda asılı posterlerden dö-
nüyor sesi Ferdi’nin titreyerek, titreterek; kadınlar bir yandan 
şerbetlenmemiş parmaklarının ucuyla tuttukları sigaraları-
nı tellendirip bir yandan eşlik ediyorlar Ferdi Bey’e, yarı du-
daklarıyla. İnsanların kederli olmayı çok sevdiği yıllar. Her şeye 
sinmiş bir Maltepe sigarası kokusu, bir ucuzluk, bir pazardan 
alınmışlık, bir muşambalık. Serkan bakmıyor, o alışkın. Ben 
merak ediyorum ama. Kadınların edepsizce ayrılmış bacakla-
rına bakıyorum, sanki orda bile değilmişim gibi çaktırmadan. 
Küçücük ellerimle baldırlarına şöyle bir vuruversem, bacak-
ları dalgalanarak odanın ortasına yayılacak, büyüyüp büyü-
yüp bütün evi dolduracaklar sanki. Öyle gevşek ve iddiasız 
bacaklar. Ama bembeyazlar, sıcak şeyler oldukları belli. İlk kez 
farkına varıyorum insan etinin. Annemin sesiyle kendime geli-
yorum. “Hadi yemek koydum, geçin de yiyin mutfakta.” Evin 
göğüne sinmiş dumanın arasından geçerek mutfağa gidiyoruz 
beraber, benim gözüm Galatasaray posterine takılıyor. Semih, 
Galatasaray’da o zamanlar, sonra Fenerbahçe’ye geçince, kıya-
mamıştı babam postere de, sadece Semih’in yüzünü yakmıştı 
sigarasının ucuyla. Daha epey durmuştu poster duvarda, kad-
rosundaki yanık yüzlü stoperiyle. En büyüğün Beşiktaş oldu-
ğu yıllar, biz hepimiz Galatasaraylıyız ama. İnadımız inat.

İkişerli paylaştırılmış dört yumurta yemeğimiz. Üstünde 
biraz pul biber, biraz kimyon. Çoğunlukla tavadan yiyoruz, 
bazen de tabaklarımızdan iki iki. Annemin misafiri var bugün, 
güzel tabakta geliyor önümüze her günün emektar yumurtası 
o yüzden. Sarısına ekmek batırarak başlıyoruz ikimiz de. Sarı 
patlıyor ve start veriliyor, yarışırcasına yiyoruz. İçerden kadın-
ların sesleri geliyor bir yandan. Duyulmuyor sanıyorlar belli 
ki, Ferdi’ye güveniyorlar. Ama Ferdi’nin umurunda mı, şarkı-
sını söylüyor bağıra ağlaya. Kadınlar, daha çok bağırdıkları-
nın farkında değiller Ferdi’den. “Yazık bu çocuğa,” diyor bir 
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tanesi, şu tam burnunun ucunda ben rengi değil de ten rengi 
bir beni olan kocakarı. “Vallahi üzülüyorum, ziyan oluyor ma-
sum. Yok muymuş babası, verseler ya babasına, nerde görül-
müş kerhanede çocuk büyütüldüğü.”

“Kim bilir kim?” diyor ötekilerden biri, kapının aralığından 
görüyorum oturduğum yerden, donsuz apışına kadar kılları 
sıra sıra dizileni. Uzun uzun, kara kara. Serkan’a bakıyorum. 
İkinci yumurtasının sarısını patlatamamış, elinde ekmek ka-
buğuyla öylece bekliyor, öteki elini yüzüne, dirseğini masaya 
dayamış. Üstünde bir penye, leş gibi, yakası sünmüş. Saçları 
tülenmiş sanki, ne zaman kirlense tiftik gibi olur çünkü kafa-
sı, keçeli kalemlerin bitince çıkardığımız içlerine döner. Rengi 
koyulur sanki. Dedim ya, ikinci sınıftayım. Okuyorum, bilgi-
liyim, anlıyorum bir tatsızlık olduğunu. Kadınlar uzattıkça 
uzatıyorlar mevzuyu içerde, ağdalı sesleriyle. “Ben doydum, 
Osman Aga’ya gidelim mi, Filiz’e bindirir belki bizi?” diyo-
rum. Filiz, Osman Aga’nın beygiri. Beyaz, mutsuz ve yorgun 
bir at. Yaşı Serkan’la benden bile fazladır. Araba çekmekten o 
kadar bıkmış ki pişman olmuş dünyaya at olarak geldiğine. 
Ama adı Filiz. Tazecik bir ad, genç kız adı gibi. Daha da kü-
çükken sormuştum Osman Aga’ya, “Soyadı var mı Filiz’in?” 
diye, okula gitmiyordum ama o zamanlar daha. “Biçer,” de-
mişti, kahkahasını Bulgarca atarak. “Neden Biçer?” “Benim 
soyadım ya, o da benim kızım.” 

Çıkıyoruz evden. Keyfi çabuk geliyor Serkan’ın. Osman 
Biçer bizi bindirmiyor beygirine gerçi. “Kırk zembil kömür 
taşıdı kızım benim,” diyor. “Dinlensin azcık.” Neyse ki mese-
le yapmıyoruz bunu pek. Oyalanacak çok şey var, gam değil. 
Ben Serkan’dan daha çok üzülüyorum bacakları kıllı karıla-
rın edepsizliğine. O alışmış, unutuveriyor hemen. Yumurta-
sını yiyemedi diye üzülüyorum sonra da. Bari ekmeğe salça 
sürüp verseydi annem. Ekinlere gidiyoruz koşmaya, koşmak 
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demiyoruz biz ama. Yüzmek diyoruz, deniz yeşil bize. İçinden 
düdük yapabileceğimiz bir deniz. Yorulana kadar koşuyoruz, 
sonra yorulduğumuz yerde atıyoruz kendimizi sırtüstü. Kollar 
başların altında yastık, göğe bakarak sonsuz meraklara dalıyo-
ruz. “Allah olsan uçar mıydın?” “Talikacı Tahir’in oğlu neden 
sağır olmuş?” “O şimdi cennete gidince de mi duymayacak?” 
“Ağzında ne kadar tükürük biriktirebilirsin?” “Babam mı dö-
ver, Tommiks mi?” Serkan’ın babası bence yok; o, “Amerika’da 
polis,” diyor ama. Babası Amerika’da polis olsa adı Serkan mı 
olur?

Ezan okununca bitiyor gün çocuklar için. Ben ezan okunun-
ca ödevlerime koşuyorum, babam kulaklarımı büküyor yoksa, 
çok acıtıyor. Tahir’in oğlu Ecevit hem kepçe kulaklı olmuş hem 
geri zekâlı bu yüzden, zaten sağır da. Serkan, ezan okunmadan 
eve gidemiyor; öyle tembihlenmiş. Sümüğünü koluna silerek 
ayrılıyor yanımdan. Benim ödevim yok aslında, yine de eve 
gidiyorum ama. Babamın kulaklarımı çekmesinden, sabah bir 
eşek olarak uyanmaktan korkuyorum. Ezan bu. İncirin yanın-
daki patikadan eve doğru yürüyüşünü görüyorum en son, yanı 
sıra yürüdüğü ekinlerden bile kısa. Hava yorgun alacalanıyor, 
bal gibi ağırlaşıyor. Üstündeki kirli penyenin grisiyle havanın 
kararışına karışıyor sanki Serkan, patika boyunca.

✽ ✽ ✽

Öğlene doğru uyanıyorum ertesi gün. Babam işte, annemse 
pazara, şehre inmiş. Kahvaltı, masanın üstünde öylece duru-
yor. Açıkta kalınca küsüp kurumuş, sararmış peynirlere bakı-
yorum, canım istemiyor kahvaltı etmek.

Fırlayıp çıkıyorum evden, incirin yanından patikaya yolla-
nıyorum. Serkanların eve geliyorum sonra. Kerhaneye. Kapılar 
suskun, üzgünce kapalı. Camlarda asılı bir tek yüz yok, olur 
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şey değil. Evin önünde adamlar, arabalar, etrafında kasetçiler, 
çakmakçılar yok. Herkes toplanıp başka bir yere gitmiş sanki. 
Doğru Engin Bakkal’a koşuyorum, korkuyla, hasetle, merakla. 
At arabacılar bira kasalarını dikmişler, üstlerinde oturuşuyor-
lar bakkalın önünde. Bir tanesi de küçük tüpün üstünde tüne-
yivermiş. Soruyorum Engin’e: “Neden evde yoklar?” “Erdek’e 
denize mi gittiler yoksa?” Gözlerini utanır gibi kaçırıp bir şey-
lerle uğraşıyormuş görünmeye çalışarak, “Ölmüş dediler Ser-
kan için,” diyor bakkal. “Ateşlenmiş gece, apar topar götür-
müşler. Hastanede ölmüş.” Ne kolay söylüyor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalın. Aynı patikadan evin 
yoluna düşüyorum. Karnımın içinde bir şeyler kaynıyor sanki, 
asitli bir şeyler. Arasında koşuştuğumuz ekinler gibi yarılıyor 
içim. Ölmek ne bilmiyorum. Merak da etmedim hiç. Yani iyi 
kötü bir fikrim var aslında, tam olarak ayrıntısını bilmiyorum 
ama. Tatil gibi bir şey sanıyorum onu, taşınmak gibi, kesin bir 
şey. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyorum yine de fakat. Bu 
kadar ani olmasına, böyle habersizce kaçar gibi olmasına üzü-
lüyorum sonra, bozuluyorum biraz. Çağırsaydı ben de gelir-
dim belki?

Yolda bir çocuk duruyor önümde, mahalleden, sümüğü 
ağzına kadar akmış. “Gazoz içmiş aspirinle,” diyor. “Ondan 
ölmüş Serkan. Doktor söylemiş kocanineme. Ben hiç gazoz iç-
mem artık.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan öğrenmişim. Eve giriyo-
rum koşarak.

Günün devamında Serkan yok artık. Yapacak hiçbir şey yok 
yani. Bir Orhan kaseti buluyorum masanın üstünde. Ferdi’yi 
takmak için çıkarılmış teypten. Televizyonun altına yerleştiri-
yorum, televizyonu açıyorum. Ekranda karıncalı görüntü kı-
pırdanırken beklemeye geçiyorum, Orhan’ın filmi başlasın. 
Almanyalının evinde video var. Kaseti koyunca başlıyor film. 
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Başlamıyor bizimkinde. Kendi yüzümün yansımasına bakaka-
lıyorum televizyonda, sümüklerim akmış benim de. Gözlerim 
şişmiş sanki, bir tuhaf görünüyorum. Of, ne sıkıcı hayat! Ezana 
kadar ne yaparım ya ben şimdi?
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kimi sevse gülderen

Kimi sevse Gülderen, hep onu beklemekle geçerdi bütün 
vakti. Mesela babasını. Ne kadar uzun uzun beklemişti onu. 
Öyle ki gelsin, kocaman elleriyle valizinden Barbie’ler, yaşı 
büyüdükçe parfümler, etekler, çizmeler çıkarsın, sonra babalık 
görevlerini hakkınca yerine getirmenin kasıntısıyla arkasına 
yaslanıp şöyle bir gülümsesin, Gülderen’den öpücük beklesin, 
sarıldığı kızının saçlarını koklasın. Akşamında da otuz-kırk 
günde bir uyuyabildiği odasında, karısının yeşil elmaya çalan 
kokusu sinmiş yastıklarda, kocalık görevlerini yerine getirsin.

Ne kadar utanırdı Gülderen, duvarları bitişik odasında o 
sesleri duydukça. Annesi oynaşını eve getirmiş, ona karılık 
ediyormuş da kendisi de şahit olup babasına ihanet ediyor-
muş gibi darlanırdı. Babasının soluk hırıltısından utanırdı, 
banyonun ışığının açılmasından, kapısının usulca kapanma-
sından, su sesinden utanırdı. Ama çok severdi babasını. Babası 
pek sevmekten, sevilmekten anlayan, bilen bir adam değildi. 
Seferden döndüğü günlerde bir-iki öper, sonra bir daha tele-
vizyonun karşısındaki masada oturup ya at yarışı gazeteleri 
okur ya da televizyon seyrederdi rakısını içerken. Ama yine 
de koşulsuz severdi babasını. Bulgar’da tırını bir yardan aşağı 
devirip can veresiye kadar da sevdi, bekledi sabırla. Kim bilir 
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kaçıncı taklada öldü, ne düşündü tırı zembereğinden ilk bo-
şandığı an. Bulgarca bilmiyorlar ki sorsunlar arayıp, belki de 
hastaneye giderken, yolda, ambulansın içinde, inleye inleye... 
Aman hafazanallah! Valizi boş geldi babasının, kendisini de 
zaten memleketten iki sandık elma göndermişler gibi bir ku-
tunun içinde, kargoyla getirmişler. Gittiler karşıladılar, imza 
karşılığı teslim aldılar kargolarını, defnettiler. Ondan sonra 
pek sevemedi onu. Babaya bırakıp gitmeyi pek yakıştıramadı. 
Çünkü, “İnsan ailesi için çalışır, ailesi için yaşar,” derdi babası, 
“Onun için çalışıyoruz biz de gâvurun ellerinde.” Ölmeyi kon-
duramadı gitti babasına. Anasının odasından başka adamların 
seslerini duymaktan korktu, babasına kızdı. Parfümler boşal-
dı, etekler eskidi, babasına kızdı. Çizmelerin burunları açıldı, 
yerlerine yenileri gelmedi, babasına kızdı. Hatıraların da onla-
rı hatırlatan eşyalar gibi eskidiğini gördü, bir ömrü vardı ikisi-
nin de. Son parfüm şişesi çöpe atıldığında, son çizme bir fakir 
alsın diye kapının önüne çıkarıldığında, son etek kalçalardan 
yukarı tırmanamayacak kadar dar gelmeye başladığında baba-
sını unutacağından korktu. Zaten evde barkta oturan adam de-
ğildi baba. Ne bir veli toplantısı gördü, ne Gülderen’in peşinde 
dolaşan oğlanlara şöyle bir okul çıkışı görünüverdi ne bir pazar 
yarım kilo köfte, yarım kilo kanat sardırıp pikniğe götürdü. 
Hiç olmazsa ölmeseydi, gitmeseydi, babalık etseydi. Dursaydı, 
baba denecek biri olsaydı evin içinde. Ama gitti işte, ölüverdi 
adam, adına bile dillerini döndüremedikleri bir Bulgar kasaba-
sı girişinde. Gitmesinde sorun yok, asıl sorun bir daha gelme-
yecek olmasında.

Babası gibi karaydı Gülderen de. Sanki anasının kızı değil. 
Annesi ne kadar kumral, ne kadar yeşil gözlüyse Gülderen de 
ona inat, o kadar kara kaşlı, o kadar kara gözlüydü babasın-
ca. Sinir olurdu annesine zaten sıklıkla. Boğacağı gelirdi ba-
zen hatta. Her şeyde bir kabahat bulurdu Gülderen’e annesi 
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çünkü. “Seni okutmak için gitti oralara o adamcağız!” “Bak, 
camı açık bırakmışsın kedi girmiş gene!” “Oturma o pantolon-
la oralara, hizmetçin mi var senin?” “Topla buraları, ev gene 
dandini. Mukabeleye gelecek Fevkiye Ablanlar!” Bir sabah, 
karnında bir sıkıntıyla uyandı. Altında yapış yapış bir ıslaklık, 
alev alev bir sızı içinde; “Allah Allah, altıma mı kaçırdım aca-
ba?” dedi. Sekiz yaşına kadar muşamba serdi annesi yatağının 
altına. Her sabah sıcak bir ıslaklık içinde uyanırdı o yaşa kadar. 
Şimdilerde hatırladığında, çocukluğunu sıcak bir akvaryumun 
içinde geçirmiş gibi gelir. Sonra annesi Edincik’te bir kocaka-
rıya götürdü onu. Akşamdan kalma çayın içine bir şeyler ufa-
layıp verdi kadın, bir-iki okuyup ağzına yüzüne üfledi tükü-
rükle, arkasından yüzükoyun yatırıp beline sıcak mısır ekmeği 
koydu, soğuyana kadar bekletti ekmeği. Gülderen bir daha ka-
çırmadı yatağına. Belki de kocakarıdan korkmuştur. Ekmeğin 
belindeki yangısını hâlâ duyar arada.

Öylesi değil bu. Karnının içi buruluyor sanki, telden, di-
kenden bir el karnını oyuyor, kurcalıyor gibi. Yorganı kaldı-
rıp şöyle bir baktı, çarşaf kan içinde. Öyle çok bir kan da değil 
ya, yine de korku bu; kan denizinde gördü kendini Gülderen. 
Yanakları yanmaya başladı, annesi “ipek” derdi hep, ipeği ka-
namış, utansa bir türlü, ağlasa bir türlü. Annesine koştu. An-
nesi Konkenci Feride’yle oturuyordu salonda. Ne şirret, ne fin-
girdek karıdır o da. Nefret eder Gülderen ondan da, annesine 
orospuluk öğretecekmiş gibi korkar, tiksinir. Kafasını uzatıp 
odanın köşesinden annesini çağırdı. Ellerini apışına bastırmış 
duruyordu öyle. Annesi geldi, vaziyete uyanınca iki tokat çak-
tı Gülderen’in yanaklarına gülerek. “Yanakların al al olsun,” 
dedi bir de pişkin pişkin. Bir suç mu işledik, diye dertlendi 
Gülderen bir hafta. “Biz mi dedik ipeğe kanasın?” O hafta oku-
la bile gitmedi utancından. Çişi geldiğinde bile görmesin, o ko-
kuyu duymasın diye tutuyordu saatlerce. Apışarası pişik oldu 






